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Fue entonces cuando aprendí que el amor no es solo una fuente de alegría o un juego, sino que también forma parte de la incesante tragedia de la vida, pues constituye tanto su condena eterna como la fuerza abrumadora que le da sentido.
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Pendientes de diamantes. Cada pieza de cuatro garras lleva un diamante redondo de talla brillante cuyo peso es de aproximadamente 1,64 y 1,61 qte, de color H y pureza VS2, en montura de oro blanco de 18 k con marcas de contraste de Rusia. Precio de salida: 20.000-22.000 dólares.




Capítulo 1



Era una tarde tan fría, tan implacablemente gris, que pocos peatones atravesaban la larga isleta de árboles que dividía Commonwealth Avenue, e incluso los perros, cuyos amos impacientes los hacían avanzar a tirones, lucían abrigos y una expresión resentida. Desde la ventana de un segundo piso en el lado norte de la calle, situada por encima de los balcones decorativos de cobre que hacía ya mucho tiempo se habían tornado de un color menta claro, Nina Revskaya contemplaba la escena. Pronto el sol —lo poco que quedaba de él— cejaría en su taciturno empeño y, a lo largo de toda la hilera de casas bien conservadas de piedra rojiza, las farolas se iluminarían con un brillo discreto.

Nina intentó inclinarse para ver mejor la acera, pero la tensión en el cuello se lo impidió. Como no podía acercar más la silla, aguantó el dolor y se inclinó hacia la ventana de todas maneras. Su aliento empañaba una parte del cristal. Quería avistar a su visitante antes de que llegara, para prepararse mejor.

Notó frío en las mejillas. Alguien se aproximaba, pero no; era una mujer, y además muy joven. Los tacones de sus botines repiqueteaban sobre la acera. La mujer se detuvo, al parecer para buscar una dirección. Nina la perdió de vista cuando se acercó al portal de su edificio. No podía tratarse de ella. Sin embargo, en ese momento sonó el zumbido del timbre. Con la espalda rígida, Nina apartó despacio su silla de ruedas de la ventana. Cuando llegó al recibidor, pulsó el botón del interfono con el entrecejo fruncido.

—¿Sí?

—Drew Brooks, de Beller.

Otra chica americana con nombre de hombre.

—Suba. —Aunque Nina era consciente de su acento y de su voz trémula, siempre le chocaba oírse a sí misma. En su mente, en sus pensamientos, sus palabras siempre eran claras y cristalinas.

Avanzó en la silla para retirar el pestillo y abrir la puerta, y esperó a oír el sonido del ascensor. Sin embargo, lo que oyó fueron pasos que sonaban cada vez más fuertes, más cercanos, hasta que apareció la tal Drew, con un abrigo de lana fina, las mejillas sonrosadas por el frío y un bolso de piel que llevaba en bandolera. Tenía una estatura considerable y un porte digno. Le tendió la mano, aún enguantada.

Esto ha comenzado, pensó Nina, con un ligero desánimo. Yo le he dado comienzo. Con los nudillos tensos, estrechó brevemente la mano a Drew.

—Pase, por favor.

—Es un placer conocerla, señora Revskaya.

Señora... Como si fuera una secretaria.

—Puede llamarme Nina.

—Hola, Nina. —La joven le sonrió con una desenvoltura sorprendente, y se le formaron unas pequeñas arrugas junto a la comisura de los ojos; Nina advirtió que era mayor de lo que había creído en un primer momento. Tenía las pestañas negras y el cabello de color castaño rojizo, con mechones sueltos colocados detrás de las orejas—. Lenore, la directora de nuestro departamento de alta joyería, siente mucho no haber podido venir —dijo mientras se quitaba los guantes—. Tiene a sus dos hijos enfermos.

—Cuelgue aquí su abrigo.

La chica se despojó de la prenda, dejando a la vista la falda corta y el jersey ceñido de cuello alto que llevaba debajo. Nina examinó la falda, las largas piernas, los botines y los leotardos de color claro. Era poco práctico ir por ahí luciendo las piernas con el tiempo que hacía. Aun así, a Nina le pareció bien. Pese a que la mayoría de la gente conocía la frase «Para estar guapa, hay que sufrir»; pocas eran las personas que la seguían.

—Vamos a sentarnos en el salón. —Nina dio media vuelta con su silla y sintió una punzada en las rótulas. El dolor siempre era así, repentino e indiscriminado—. Por favor, tome asiento.

La chica se sentó y cruzó las piernas enfundadas en sus finos leotardos.

«Para estar guapa, hay que sufrir» era una de las máximas más acertadas que Nina conocía, y la había seguido hasta sus últimas consecuencias, bailando aun con dos dedos de los pies destrozados y con dolores reumáticos en la cadera, o aquejada de neumonía y fiebre. Naturalmente, de joven, cuando vivía en París y después en Londres, soportaba el tormento de los vestidos recargados y los tacones traicioneros, y en los años sesenta, el de los siempre ásperos trajes de chaqueta, que parecían hechos con tela para tapizar muebles. En 1978 se había hecho lo que se conocía como «minilifting» y que no consistía más que en unos puntos detrás de las orejas. Había sido algo de tan poca importancia, de hecho, que cuando llegó el día en que debía ir a que le retirasen los puntos, decidió quitárselos ella misma. Y así lo hizo, con la ayuda de un espejo de aumento y unas tijeras puntiagudas de manicura.

La chica se alisó la falda y se quitó una pelusa invisible con un movimiento rápido, pero delicado, de la mano. «Aires peterburgueses» llamaba la abuela de Nina a esos pequeños retoques femeninos. A continuación, Drew llevó la mano a su bolso y extrajo una carpeta portafolios de piel. Tenía los pómulos anchos, la tez clara y los ojos castaños con reflejos verdes. Había algo en ella que resultaba familiar a Nina, aunque no de un modo agradable.

—He venido a elaborar una lista básica. Después nuestros tasadores se encargarán de lo demás.

Nina asintió con un gesto leve, y la contractura en la base del cuello se le tensó aún más; a veces le parecía que en aquel nudo anidaba su enfermedad.

—Sí, por supuesto —dijo, y el esfuerzo agudizó por unos momentos el dolor.

—Hay muchas cosas que me gustaría preguntarle —dijo la joven mientras abría la carpeta—, aunque intentaré ceñirme al tema que nos ocupa. Me encanta el ballet. Ojalá hubiera podido verla bailar.

—No tiene por qué adularme.

La chica enarcó una ceja.

—He estado leyendo sobre usted y he visto que la llamaban la Mariposa.

—Un periódico de Moscú me llamaba así —espetó Nina—. No me gusta. —Para empezar, no era una comparación muy acertada; la hacía parecer débil y revoloteante, como un pétalo de rosa arrastrado por la brisa—. Es demasiado... empalagoso.

La joven le guiñó un ojo, como dándole la razón, y a Nina le sorprendió que alguien admitiese implícitamente que la consideraba una mujer fría.

—Me he fijado en las mariposas que llevan grabadas algunas de sus joyas —comentó la chica—. Le he echado una ojeada a la lista de la exposición en Saint Botolph. —Señaló las páginas sujetas por el clip de la carpeta—. Por favor, dígame cuáles le gustaría subastar y cuáles quiere conservar, si es que quiere conservar alguna.

—Me parece bien.

Notó un pinchazo en la contractura del cuello. En el fondo, sentía una especie de afecto por ese horrible nudo, que en un principio no era más que otro dolor constante. Sin embargo, un día, hacía solo unos meses, Nina se acordó de improviso del modo en que su abuela le ponía la bufanda en invierno, cuando vivía en Moscú y era demasiado pequeña para atársela sola: la mujer se la anudaba por detrás, para pescar fácilmente a la niña si intentaba echar a correr. Ese recuerdo, que había permanecido oculto en su mente durante al menos cincuenta años, era un bálsamo, un consuelo, un regalo perdido hacía mucho tiempo y al fin recuperado. Ahora, cada vez que a Nina la asaltaba ese dolor, se decía a sí misma que era el nudo de su antigua bufanda de lana, atada por las manos de su abuela. De ese modo, el dolor, aunque no remitía, le resultaba más llevadero.

La chica le alargó la carpeta. Nina la cogió con manos temblorosas.

—¿Sabe? Tengo una cuarta parte de sangre rusa —dijo la joven, intentando entablar conversación. Como Nina no respondía, añadió—: Mi abuelo era de allí.

Nina decidió hacer caso omiso de ese dato. Su vida en Rusia había quedado muy atrás, y la persona que había sido entonces era muy distinta de la persona en quien se había convertido. Se colocó la carpeta sobre las rodillas y la miró con el ceño arrugado.

—¿Qué la ha movido a ponerlas en subasta? —preguntó la chica en un tono más confidencial.

Nina esperó que no le fallara la voz.

—Quiero destinar en vida mis recursos a lo que yo desee. Tengo casi ochenta años, ¿sabe? Como ya les he dicho, donaré todos los beneficios a la Fundación de Ballet de Boston. —Mantenía la vista baja, concentrada en la carpeta, preguntándose si su rigidez disimulaba sus emociones. Y es que de pronto su decisión le parecía precipitada, un error. Esa sensación estaba relacionada de alguna manera con aquella chica, con el hecho de que fuera ella la encargada de hacer inventario de sus tesoros, con esas manos delicadas que transmitían seriedad.

—Bueno, seguro que conseguiremos una suma considerable por estas piezas —dijo la joven—, sobre todo si usted nos permite divulgar que pertenecen a su colección. —Su expresión denotaba esperanza—. Nuestras subastas son siempre anónimas, claro está, pero cuando el propietario es una figura destacada, como en este caso, suele ser rentable hacer pública su identidad. Supongo que Lenore se lo habrá comentado. De esa manera, incluso los artículos menos valiosos pueden venderse a un buen precio. No es que sea imprescindible incluir en la lista los objetos de recuerdo, pero...

—Lléveselos también.

La chica ladeó la cabeza como si recapacitara. Parecía haber reparado en algo, por lo que a Nina se le aceleró el pulso. Pero la joven simplemente enderezó la espalda en su asiento.

—El mero hecho de que sean suyos atraerá a muchos compradores en potencia —aseveró—. Además, contamos con el aliciente de que algunas de las piezas las sacó clandestinamente de la Rusia soviética, jugándose la vida.

La conversación había llegado, como todas, a ese punto en que Nina era presentada como una anciana valerosa que había huido de la opresión y había desafiado a su gobierno en nombre de la libertad artística. Siempre ocurría lo mismo; empezaban tratándola como a una artista y acababan ensalzándola como un símbolo.

—Me refiero a cuando escapó.

Esos ojos castaños tan enternecedores... A Nina le llegaron de nuevo ecos del pasado, el recuerdo de... ¿de qué? Algo desagradable. Una vaga indignación empezó a crecer en su interior.

—La gente cree que me fui de Rusia para huir del comunismo. En realidad, huía de mi suegra.

Al parecer, la chica se tomó a broma esas palabras, pues las pequeñas arrugas volvieron a aparecer junto a sus ojos, y sus labios se curvaron en una sonrisa de complicidad. Las pestañas negras, los pómulos anchos, el arco que formaban las cejas... Una visión fugaz pero nítida acudió a la mente de Nina: ese rostro luminoso, la ondulante sinuosidad de los brazos, la delicada tensión de los músculos mientras ella se deslizaba sobre el escenario.

—¿Hay... algún problema?

Nina dio un respingo. La chica de Beller tenía la vista fija en ella, por lo que Nina se preguntó si la había estado observando. Respiró hondo para recuperar la compostura.

—Me recuerdas a una amiga que tuve hace muchos años —dijo.

Eso pareció complacer a la joven, como si toda comparación con el pasado tuviera que ser elogiosa. Al fin y al cabo, las antigüedades eran su especialidad. Acto seguido, la chica se puso a hablar sobre la lista de Saint Botolph con una profesionalidad que permitió a Nina dejar de lado sus emociones y reticencias de último momento. Aun así, le pareció eterno el rato que transcurrió hasta que la chica por fin se puso el abrigo y bajó la escalera con paso resuelto, llevándose consigo el inventario, bien sujeto entre las tapas de la carpeta.



* * *



Una calurosa mañana de principios de junio en Moscú. Pronto acabarán las clases.

—¿No puedes estarte quieta?

Un tirón en la coronilla de Nina, los pinchazos de las púas de un peine en la raya del pelo. La pregunta es puramente retórica. Nina, que aprendió a correr muy poco después que a caminar, nunca se cansa de saltar de un escalón a otro en la oscura escalera de su edificio. Puede atravesar el patio de una esquina a otra con una serie de cabriolas.

—Deja de moverte.

Pero Nina balancea las piernas y hace entrechocar los talones mientras los dedos de mamá, precisos como los de un cirujano, entretejen enérgicamente sus propios sueños en dos trenzas apretadas. Nina percibe la esperanza de su madre en el temblor de sus dedos rápidos y en los latidos acelerados que nota a través de la fina tela de su blusa. Hoy es un día demasiado importante para dejar que la abuela de Nina, con su mala vista y su pañuelo anudado de cualquier manera, le toquetee el cabello. Por fin las trenzas están hechas, enroscadas en lo alto de la cabeza y sujetas con un gran lazo nuevo, para mantener bien amarrados en su interior los sueños y las esperanzas. A Nina le duele el cuero cabelludo.

Cuando se encuentra con Vera en el patio, ve que ella también lleva lazos en el pelo. Las fuertes rachas de viento las zarandean de un lado a otro y agitan las campanillas en los combados balcones. En pocos días, la llovizna fría ha cedido el paso a un calor tan seco que a Nina le preocupa que el polvo estropee el vestido de algodón que mamá ha cosido para ella. La abuela de Vera, con una mirada adusta en los ojos negros que asoman bajo el pañuelo que le cubre la cabeza, tira una y otra vez de Vera, ceñuda, para que no se aleje de ella. Como todas las abuelas, siempre está disgustada, llama a la calle Gorki «Tverskaya» y despotrica a voz en cuello contra cosas de las que nadie más se atreve a quejarse ni en susurros. La piel de su rostro está surcada por innumerables líneas diminutas e irregulares, como la capa superior de hielo de un charco cuando alguien la pisa por primera vez.

—Anoche estuvimos levantadas hasta muy tarde —le confía Vera a Nina. El tono en que lo dice parece indicar que Nina no debe preguntarle por qué.

—¿Cómo de tarde?

Al igual que Vera, Nina tiene nueve años y siempre la acuestan demasiado temprano. Pero Vera sacude la cabeza con un gesto tan suave y breve que apenas se le mueven las trenzas de color castaño rojizo. En uno de los balcones, una mujer que vive en el mismo apartamento que Vera se inclina sobre la barandilla para sacudir la ropa de cama. La abuela de Vera alza la vista y le dice algo a la madre de Nina en una voz tan baja que bien podría estar hablando en otro idioma. Establecen un diálogo de susurros, y Nina no saca nada en claro.

Teme que el día se ponga feo, después de una espera tan larga desde que mamá le explicó lo de la academia de ballet. Le describió de forma vaga un lugar de ensueño que parecía salido de un cuento de hadas; un sitio donde las niñas llevan el cabello recogido en moños altos y apretados, y no solo aprenden el abecedario, geografía e historia, como en todas las escuelas, sino también a moverse, a bailar. En los viejos tiempos, a las niñas como Nina ni siquiera las dejaban presentarse a una prueba. Ahora, gracias al tío Stalin, toda niña de edad suficiente puede solicitar que le permitan realizar un examen de admisión.

Pero mamá le ha advertido que no a todo el mundo se le permitirá ingresar en la academia. Ha pedido expresamente en la clínica en que trabaja como secretaria que le den la mañana libre. Cuando por fin se vuelve hacia Nina y Vera («Muy bien, chicas, es hora de irnos»), Nina se siente aliviada. Aunque se suponía que la madre de Vera también iba a pedir que le permitiesen ausentarse de su trabajo, se marchan sin ella. En pos de mamá, salen por la verja del patio al callejón, y un gato escuálido aprovecha para escabullirse mientras la abuela de Vera exclama: «¡Sé que seréis las mejores!» La voz se le entrecorta tras los barrotes de hierro mientras la puerta de la verja se cierra con un ruido metálico.

En la calle hace calor y sopla el viento. Una capa de polvo recubre los amplios bulevares. Cada ráfaga trae consigo los vilanos de los álamos. Nina y Vera intentan quitarse aquellos copos peludos del cabello y del vestido, mientras la madre de Nina sigue adelante a toda prisa.

—Tengo frío —dice Vera, compungida, a pesar del sol y de la tibia brisa—. No me encuentro bien.

Mamá aminora el paso y le pone la mano en la frente. Aunque parece preocupada, le dice, con un suspiro:

—Son solo los nervios, mi dulce angelito. —Y le da un achuchón.

Nina desearía que mamá la abrazara a ella, como debe ser. Pero pronto llegan a la esquina de la calle Pushechnaya con Neglinaya y se detienen frente a un edificio de cuatro plantas con un rótulo sobre la entrada:



ACADEMIA DE COREOGRAFÍA DEL TEATRO BOLSHÓI EN MOSCÚ



El padre de Nina trabajaba en el Bolshói antes de morir, cuando ella era aún muy pequeña. Pintaba los decorados. Siempre que mamá habla de ello, su voz destila orgullo, como si ella deseara trabajar también en el teatro y no en las oficinas de la policlínica. Sin embargo, ni Nina ni Vera han estado nunca en el Bolshói. Nina vio un ballet por primera vez este mismo año, en un pabellón del parque Gorki. Eso también fue idea de su madre. Después de todo, Nina siempre está brincando y girando, intentando dar volteretas y hacer el pino. Un buen día, el año pasado, Vera consiguió ponerse de puntillas, apoyándose no sobre las almohadillas de los dedos, sino sobre la puntera misma de los zapatos. Naturalmente, Nina tuvo que intentarlo también. La sensación de equilibrio, de conseguir mantenerse así, dando pasitos sin caerse, era insuperable. Vera y ella se pasaron toda la tarde elevándose así sobre las puntas de los pies, hasta que la abuela de Vera las reprendió a gritos por estropear sus zapatos. Mamá, que para entonces ya había vuelto del trabajo, no las riñó, sino que les expuso su idea.

Cuando Nina les contó a sus compañeras del colegio que tal vez asistiría a una academia de bailarinas, no pareció despertar su envidia. Ninguna de ellas había presenciado un ballet, y Nina no supo muy bien cómo describir lo que había visto en el pabellón de baile. Algunas noches, cuando está acostada en la cama intentando desterrar la sensación de miedo —una corriente fría y oscura que recorre el edificio y ensombrece el rostro de los adultos a medida que la noche avanza y la oscuridad se vuelve más densa—, visualiza a las bailarinas en aquel escenario del parque, con sus faldas vaporosas susurrando como el agua de una cascada, y se imagina que ella también lleva el cabello recogido en una coronita apretada encima de la cabeza, y que las cintas de las zapatillas de punta están enrolladas en torno a sus tobillos.

En medio de un tropel de niñas, Nina y Vera llegan a una sala grande en la que hay una hilera de hombres y mujeres sentados a una larga mesa. Cada niña lleva prendido al vestido un papel con un número escrito. Un hombre delgado de aspecto severo dice en voz alta sus números, y entonces las chicas, en grupos reducidos, tienen que dirigirse al centro de la habitación. El suelo de madera inclinado desciende hacia una pared revestida de espejos altos y enmarcados.

A algunas de las niñas las mandan a casa sin que hayan bailado siquiera, pero Nina y Vera están en el grupo que es conducido a un rincón de la sala, donde el hombre de aspecto severo les explica que deben atravesar el entarimado, una detrás de otra, caminando al ritmo de la música. Es la única instrucción que les da. Una mujer con un moño alto, sentada frente a un piano lustroso, se pone a interpretar una pieza bonita pero algo triste, en la que las teclas repiquetean como gotas de lluvia. Una a una, las niñas comienzan a cruzar la sala. Pero cuando le llega el turno a Vera, se queda inmóvil, con los ojos abiertos de par en par, y Nina, que espera detrás de ella, empieza a preocuparse.

—Vamos. —Toma a Vera de la mano, y las dos avanzan juntas, hasta que Nina nota que los dedos de Vera dejan de estar tan tensos. Cuándo Nina la suelta, Vera sigue adelante, vivaz y relajada, mientras Nina regresa a su posición, detrás de ella.

Una vez que todas han llegado al otro rincón del entarimado, les indican que atraviesen la sala de nuevo, en la dirección opuesta, esta vez repitiendo una secuencia de un paso largo y dos cortos. La música ha cambiado; es más rápida y triunfal. Al oírla, moviéndose al compás, Nina siente que se transforma en un nuevo ser.

Más tarde, cuando salen de nuevo a la calle, el aire lleva el aroma de las lilas. El calor del sol traspasa el algodón de sus vestidos. Un hombre vende helados en un puesto callejero. Por un momento, Vera también parecía satisfecha con la prueba de danza, pues sabía que, al igual que Nina, había hecho buen papel al final. Ahora, sin embargo, guarda un silencio poco común en ella, y salta a la vista que mamá tiene la cabeza en otra parte, de modo que a Nina la asalta de nuevo aquella sensación de oscuridad nocturna, tan distinta de la luminosidad que las rodea, de la libertad que se respira ese día soleado de junio, en que todo el mundo ha salido a la calle sin abrigo o sombrero. Para intentar desterrar de su mente esa sensación, piensa en la academia de ballet, en el hombre que se le acercó al final para levantarle la pierna, movérsela hacia uno y otro lado y examinarle la planta de los pies, pidiéndole que estirase y flexionase los dedos. Pareció complacido por lo que vio. También inspeccionó de arriba abajo a Vera, que, a diferencia de la mayoría de las chicas, obtuvo su aprobación.

Cuando pasan por delante del suntuoso hotel de la esquina, advierten que la terraza del café está abierta, por primera vez desde que el largo invierno llegó a su fin.

—¡Mira! —exclama Vera, deteniéndose.

Una mujer sale del hotel por una ancha puerta giratoria de cristal —la única de la ciudad—, precedida por dos hombres de semblante adusto con librea.

La mujer, muy diferente de todas las que Nina ha visto, lleva un traje sastre de un elegante color azul grisáceo claro, un sombrerito ladeado sobre la cabeza, y unos guantes blancos cortos e impecables en las manos. ¡Guantes en primavera! Y la delicadeza de ese tono azul grisáceo... Nina conoce pocas telas, las de color ciruela oscuro para el invierno y las de estampados chillones y feos para el verano, pero nada que esté entre ambos extremos.

De pronto, repara en algo asombroso: la mujer lleva joyas en las orejas; diamantes pequeños pero centelleantes. Por un momento, Nina casi se queda sin aliento. Los únicos pendientes que había visto hasta ese momento son unas cuentas grandes, sin brillo, suspendidas de unos ganchos; perlas de aspecto pesado o trozos de piedra vidriosa marrón o verde jaspeada. En cambio, esos diamantes diminutos y resplandecientes son increíbles. ¡Y la mujer los lleva en las orejas!

Cuando se cruzan con ella, la madre de Nina desvía la mirada, pero Vera pregunta:

—¿Quién es?

—Una americana, supongo —responde mamá, tendiendo la mano a Nina para indicarle que deben reanudar la marcha.

Pero el rostro perfectamente ovalado de mamá y su esbelta cintura deben de haber impresionado a los escoltas, o tal vez están aburridos y solo quieren darse importancia. Les hacen señas a Nina y Vera para que den una vuelta en la puerta giratoria.

Ellas se quedan muy calladas mientras los hombres las guían solemnemente por la puerta. Nina alcanza a vislumbrar por unos segundos el enorme vestíbulo del hotel, su suelo reluciente, su mullida alfombra, larga y estrecha, y un espejo gigantesco con un macizo marco dorado. En el techo, de una altura imposible, relumbra una gran lámpara. Nina nunca había visto esas cosas, ese mundo tan diferente, pero la lenta rotación continúa, y ella pronto deja atrás el suelo de mármol, la mullida alfombra, el espejo de marco dorado y la araña de luces. Todo aquel esplendor deslumbrante ha quedado grabado en sus retinas, al igual que los diamantes de la americana, diminutos y brillantes como estrellas, justo allí, en sus lóbulos.

—¿Te has fijado en las orejas de la señora? —pregunta Nina en la calle, cuando la breve visita ha terminado.

Mamá les echa una mirada para recordarles que deben agradecérselo a los porteros.

—Muchas gracias.

Nina y Vera hacen una reverencia tal como les han enseñado en la prueba de admisión, colocando un pie detrás del otro y levantándose los lados de la falda, antes de volverse y dar la espalda a aquella fascinante puerta, esa entrada a un mundo totalmente distinto, y es entonces cuando se apodera de Nina la sensación —mucho más intensa y aguda que la experimentada en la academia del Bolshói— de que ha ocurrido algo trascendental.



* * *



Cuando llegan al patio, la anciana que se encarga de la limpieza del edificio aparta la vista rápidamente. Frunce la boca, que tiene llena de pipas de girasol. Mueve los ojos de un lado a otro mientras barre. Se acerca a las únicas otras personas que hay en el patio, una pareja joven que comparte piso con Nina, su madre y su abuela.

Mamá ha indicado a Nina y Vera que se queden allí jugando mientras ella va a avisar a sus respectivas abuelas para que bajen a buscarlas. Pero Nina aguza el oído para escuchar lo que dice la anciana. Esta nombra a los padres de Vera y añade:

—Ya había notado algo raro en ellos.

Nina ha oído antes ese comentario, no en referencia a los padres de Vera, sino a otros inquilinos del edificio que ya no viven allí. Susurros en el patio... «Algo raro.»

Vera da media vuelta y arranca a correr hacia el otro lado del patio para ir al encuentro de su abuela.

La abuela de Nina también ha llegado, con su pañuelo en la cabeza, sujeto con un nudo no muy apretado por debajo de la barbilla.

—¡Ven aquí, Nina!

Pero Nina continúa escuchando.

—¿Qué han hecho? —pregunta la joven pareja, mientras la portera vacía un cubo de agua sucia, arrojándola hacia la calle.

En el otro extremo del patio, la abuela de Vera se lleva a su nieta hacia el interior, sin siquiera dejar que se despida.

—¡Ninotchka, ven! —la llama su abuela, con una voz chillona desprovista de su tono habitual, cálido aunque ligeramente irritado.

La vieja portera repite para sí:

—Siempre ha habido algo en ellos que no me acababa de gustar.

Nina dirige la vista más allá de los pequeños balcones combados, hacia la ventana de la habitación en que vive la familia de Vera. La brisa hace temblar las campanillas de colores claros. Nina se vuelve y echa a correr directa a los brazos de su abuela, para apretarse contra su pecho y sentir el calor de su cuerpo.



* * *



Para cuando la chica de Beller se marchó, el cielo estaba negro y el salón en penumbra. Nina comenzó a recorrerlo en su silla de ruedas, tirando de los cordones de las lámparas, que, al encenderse, derramaban una luz de color azafrán sobre sí mismas y poca cosa más. En lugar de alivio por haber despachado ese asunto, sintió el mismo recelo y la misma ansiedad que la habían atormentado durante los últimos quince días.

Se acercó en la silla al escritorio y, con la llavecita que llevaba en el bolsillo, abrió el cajón superior. No había vuelto a echar un vistazo a la carta desde que la había recibido hacía dos semanas. La había leído solo una vez y a toda prisa. Siempre había tomado decisiones precipitadas; esa forma de actuar estaba en su naturaleza. En ese momento, sin embargo, desplegó despacio la hoja escrita a máquina, intentando no mirar la fotografía que la acompañaba.



Le envío la presente y la fotografía adjunta tras mucho meditarlo. Tal vez haya usted reconocido ya mi nombre en el remite e incluso haya recordado la primera carta que le escribí, después de nuestro breve encuentro hace tres décadas, cuando...



Se oyó el chasquido de la cerradura de la entrada principal, seguido del chirrido de la pesada puerta al abrirse.

—¡Hola! —saludó la voz de Cynthia, la mujer antillana delgada y nervuda que acudía todas las tardes a casa de Nina a prepararle la cena y hacerle preguntas embarazosas sobre sus necesidades fisiológicas; durante el día trabajaba como enfermera titulada en el hospital general de Massachusetts. Nina guardó de nuevo la carta y la fotografía en el sobre, mientras Cynthia gritaba con el deje arrogante pero cordial característico de su país de origen—: ¿Dónde está, cielo? —Solía llamar «cielo» a Nina. Esta suponía que se trataba de una especie de broma privada.

—Estoy aquí, Cynthia, tranquila.

Nina guardó el sobre en el cajón. Y pensar que durante un tiempo le habían dejado hacer las cosas por sí misma, sin la ayuda, los cuidados ni la preocupación de otros... Hacía ya más de un año que Cynthia se había hecho necesaria. Era la última persona a quien Nina veía por la noche después de que la ayudara a levantarse de la silla de ruedas y a entrar y salir de la bañera. Cynthia, de una edad indefinida situada en el principio de la madurez, tenía un novio llamado Billy cuyo horario y disponibilidad determinaban directamente los platos que ella preparaba. Cuando quedaba en verse con él por la noche, Cynthia no utilizaba cebolla, ajo, brécol o coles de Bruselas en sus guisos, para que el olor no le impregnara el pelo. Los demás días no descartaba ninguna verdura u hortaliza en particular.

Nina oyó que Cynthia se quitaba el abrigo y se dirigía a la cocina con su pequeña bolsa de la compra. En realidad, la situación era espantosa, sobre todo para alguien como Nina, que había gozado siempre de tanto vigor y que ni siquiera era tan vieja. En los tiempos que corrían, los octogenarios se dedicaban a recorrer el mundo en cruceros o excursiones a pie. Pero el entumecido cuerpo de Nina, tan ágil en épocas pasadas, no le permitía entretenerse con esa clase de actividades. Esa misma tarde, la chica de la casa de subastas había sido incapaz de reprimir el comentario de «debe de echar de menos el baile» al fijarse en los nudillos hinchados de Nina. De hecho, parecía horrorizada, como es habitual en los jóvenes cuando contemplan las desgracias de los mayores.

«Sí que lo echo de menos —había respondido Nina—. Lo echo de menos todos los días. Echo de menos lo que sentía al bailar.»

Cynthia volvía a llamarla a voz en cuello, amenazando con contarle cómo le había ido el día, mientras se acercaba al estudio dando pasos rápidos con sus zapatos blancos de enfermera. Nina deslizó el sobre hacia el fondo del cajón. Le dolieron los nudillos cuando hizo girar la pequeña llave en la cerradura. Saber que la fotografía seguía allí no la hacía sentir mucho mejor.



* * *



Grigori Solodin vio el anuncio el tercer día del nuevo semestre. Le gustaba sentarse a su mesa antes de las ocho, cuando en el departamento de lenguas extranjeras reinaba el silencio y las secretarias no habían llegado todavía para abrir la oficina principal. Durante cerca de media hora, los pasillos revestidos de madera —fríos porque la calefacción no funcionaba durante la noche— permanecían en calma, sin personas que subieran o bajaran apresuradamente por la estrecha escalera con escalones de mármol que tenían la parte central tan gastada como la tira de cuero de una honda. Aquel silencio que aún no le resultaba del todo familiar era mucho más agradable que quedarse en casa. Allí Grigori podía leer el periódico tranquilamente y fumar sus cigarrillos sin que su colega Evelyn se lo reprochase por el bien de sus pulmones y sin que Carla, la secretaria, arrugando la nariz de forma exagerada le recordase que el campus ahora era oficialmente un «espacio libre de humo». Más tarde, a las ocho y media, Carla y su ayudante Dave aparecían y encendían las fotocopiadoras, las impresoras y todos los demás aparatos que zumbaban.

Grigori alargó el brazo, cogió el pequeño encendedor y lo sopesó en la mano. En un principio, fumar le había servido de apoyo, para relajarse cuando Christine estaba enferma, pero había acabado por convertirse en uno de sus pocos placeres cotidianos. Sin embargo, se había abstenido de llevarse el vicio a casa, pues sabía cómo le habría sentado a Christine y lo que ella habría opinado al respecto. De todos modos, no pensaba seguir fumando durante mucho tiempo (aunque ya llevaba dos años). Instalado tras su escritorio, aspiró el aroma reconfortante de ese primer pitillo. Llevaba un traje a medida, limpio aunque ligeramente arrugado, y un pañuelo que le sobresalía con aire optimista del bolsillo del pecho. Grigori había adoptado ese atuendo veinticinco años atrás, durante el primer semestre en que había impartido clases allí. También había intentado dejarse barba y fumar en pipa, todo ello con la intención de aparentar más edad de la que tenía. Incluso ahora que contaba cincuenta años, tenía pocas arrugas en la cara, y su cabello, tan espeso que parecía pedir a gritos que se lo alborotaran con la mano, seguía siendo negro y fuerte. Alto y esbelto, Grigori aún conservaba el aire desgarbado de su juventud. Justo el día anterior, un estudiante de segundo con acné le había hecho una entrevista para el periódico de la universidad y le había preguntado, muy serio: «¿Cómo se siente al ingresar en el Club del Cuarto de Siglo?» Por sus veinticinco años de servicios, Grigori había recibido un pesado bolígrafo granate y una nota de gratitud escrita a mano por el rector. Al estudiante de segundo que había llegado con su libreta de taquigrafía y su pregunta seria, Grigori le había respondido, con un brillo apenas perceptible en los ojos: «Fatal.»

Empleaba con frecuencia ese tono (seco, impasible, con un acento ligero y enigmático) cuando se comunicaba con sus alumnos, a quienes, a pesar de todo, les gustaban las pullas que lanzaba con cara de palo y su humor de cascarrabias fingido. De hecho, el propio Grigori parecía caerles bien. Y ellos le caían bien a él, o al menos no les tenía aversión, e intentaba disimular su desaliento ante la escandalosa falta de conocimientos y de curiosidad que mostraban, allí sentados con sus gorras de los Red Sox y sus chaquetas forradas de piel de oveja con la cremallera cerrada, como si fueran miembros de alguna próspera banda juvenil. En los meses más cálidos llevaban chanclas, que se quitaban en clase como si estuvieran tumbados en una toalla de playa gigantesca. Eran solo unas de las numerosas señales de que el mundo iba directo al desastre. Mientras tanto, Grigori seguía poniéndose trajes elegantes para dar clase, porque aún no había renunciado a la idea de que se ganaba la vida de manera honorable, y también porque no había conseguido ahuyentar el miedo que se había apoderado de él cuando era un joven ayudante de cátedra que estudiaba durante horas y horas en la intimidad de su habitación de alquiler: el temor a presentarse algún día en el aula con zapatillas de andar por casa.

Le dio una calada al cigarrillo y abrió su ejemplar del Globe. Las noticias deprimentes de siempre: el presidente seguía empeñado en iniciar su segunda guerra en dos años. Sin embargo, un titular de la sección de arte le llamó la atención a Grigori: «La bailarina Revskaya subastará sus joyas.»

Soltó una leve expresión de sorpresa. Y entonces se adueñó de él una sensación de abatimiento, un terrible desánimo.

Aunque había transcurrido un mes, no había renunciado a la esperanza... hasta ese momento. Había creído, o deseado creer, que podía haber un acercamiento entre ambos.

Pero ahora se enteraba de aquello.

Por otro lado, ¿por qué había de esperar otra cosa? En realidad, era lo que él había estado evitando deliberadamente. La idea lo había acosado durante dos años. Sin embargo, la pena lo había paralizado, y solo cuando había remitido, se había planteado la posibilidad de intentarlo de nuevo. Pero no había dado resultado. Siempre habría esa distancia entre ellos, una distancia que él jamás conseguiría salvar.

Intentó leer el artículo, pero no lograba concentrarse en las frases. Tenía el corazón desbocado, como la última vez que había visto a Nina Revskaya, hacía al menos diez años, en un acto benéfico a favor del Ballet de Boston. Desde el majestuoso vestíbulo del Teatro Wang, la había visto pronunciar, en la imponente escalinata de mármol, un discurso breve y perfectamente formulado sobre la importancia de los mecenas para las artes. Nina mantenía la cabeza bien alta, aunque con el cuello algo rígido, y llevaba el cabello, que a pesar de su edad seguía teniendo oscuro, casi negro, recogido en un moño tan apretado que le tensaba la piel y le alisaba las arrugas. Grigori estaba detrás de la multitud, del brazo de Christine, que sostenía en la otra mano una copa larga de champán. A Nina Revskaya se le crispaba el rostro al hablar; era evidente que cada movimiento le resultaba doloroso. Cuando, junto al director del ballet, descendió por la magnífica escalinata y atravesó el vestíbulo, Grigori pensó: «¿Qué pasaría...? ¿Qué pasaría si la abordara?» No obstante, no se atrevió, claro está. Instantes después, Christine tiraba de él en la dirección contraria, hacia donde estaba la nueva estrella de la compañía, un joven bailarín cubano conocido por sus saltos.

Grigori dejó caer el periódico sobre su escritorio. Al parecer, ella estaba ansiosa por librarse de él, tan ansiosa como para deshacerse de sus apreciadas joyas.

Echó la silla hacia atrás y se puso de pie. Aquello le había sentado como una bofetada. Y en realidad ni siquiera me conoce, pensó.

Su despacho de pronto había dejado de parecerle un refugio acogedor. Al percatarse de que estaba caminando de un lado a otro, se obligó a detenerse. Acto seguido, cogió su abrigo y sus guantes, y cruzó la puerta, agachándose, para bajar por la estrecha escalera y salir del edificio.



* * *



En la cafetería del campus, los empleados del turno de mañana ya estaban en sus puestos. Tras el mostrador, una chica flacucha con el cabello teñido de negro servía café y unos bollos enormes, mientras el subencargado, que estaba colocado y coreaba alegremente la canción que sonaba en el aparato de música, tardaba demasiado en calentar la leche con vapor. Unos pocos y aplicados estudiantes de grado estaban apiñados en torno a una de las mesas redondas, y al fondo del local un puñado de profesores visitantes conversaba amigablemente. Grigori hizo su pedido, contemplando el panorama con una sensación de derrota.

La chica del mostrador pestañeó con picardía cuando le entregó una porción generosa de tarta de café. Grigori retiró el papel encerado con el que estaba envuelta y al instante se sintió culpable; al igual que su hábito de fumar, a Christine no le habría parecido bien. Pensó en ella, en lo que daría por tenerla a su lado en ese momento.

—¡Grigori!

Zoltan Romhany estaba sentado a una mesa junto a la ventana, rodeado de bolsas de plástico llenas de libros y papeles.

—¡Ven, acércate! —lo llamó, gesticulando, antes de encorvarse para garabatear algo en su libreta a toda velocidad, a pesar de su pulso tembloroso por la edad. Llevaba cerca de un año escribiendo unas memorias sobre su huida de Hungría tras el levantamiento de 1956 y su etapa posterior como figura clave, aunque algo marginal, de la escena artística londinense.

—Zoltan. Feliz año nuevo.

—¿Estás seguro, Grigori?

—¿Tanto se me nota en la cara?

—Te veo tan apuesto como siempre, pero cansado.

A Grigori se le escapó una risotada al oír a un hombre veinte años mayor que él comentar que lo veía cansado; un hombre de salud delicada, que se había pasado buena parte de las vacaciones de Navidad en el hospital, convaleciente de una neumonía no diagnosticada, y que el invierno anterior había resbalado en el hielo y se había roto el hombro por segunda vez.

—Me pones en evidencia, Zoltan. No tengo derecho a estar cansado. Me siento un poco decaído hoy, eso es todo. Tú tienes mucho mejor aspecto.

Tal vez resultaba extraño que el colega y amigo preferido de Grigori fuese casi de la generación anterior a la suya, pero prefería eso al fenómeno contrario, el de los profesores que alternaban con sus alumnos en el pub. El rostro de Zoltan, surcado de profundas arrugas y con bolsas bajo los ojos, las manos temblorosas, el pelo entrecano... nada de eso dejaba entrever al hombre que Zoltan había sido durante un breve espacio de tiempo: el orgullo y la desesperación del mundo literario de Europa oriental, un héroe simbólico para el Occidente ilustrado, un poeta exiliado joven y delgado que llevaba ropa prestada.

—Me siento mucho mejor —dijo—. Me encanta esta hora de la mañana, ¿a ti no? —Su particular acento (ásperos ritmos magiares matizados por una cadencia británica) casi hacía de él un ser de otro mundo—. Prácticamente se palpa la salida del sol. Ven, siéntate. —Intentó apartar algunos de los papeles que descansaban sobre la mesa, sin mucho éxito.

Grigori tomó asiento.

—No puedo quedarme mucho rato. Tengo tutoría a las ocho y media.

—Yo tengo mi clase a la una.

—¿En serio? —Grigori intentó no mostrar incredulidad. Había oído susurrar a alguien en el departamento que la única clase que Zoltan iba a impartir ese semestre se había cancelado; solo se habían matriculado dos alumnos, un número insuficiente para seguir adelante con la asignatura.

—La poesía surrealista —dijo Zoltan—. Dos jóvenes alumnos de ideas muy interesantes. Se habló de anular la clase, ¿sabes? Pero cuando la semana pasada propuse a los chicos que siguiéramos reuniéndonos de todos modos, ellos accedieron. ¿Qué más da que no vayan a reconocerles los créditos? Su entusiasmo es admirable.

—Saben lo que les conviene.

Esos dos jóvenes, se dijo Grigori, sin duda sabían que era una oportunidad única en la vida poder estudiar con un hombre que había conocido en persona a algunos de los poetas cuya obra enseñaba, un hombre cuyos comentarios espontáneos no solo contenían perlas de sabiduría, sino algún que otro jugoso cotilleo de interés internacional. Un popular poeta británico había traducido el primer libro de poemas de Zoltan poco después de su llegada a Londres y lo había convertido, de forma efímera, en el nuevo enfant terrible de Europa (al menos en determinados círculos). En ese entonces, Zoltan tenía algo de dandi, con sus párpados entornados y su sonrisa desenfadada; Grigori había visto fotos en traducciones publicadas posteriormente (todas ellas descatalogadas ya). Y, pese a que Zoltan no era dado a presumir de la gente que conocía, su nombre aparecía en las memorias de más de un pintor, dramaturgo, coleccionista de arte, coreógrafo, musa y estrella del escenario. Se trataba solo de algunos renglones y párrafos, pero no cabía duda de que Zoltan había dejado huella. Cuando se le tiraba de la lengua sutilmente, él rememoraba sus encuentros con Mary Quant o con Salvador Dalí, e incluso, con un suspiro, hacía apartes sorprendentes («Ah, Ringo... Tenía unas pestañas muy largas, ¿sabes?»).

El problema era que, a través de las páginas web que los estudiantes utilizaban para evaluar públicamente a sus profesores, se había corrido la voz de que las clases de Zoltan eran difíciles y raras, más bien conversaciones prolongadas para las que los alumnos debían prepararse a conciencia. Él no solo les pedía que leyeran, sino también que reflexionaran sobre las obras recomendadas, las analizaran e incluso soñaran con ellas. Por eso, unos estudiantes advertían a otros que se mantuvieran alejados de la asignatura de Zoltan.

Grigori había resistido la tentación de leer lo que sus alumnos escribían sobre él. En general, se abstenía de navegar por internet. Había realizado su incursión más intrépida en el ciberespacio cuatro años antes, cuando había efectuado su primera y única compra en eBay: una revista Hello de 1959 que contenía un artículo dedicado en exclusiva a las joyas de Nina Revskaya; un reportaje fotográfico de cuatro páginas con imágenes de pendientes, relojes, collares y pulseras, en su mayor parte obsequios de admiradores, diplomáticos de todo el mundo y joyeros que querían darse publicidad. Una fotografía de una pulsera de ámbar y unos pendientes a juego en la página tres había confirmado —en cierto modo— lo que Grigori sospechaba desde hacía tiempo.

Guardaba la revista en su despacho, en el cajón superior del archivador reservado para sus notas sobre literatura rusa, detrás de una carpeta con una etiqueta que decía: «Narrativa breve del siglo XIX.»

Sin embargo, esas joyas iban a salir a subasta. Adiós a la prueba. Adiós a la confirmación. Grigori debió de suspirar, porque Zoltan le preguntó, con un tono de inquietud en la voz:

—En serio, ¿te encuentras bien, Grigori?

—Oh, sí. No te preocupes, por favor.

El papel de viudo triste le había venido bien durante un año más o menos, pero después de eso había empezado a hastiarlo. En cuanto a la noticia sobre Nina Revskaya, Grigori no tenía ganas de añadir esa desilusión a su lista de motivos para lamentarse. Desde hacía un tiempo, los comentarios inflexibles de Carla y Dave, así como de su amiga Evelyn (que se empeñaba en invitarlo a salir, ir al cine y entretenerse con otras actividades culturales), habían dejado claro que esperaban de él que se comportara como muchos otros hombres después de estar solos durante seis, doce o dieciocho meses; que encontrara otra mujer, comenzara una nueva vida y dejara de llevar el lacito rosa del hospital prendido a la ropa. Ahora que el segundo aniversario de la muerte de Christine había pasado, incluso se había quitado la alianza. El anillo de oro estaba en una pequeña bandeja con tapa, junto a unas agujas de corbata que nunca se ponía. Había llegado el momento de levantar cabeza y dejar de ser un tipo aburrido.

—No tengo quejas nuevas —añadió.

—¿Quién necesita quejas nuevas cuando tiene las viejas? —Zoltan tenía una expresión risueña en los ojos, pero los labios fruncidos—. Es curioso, lo que los caprichos del universo nos deparan a veces.

—¿Y tú? —preguntó Grigori.

—Cómete esa tarta, anda —dijo Zoltan—, y deja de picotear como si fuera el plato de otro.

Grigori sonrió. Era cierto. Había llegado el momento de ceder, de desistir, de pasar página. De darse por vencido.

Darse por vencido. Renunciar.

Grigori cayó en la cuenta de que estaba asintiendo con la cabeza, pese a lo mucho que le desagradaba la idea que acababa de venirle a la mente.

Pero era la única manera. Como mínimo, serviría para demostrar... ¿qué? Que había decidido dejarlo correr. Que respetaba a Nina Revskaya y que ella no tenía motivos para temerlo. Que se había rendido.

Sí, sabía lo que debía hacer. Sintiéndose mucho más animado, se terminó el trozo de tarta mientras Zoltan se abstraía de nuevo en sus garabateos. De pronto, este alzó la vista y adoptó un tono serio.

—Tenemos que hablar, y cuanto antes mejor.

Grigori se quedó callado unos instantes.

—Perdona, pero creía que eso era lo que estábamos haciendo.

Zoltan sacudió la cabeza, irritado.

—Aquí no.

—Ah. —Grigori miró en torno a sí, pero no había nadie escuchándolos. Recogió las migajas de la tarta con el papel encerado—. Entonces, ¿te llamo a tu casa?

—No, no, en persona.

Grigori se encogió de hombros, perplejo.

—Bueno, pues ya me dirás cuándo. Y ahora me tengo que ir.

Se levantó y se puso los guantes, mientras Zoltan asentía con un gesto furtivo. Dos clientes de la cafetería se sentaron a la mesa contigua, pero, tras decirse algo en voz baja se cambiaron a otra más alejada. Grigori advirtió que eso se debía a que habían tomado a Zoltan por un vagabundo, a causa de sus bolsas de plástico sucias, sus pantalones de gabardina manchados, pero perfectamente a medida, y su fular de seda deshilachado. Bueno, así era Estados Unidos, el gran país democratizador donde confundían a los poetas con indigentes.

—De acuerdo, Zoltan —dijo Grigori—. Ya hablaremos.

—Lo estoy deseando. —Grigori percibió un auténtico deje de esperanza en la voz de Zoltan.

Mientras se volvía y se alejaba, intentó recordar cuándo había sido la última vez que había tenido —de verdad— ganas de algo.

Había habido una época en que era joven y optimista. Conservaba fresca en la memoria la imagen de la rígida mochila de lona que había llevado consigo de Princeton, con unas correas demasiado largas para sus hombros y con manchas en la parte inferior de todas las veces que la había dejado en el suelo, en la acera y en la hierba. Se acordaba del olor de su camiseta después de pasar horas en el autocar y del hambre que tenía mientras caminaba por la avenida. Era un chico larguirucho de diecinueve años, con el pelo enmarañado y no precisamente limpio. Se había equivocado de parada al bajar del autocar, por lo que había tenido que recorrer a pie un trecho mayor del que esperaba. Las únicas ciudades que conocía eran París y Nueva York, y, en comparación, los viejos edificios de Back Bay le parecían pintorescos y señoriales a la vez. Sin embargo, lo único que le importaba era la dirección que tenía anotada, el edificio con la alta escalinata frente a la entrada y la verja de hierro forjado. La gran puerta principal, de madera maciza tallada, estaba entornada. Grigori respiró hondo y se limpió las manos en el pantalón. Pero seguía sudando, así que se sacó el pañuelo del bolsillo para enjugarse la frente.

Se detuvo en el soportal, extrajo de su mochila el sobre grande de papel manila, nervioso, preparado para guardarlo de nuevo si no había nadie en la casa. Dentro de la bolsa llevaba los diversos objetos que había llegado a considerar «pruebas». Grigori encontró el nombre en el interfono y, al lado, el botón correspondiente. Cifró todas sus esperanzas en ese botón.

Todavía le resonaba en los oídos, en un rincón apartado de su memoria, la voz de ella a través del portero automático, desconfiada, vacilante.

—¿Sí?

Él se presentó en ruso.

—¿Cómo dice que se llama? —inquirió ella, también en ruso, con un tono de extrañeza pero no de disgusto.

—Grigori Solodin. Mis padres conocían a unos vecinos suyos. En Moscú. —No era del todo cierto, pero resultaba creíble—. Quería hablar con usted de algo importante. —En un arranque de inspiración, añadió—: Será solo un momento.

—Espere, por favor —dijo ella con firmeza.

Mientras aguardaba a que ella llegara, Grigori contemplaba el ascensor a través del panel de vidrio con el corazón desbocado, esperando que de un momento a otro sus estrechas puertas se abriesen y saliera la mujer. Pero ella apareció doblando un recodo de la escalera, con aquel cuello grácil y aquellos brazos largos y delgados. Allí estaba, descendiendo como si flotara en el aire. Observó a Grigori a través del cristal, con una expresión cortés pero inquisitiva. Él recordaba su rostro, un óvalo perfecto; y aquel cabello negro, negro, peinado hacia atrás, tirante; las manos, que se veían avejentadas pese a que ella aún no era vieja, con las que entreabrió la puerta; sus nudillos ya deformados...

—Bueno, ¿quién es usted exactamente? —preguntó ella en ruso, con un amago de sonrisa en las comisuras de los labios, tal vez al fijarse en su pinta de joven atolondrado.

Cuando llegaba a ese punto, Grigori siempre hacía un esfuerzo por contenerse, por no recordar lo que había ocurrido a continuación. Tenía que hacerlo. Lo demás no era agradable.




Capítulo 2



Deciden —con ese estilo silencioso y brusco de tomar decisiones que tienen los adultos— que Vera y su abuela se muden a casa de unos tíos que viven en una ciudad situada muy al norte de Moscú.

Nina sabe que eso es lo que pasa cuando tus padres tienen que irse; cuando otras dos personas que no conoces de nada se instalan en su habitación. Es lo que sucedería si la madre de la propia Nina tuviera que marcharse de repente. Aunque tal vez Nina podría quedarse, con su abuela... Se consuela al pensar en esa posibilidad mientras ella y mamá acompañan a Vera y a la abuela de esta a la estación de ferrocarril. Hace una mañana radiante y templada, la segunda de septiembre, la víspera del primer día de colegio. De pronto las calles vuelven a estar atestadas, pues todo el mundo ha regresado de sus vacaciones de verano; los chicos tienen un aspecto bobalicón y orejudo con su flamante corte de pelo, y las chicas compran las cintas de rigor para su cola de caballo. La estación también está abarrotada; en el andén al que llegará el tren de Vera, apenas hay espacio para ellas entre todos los pasajeros que aguardan con sus viejas cestas de mimbre. Nina no puede dejar de pensar que Vera no empezará el curso con ella en la academia del Bolshói, ni estará en el patio de tierra para discurrir juegos complicados con reglas enrevesadas pero inflexibles.

Vera, por su parte, está tranquila, aparentemente orgullosa de su voluminosa maleta y el paquete en que lleva el almuerzo para el tren. Mamá y la abuela de Vera conversan de forma cortés, pero tensa, a pocos metros de distancia.

—Recibí un telegrama —susurra Vera.

Nina la mira con los ojos muy abiertos. Jamás ha visto uno.

—¿Cuándo?

Vera se saca del bolsillo del abrigo un papel cuadrado y fino, y lo despliega, con la espalda vuelta a las demás, como si ocultara un valioso secreto.

—¿Lo ves? —El mensaje escrito a máquina en el centro de la hoja, muy breve, da la impresión de estar redactado a toda prisa, lo que parece acentuar su importancia: «Te queremos Verochka mamá y papá.»

Vera le echa a Nina una mirada altiva.

—Están haciendo un trabajo importante. Por eso han tenido que marcharse.

Es una explicación más clara que la que la madre de Nina ha podido darle. Vera echa otro vistazo al telegrama, lo lee para sí una vez más, lo dobla y se lo guarda de nuevo en el bolsillo.

Un sonido metálico y estridente, acompañado por un olor a carbón caliente... El tren entra pesadamente en la estación, despidiendo bocanadas de vapor blanco.

—Echaos hacia atrás —dice la abuela de Vera—, que primero tiene que bajar la gente. Oh, vaya, mirad cómo se os ha puesto el pelo.

Unas manos viejas alisan las trenzas de color castaño rojizo de Vera y le colocan un mechón rebelde detrás de la oreja.

—Bien, chicas —dice mamá con aire grave, dándose la vuelta para recoger las maletas de la abuela de Vera—. Es hora de despedirse.

Y Vera así lo hace, sin derramar ni una lágrima, mientras su abuela sube fatigosamente al tren, sin ayuda de nadie. Nina, distraída por el ajetreo de los viajeros, tampoco llora, mientras Vera se ve arrastrada hacia las entrañas del vagón. Mamá ha dicho que Nina y Vera podrán escribirse cartas y seguir siendo amigas por correo, pero durante el camino de vuelta a casa, Nina solo piensa en el tren que se lleva a Vera lejos de allí.

Se detienen en la oficina de Correos, donde mamá le pide a Nina que doble la esquina corriendo y se ponga a hacer cola para comprar el pan.

Nina se marcha a paso veloz y se incorpora a la larga y silenciosa fila frente a la panadería. Le gusta contemplar a la cajera mientras cuenta ayudándose con el ábaco, y oír el chasquido de las bolas de madera al correr de un lado a otro de los alambres. Sin embargo, al cabo de unos minutos, conforme la cola avanza despacio, Nina se percata de que mamá ha olvidado darle dinero, así que sale disparada de regreso a la oficina de Correos.

Dentro, ve a su madre y se lanza a la carrera hacia ella. Pero su madre no ha reparado en su presencia, pues está muy concentrada escribiendo cuidadosamente con letra de imprenta en un formulario especial. «Pórtate bien, querida Verochka. Con todo cariño, papá y mamá.»

Nina da media vuelta y sale corriendo de la oficina, al sol cegador de septiembre. Siente frío en el pecho y le escuecen los ojos. Por un momento tiene ganas de gritar, de chillar, de contarle a alguien, a quien sea, el triste engaño de esa mentira, de ese doble secreto. Por otro lado, la invade la sensación terrible, irritante, de que mamá quiere tanto a Vera que es capaz de hacer algo así por ella.

Esperando junto a la entrada, Nina intenta aplacar su corazón acelerado. Menos mal que Vera se ha ido, piensa, pues de ese modo Nina no puede revelarle lo que sabe.



* * *



El teléfono interrumpió sus pensamientos. Había estado sonando cada pocas horas, pero Nina se había negado a contestar. Seguramente se trataba de otros joyeros anticuarios de Charles Street; nadie con quien ella necesitara tratar. Estaba demasiado cansada para hablar. Los últimos días no habían sido buenos, y el dolor no la dejaba dormir por las noches. Cynthia se empecinaba en convencerla de que se tomara sus pastillas.

Desde su puesto frente a la ventana contempló la vista, los montículos de nieve que se habían formado durante la ventisca del fin de semana. Los árboles nudosos que bordeaban el paseo, todavía adornados con luces navideñas recubiertas de hielo, parecían tiritar; Nina alcanzaba a ver, a través de sus ramas, el otro lado de la avenida, donde coches aparcados se apiñaban junto a gruesos cúmulos de nieve. Pasaba mucho rato sentada allí, en el salón. Era su habitación favorita, con aquellas ventanas altas por las que entraba mucha luz. Además, era donde mejor sonaba el equipo de música. El único inconveniente era la corriente fría que se colaba por la rendija que había encima de la ventana del medio. Eso ocurría desde que, hacía ya dos años, el cristal superior se había deslizado unos centímetros hacia abajo por algún motivo, pero Nina no se había preocupado de comentárselo a nadie. En los meses de calor, no le molestaba, salvo cuando soplaba mucho viento y la persiana veneciana se agitaba haciendo un ruido siniestro.

Ese día, la persiana estaba totalmente enrollada. Por la rendija de aquella ventana, una hoja seca, vestigio del otoño, entró flotando y se posó sin hacer ruido sobre el alféizar. Permaneció allí como una misiva secreta, ajada por el tiempo, y, durante unos minutos, Nina simplemente se quedó mirándola. Después alargó la mano y, con dedos fríos, notó la textura quebradiza y frágil de sus diminutos y agrietados nervios.

¿Repararía alguien más en la rendija que había encima de la ventana? La pregunta le pareció profunda. Ya casi nunca tenía visitas. Cynthia era la única que pasaba tiempo en esa habitación con ella, mientras se calentaban sus guisos. Venía, se sentaba y acribillaba a Nina a preguntas indiscretas. Las mujeres de la limpieza —Marya y una cuadrilla de ayudantes anónimas que entraban y salían del piso ruidosamente una vez cada tres semanas— no se esmeraban demasiado en su trabajo ni se fijaban en los detalles. Por no mencionar que hasta la fecha no habían limpiado una sola ventana.

Nadie más tenía motivos para entrar en el salón. Hacía casi una década que Nina no organizaba reuniones sociales en casa. Respecto a sus amigos de Boston (amigos de verdad, íntimos), lo cierto es que en la etapa más larga y reciente de su vida no había hecho ninguno. Tenía muchos conocidos, por supuesto, y colegas del ballet, pero no amistades como las que había llegado a estimar en París y Londres. No apreciaba a nadie tanto como a su amiga rusa Tama, o a su querida Inge, «la chica de Berlín», como seguía llamándola en su fuero interno. Bueno, también estaba Shepley, a quien conocía, por increíble que le pareciera a veces, desde hacía ya cuarenta años. Sin embargo, desde que se había mudado a California, Nina ya no se sentía tan unida a él.

Al igual que Verónica, de Inglaterra, Shepley era un admirador que con el tiempo se había convertido en un amigo. Por su condición de joven abogado y aficionado al ballet, se había hecho un hueco en la vida de Nina de una manera discreta y comedida, por medio de pequeños regalos y notas inteligentes y respetuosas. Sus atenciones no eran tan extremas como para resultar abrumadoras o inquietantemente generosas; se mantenían dentro de los límites de la prudencia y el decoro. Incluso Nina —que, a pesar de haberse liberado del lastre que suponía el primer tercio de su vida, no podía evitar mostrarse recelosa cada vez que conocía a alguien— había simpatizado con él desde el primer momento. Todavía lo recordaba como a un hombre delgado de voz pausada y juvenil, y cada vez que él le hacía una de sus visitas anuales, le chocaba encontrarse frente a un sesentón de pelo cano.

Una década atrás, cuando su enfermedad había empezado a limitarle la movilidad, Shepley (que todavía no había conocido al amor de su vida en Los Ángeles) se había vuelto abnegado y servicial, con la agradable combinación de cualidades de un sobrino y un criado. Llevaba a Nina en coche cuando tenía cita con el médico o con un especialista para someterse a alguna prueba, la visitaba con regularidad y siempre contaba con ella para sus celebraciones navideñas. Pero hacía ocho años que se había ido a vivir al Oeste para estar con Robert, y Nina se había acostumbrado a su ausencia. Echaba de menos a Shepley muy de vez en cuando, sobre todo después de alguna de sus visitas durante las que iban al Four Seasons a tomar el té y de compras a Saks, en el Prudential Center (pese a que ella no necesitaba comprar nada y siempre se sentía desamparada en público). En el piso de Nina, Shepley preparaba asados, horneaba pasteles y le guardaba comida en el congelador para que le durase meses, y después, su alegre parloteo y sus anécdotas escabrosas quedaban flotando en el aire, adheridas a las paredes como papel de colorines, antes de desprenderse y desvanecerse al cabo de unos días.

Aparte de Shepley, Tama, periodista nacida en Rusia una década antes que Nina, que la conocía desde 1970, era la única amistad con quien se comunicaba a menudo. Tama le hacía con frecuencia llamadas de larga distancia desde Toronto, más que nada para quejarse. Pero sus quejas eran tan inofensivas que siempre le levantaban la moral, y poder cotillear con soltura en su lengua materna era todo un placer.

Shepley también la telefoneaba con regularidad, pero la inquietud con la que hablaba hacía suponer a Nina que deseaba asegurarse de que seguía con vida. Sospechaba que él la veía como su cruz. No es que Shepley no le profesara un afecto auténtico, pero ese afecto y su preocupación constituían por sí mismos la carga que soportaba sobre sus hombros, puesto que Nina no estaba bien ni lo estaría jamás, y esa realidad no podía obviarse. Que ella aún viviese representaba en sí un problema de carácter cotidiano y logístico que al final había llevado a Shepley a intervenir para organizar las cosas con Cynthia. No obstante, Nina no albergaba el menor deseo de morirse. No se aburría en absoluto; escuchaba la radio y leía los periódicos —el Boston Globe y el London Times—, y cada día elegía un disco distinto de su colección. Shepley le había instalado el sistema de sonido, y le enviaba con frecuencia grabaciones de las obras preferidas de Nina. La de ese día era una versión reciente de los sextetos para cuerda de Brahms. Si al menos el teléfono dejara de interrumpir... Nina se empeñaba en hacer caso omiso de él.

No, la soledad no la molestaba. Podía pasarse minutos mirando por la ventana, horas escuchando programas de la BBC en la emisora pública de radio. Disfrutaba por completo de su intimidad, de todo el espacio y de la libertad que tenía, del hecho de disponer de gran parte del día para sí misma. Los primeros años de su vida, cuando lo compartía todo, sin un momento de privacidad, sin un rincón o un estante en el armario propios, le habían hecho ansiar todo aquello. Sabía apreciar las sensaciones más primarias de la soledad: ir en su silla de ruedas de una habitación a otra sin que nadie se interpusiese en su camino, yacer en su cama por la noche sin oír otra cosa que las ocasionales voces de quienes pasaban por la acera o algún que otro rumor de neumáticos sobre la calzada.

Esa última intromisión (pues eso consideraba que eran las llamadas recientes de los periódicos y las casas de subastas) amenazaba con destruir su paz. Y la visita de esa chica, Drew, había despertado en Nina recuerdos tan vívidos que le producían una sensación de debilidad. Incluso en ese momento notaba que la acechaban, que algo horrible se cernía sobre ella. Intentando concentrarse en la música de Brahms, dirigió la vista a la ventana. Cuando los timbrazos sonaron de nuevo, sintió que se le agotaba la poca paciencia que le quedaba.

Impulsó su silla de ruedas hasta la mesa de mármol y levantó el auricular.

—¿Sí?

—Hola, señorita Revskaya. Soy Drew Brooks, de Beller.

—¿Qué tal? —dijo Nina, aunque habría preferido ignorarla directamente.

—Muy bien, gracias. Emocionada, a decir verdad. Ha sucedido algo inesperado.

Nina sintió que el corazón le daba un vuelco.

—Un individuo que desea permanecer en el anonimato nos ha traído una pieza que, al parecer, hace juego con su pulsera y sus pendientes de ámbar. Es un colgante de ámbar báltico con inclusiones. Las monturas y las marcas del fabricante son idénticas a las de su conjunto. El propietario asegura que el colgante tiene la misma procedencia, y afirma que debe estar junto con los pendientes y la pulsera de usted. Dice que forman un juego completo.

Nina se percató de que estaba conteniendo la respiración.

—¿Señorita Revskaya?

—Nina.

—Sí, Nina. Tenemos las tres piezas aquí, y aunque evidentemente deberemos confirmar que el colgante es auténtico, nuestros tasadores creen, por los engastes y el contraste del fabricante, que en efecto podría tratarse de un conjunto.

—¿No le ha pasado por la cabeza —preguntó Nina, despacio— que los tasadores podrían estar equivocados?

—Bueno, está claro que una tasación correcta consiste en tener buen ojo en una escala móvil, como nos gusta decir. Y eso sin mencionar que los cierres y las cadenas se pueden quitar, y que hay quien sustituye las gemas de las monturas auténticas por otras. Así que enviaremos la pieza al laboratorio para asegurarnos de que se trata de ámbar báltico. Pero queríamos llamarla por si sabía algo al respecto. Verá, al propietario del colgante le gustaría incluirlo en la subasta como donativo. Es algo increíble, a decir verdad.

—No sé nada de eso. Tengo una pulsera de ámbar y unos pendientes a juego, eso es todo. Y son muy poco corrientes.

—Sí, bueno, se nos ha ocurrido que tal vez el colgante le había pertenecido en algún momento. O que quizá usted sabía que le faltaba una pieza al conjunto.

—Yo no creía que faltara ninguna pieza. La pulsera y los pendientes son míos desde 1952. Me los llevé conmigo cuando me fui de Rusia.

—Los tasadores han pensado que tal vez son un regalo o un recuerdo familiar que pasaba de una generación a otra, y que en algún momento el conjunto quedó incompleto.

—Entonces supongo que los tasadores lo sabrán —murmuró Nina con la voz tensa.

—Bueno, ese es el inconveniente del ámbar. Como las cuentas se forman de manera natural y no son obra de un joyero, resulta casi imposible confirmar si un artículo pertenecía originalmente a una colección determinada o no. Algunas piezas, sobre todo las más exquisitas, pueden constar en el registro del fabricante, pero sin esos datos o un número de serie no podemos estar seguros por completo.

La respiración de Nina se tranquilizó ligeramente.

—No tengo nada que decir sobre eso.

—No pasa nada. —La voz de Drew sonó inesperadamente firme—. Es solo que tenía que preguntárselo, por si... lo había olvidado.

Nina notó que se le encendían las mejillas.

—Soy vieja, pero no estoy senil.

—No, no, por supuesto. No era mi intención...

—Sepa usted, señorita Brooks, que los bailarines tenemos buena memoria. Aprendemos a acordarnos de todo. —Se refería a la memoria física, la memoria muscular, algo poco relacionado con lo que Drew Brooks estaba insinuando, pero Nina quería ponerla en su sitio—. Todavía recuerdo coreografías enteras. No me olvido de dónde proceden mis joyas.

—Sí, desde luego. —Drew respiró hondo—. De acuerdo, entonces. Solo quería preguntarle si por casualidad sabía algo al respecto. Si se le ocurre algo, por favor, avísenos.

—Por supuesto.

—Mientras tanto, nuestros tasadores harán lo posible por confirmar la procedencia de esta pieza adicional y averiguar si lo que asegura el propietario es verdad. Parece probable, dado lo atípico de los engarces. Si la peritación lo demuestra de forma incontestable, nos gustaría incluir el colgante en el catálogo, aclarando en una nota, naturalmente, que se trata de una adquisición de última hora que, al parecer, pertenece a su colección personal, aunque nunca formó parte de ella.

Nina permaneció callada.

—Nuestros tasadores son muy, muy buenos.

—No dudo que tengan una buena formación, pero sé que la gente comete... —hizo una pausa antes de añadir—: errores inocentes.

Por un momento, Drew permaneció en silencio. Después, su voz sonó con una vivacidad repentina.

—Es una pieza extraordinaria, de verdad. La montura es tan poco corriente como la de su pulsera y sus pendientes. Además, contiene una inclusión fabulosa, que sin duda atraerá no solo a los entusiastas de las joyas, sino también a los coleccionistas de especímenes. Esto amplía considerablemente el abanico de posibles compradores. Por no hablar de la suma nada desdeñable que aportaría la venta de un objeto tan fuera de lo común. A la fundación, quiero decir. —Aguardó la reacción de Nina—. Y no hace falta que le diga que el hecho de que el donante desee permanecer en el anonimato es... el tipo de detalle que despierta la curiosidad del público. Seguro que gracias a eso la subasta tendrá más resonancia. Y contará con más postores, claro está, lo que también supondrá más dinero para la fundación.

Nina comprendió lo que la chica estaba haciendo.

—Sí, por supuesto —respondió con voz débil. Y se apresuró a añadir—: Adiós.



* * *



Al oír de pronto el agudo tono que indicaba que la comunicación se había cortado, Drew colgó el auricular, aspiró lenta y profundamente y limpió una gota de café del borde de su taza con un gesto sutil e instintivo. Tenía la suficiente experiencia para saber que no debía tomárselo como algo personal.

Pero no era tan fácil. El proyecto Revskaya significaba para ella más que muchos otros, y no solo porque le encantara el ballet. También estaba esa rama anómala de su árbol genealógico que hasta la fecha seguía siendo una incógnita. Por eso no le molestaba tanto que, como de costumbre, todo el trabajo (sí, todo) recayese sobre ella, mientras Lenore quedaba libre de cualquier responsabilidad. Drew rara vez se quejaba de ello; no valía la pena jugarse el empleo por cosas así. Además, sabía que, mientras siguiera entusiasmándole su trabajo, podría distanciarse un poco, contemplar la situación con cierta perspectiva y ver los aspectos más irritantes de su cometido simplemente como algo entretenido. De hecho, había descubierto que esa técnica le daba buenos resultados en muchas otras situaciones.

Echó un vistazo a su lista de asuntos pendientes del día, de objetivos escritos con lápiz a toda prisa; una lista engañosamente breve. En realidad algunas de esas tareas podían llevarle semanas. Por lo que respecta a comprobar la procedencia del conjunto de ámbar, Drew sabía que esas cosas avanzaban de forma paulatina, paso a paso. Y, como no podía ser de otra manera, la guía de marcas de contraste rusas se había «perdido» temporalmente en la casa de subastas; Drew había tenido que pedir otro ejemplar a una biblioteca especializada. Aunque Lenore había dicho que una fecha aproximada de manufactura era más que suficiente, Drew esperó que los contrastes arrojaran información que permitiera identificar una serie de fabricación específica. Tal vez entonces le sería posible determinar con certeza si el colgante formaba parte del mismo juego. No había nada mejor que la satisfacción de desentrañar un misterio complejo, de demostrar algo concreto. En el mundo ya había demasiadas cosas vagas e imposibles de precisar.

Como si le hubiese leído el pensamiento, Lenore asomó la cabeza. Llevaba el cabello recogido en un moño que parecía hecho con descuido, y le colgaban algunos mechones que le enmarcaban el rostro.

—¿Cómo está mi teniente? —Continuaba llamando así a Drew, pese a que ya hacía casi un año que la habían ascendido a directora adjunta.

—Acabo de comunicarle a Nina Revskaya lo del colgante de ámbar.

—Bien, bien.

Lenore se volvió para marcharse, y Drew alcanzó a ver reflejada en el cristal su expresión soñadora y distraída. A lo mejor ni siquiera había oído la respuesta de Drew. A pesar de todo, esta no podía por menos de admirar —y, de hecho, con el tiempo que llevaba allí había acabado por copiar— el porte de Lenore, su natural aplomo. Le gustaba mirarla en la tarima de la sala de subastas, con su dominio de la situación y su forma de hablar fluida y rápida, su leve acento como de internado en el extranjero, y su actitud ante los postores, que rayaba en el coqueteo, con el fin de atraer su interés y lograr que alzaran nerviosamente sus paletas de puja para ofrecer sumas que sobrepasaban el límite que se habían fijado.

—Cuando hayas escrito algunas líneas para el suplemento, me encantaría leerlas.

—Estoy en ello. —Lo cierto es que Drew había empezado a esbozar una introducción para el folleto que publicarían junto con las notas biográficas del catálogo. Le dedicó con ironía un saludo militar a Lenore, quien salió por la puerta como una exhalación.

Cuando, cuatro años atrás, Drew aceptó el trabajo y Lenore le puso el mote de «mi teniente», Drew aún no llegaba a la treintena. Sin embargo, ya había cumplido los treinta y dos, y se le formaban pequeñas arrugas junto a la comisura de los ojos cuando sonreía. Y, lo que es más, en el último mes, algo le había ocurrido a su voz: una aspereza inequívoca, aunque sutil, en el fondo de la garganta, esa transición biológica a una madurez nueva y horrible. Hacía unos días, la dependienta del Dunkin' Donuts la había llamado «señora». Drew se había ido directa a Neiman Marcus y se había comprado un minúsculo tubo de fluido facial que Jen, su mejor amiga, le había recomendado encarecidamente; una sustancia transparente y pringosa que le costó veinticinco dólares. Jen era una entendida en la materia. Hacía unos meses, le había embadurnado el pelo con una crema que olía a chicle «para dulcificar tu imagen». Acto seguido, le había hecho una fotografía a Drew y, sin pedirle permiso, la había suscrito en una web de contactos.

Más que nada, la artimaña le hizo gracia a Drew. Al fin y al cabo, Jen tenía buenas intenciones y había conocido a su prometido por ese medio. Drew incluso había salido con algunos candidatos, aunque en realidad no buscaba marido. Su única relación amorosa había sido efímera e ingenua, tal vez fruto del autoengaño. Y aunque habían transcurrido cuatro años desde su divorcio, hacía solo unos meses que su sentimiento de culpa había empezado a desvanecerse. No es que se sintiese mejor por haberle hecho daño a Eric, sino que empezaba a perder la paciencia; con su familia, que incluso a distancia seguía tratándola con una compasión ligeramente teñida de rencor; consigo misma, por avergonzarse aún de haber cometido un error que había herido a alguien, cuando muchas personas cometían errores similares y acababan por abandonar la relación que habían jurado mantener durante toda la vida.

También contribuía a ello el hecho de que Eric había pasado página por fin. Tras dos años de silencio airado y un breve aluvión de cartas llenas de resentimiento, él le había enviado un mensaje de correo electrónico para comunicarle que se había enamorado. Dándole a entender una vez más que estaba convencido de que solo algún tipo de demencia podía haber impulsado a Drew a renunciar a su matrimonio, describía a su nuevo amor como «una persona seria» que tenía «la cabeza bien amueblada» y «las ideas muy claras». Y entonces, el mes anterior, a la madre de Drew —quien tanto por sentimentalismo como por cariño mantenía el contacto con su ex yerno y de vez en cuando contaba sin querer algún chisme sobre él— se le escapó que Eric había cambiado de trabajo y se mudaría a Seattle junto con la mujer de los muebles en la cabeza.

Todo eso agudizaba la conciencia que tenía Drew del paso del tiempo y de que, sin darse cuenta, había dejado de ser «chica» para convertirse en «mujer», sin haber mejorado mucho como persona ni haber adquirido una gran sabiduría. Desde que se había instalado en Boston, vivía en un diminuto apartamento de Beacon Hill cuyo alquiler no dejaba de subir poquito a poco, como una lenta sangría, pese a que cada año aparecían más resquebrajaduras en las tablas del parquet, manchas en las paredes y grietas en el techo. Cuando se había mudado allí, aquel viejo edificio le había parecido un buen lugar para iniciar una nueva vida, muy distinto de la esplendorosa casa de Hoboken, repleta de obsequios de boda: sábanas de 1.200 hilos, gruesas toallas de algodón egipcio, cuchillos de Laguiole, una cafetera para capuchinos que Eric y ella nunca usaban. Los enseres «nuevos» de Drew eran de segunda mano y no estaban precisamente en estado óptimo: robustas sillas de madera llenas de muescas, una mesa con salpicaduras tenues de pintura gris en el canto, un surtido de cubiertos desparejos que había encontrado sujetos con una goma elástica en un mercadillo. Ya no tenía televisor, ni automóvil. Esa vida más austera le venía bien; les demostraba a Eric y a los demás que no había otro hombre, que Drew no había roto su matrimonio porque le hubiera salido un mejor partido. También le demostraba a ella misma que había hecho bien en marcharse; no necesitaba a nadie más, ni necesitaba grandes lujos. Estaba tan orgullosa de su independencia, de su capacidad de cambiar fusibles sin ayuda, como de su vajilla espartana, su estantería recogida de la calle y sus paños de cocina y copas de vino de segunda mano.

Jen llamaba a eso autoflagelación, pero a Drew le gustaba la simplicidad de esa vida más modesta, de esa existencia más tranquila que llevaba. Por fin había comprendido que le bastaba con unas pocas pertenencias, un puñado de amigos de verdad y una sola pasión, no necesariamente por una persona. Aunque, cuando se había mudado, había comprado un grueso cubrecama de algodón de un color violeta intenso, en realidad albergaba pocas esperanzas en ese campo. No es que no creyera en el amor, sino que no creía que fuera para ella. Y, si bien durante sus primeros años allí había compartido la cama con algunos hombres perfectamente decentes, poco a poco había llegado a ver su dormitorio como un lugar de soledad y silencio. El cubrecama se había desteñido y ahora era de un morado sucio. Cada vez que Drew cambiaba las sábanas, se hacía el propósito de comprarse una colcha nueva.

Lo cierto es que siempre se sentía algo aislada de la mayoría de la gente. Ni siquiera durante su vida de casada había tenido la sensación —por más que anhelaba tenerla— de formar parte de un equipo, de que Eric y ella eran compañeros. Habían conservado muchas amistades comunes de su época en la universidad, pero, tras la ruptura, Drew había renunciado a la mayoría de ellas. Incluso ahora, en ciertos momentos —cuando se abría paso entre la gente para sentarse en el metro, cuando almorzaba frente a la estrecha barra de la sandwichería o cuando, dos veces por semana (excepto en invierno), salía a correr a paso tranquilo a lo largo del Charles—, miraba a la gente que había a su alrededor y la asaltaba la impresión, no solo de estar rodeada de extraños, sino de que ella misma era, en cierto modo, extraña, de que algo le impedía salvar por completo la distancia entre lo que ella era y lo que eran todas aquellas personas que avanzaban como Drew por la vida.

Según Jen, eso se debía a que Drew era hija única, una mujer independiente acostumbrada a hacer las cosas a su aire. Había crecido sin conocer cuán estrechos eran los vínculos fraternales, cuánto unían los secretos y los genes compartidos. Y aunque había llegado a estar muy apegada a su madre, su padre era un hombre reservado; no fue hasta que Drew terminó la carrera y se convirtió en miembro de la población activa que él dejó de mostrarse incómodo cuando mantenía conversaciones sustanciales con ella. Le hacía preguntas detalladas sobre el trabajo como si les hubiese tocado almorzar sentados a la misma mesa o ella fuese su vecina de asiento en un avión. Por todas esas razones —aventuró Jen con su desparpajo característico—, Drew no tenía una gran necesidad de compañía, o al menos no lo demostraba. Bueno, pensó Drew, tal vez estaba en lo cierto. Dirigió de nuevo la vista a la pantalla del ordenador.



Antecedentes: historia y contexto de las joyas

(por Drew Brooks, directora adjunta de alta joyería)



Durante los años en que Nina Revskaya formó parte del Ballet Bolshói, su gobierno tenía fichados a dos tercios de la población. Cuando abandonó la Unión Soviética, ese gobierno había matado a casi cinco millones de ciudadanos. Estas cifras horrorizarían a cualquiera. Sin embargo, cuando Revskaya escapó, se llevó consigo unos objetos de belleza extraordinaria cuyos...



Drew esperó a que las palabras siguientes le viniesen a la cabeza. El problema es que no sabía por dónde empezar. Le daba la sensación de que había mucho que decir, a pesar de que la propia Nina Revskaya insistía en que no tenía más información que ofrecerle. Era una situación ridícula, en realidad, sobre todo teniendo en cuenta que ella misma había dicho que la memoria de los bailarines era muy buena y que aún recordaba coreografías enteras... Drew rememoraba la inflexión ascendente de su voz, las erres arrastradas y las vocales nasalizadas, aunque no tenía un acento demasiado marcado, y su inglés era casi perfecto. Por eso, su negativa a hablar, junto con la repentina aparición del colgante a juego de Grigori Solodin, llevaba a Drew a suponer que había algo más detrás de la historia de Nina Revskaya.

Por no mencionar que también Grigori Solodin estaba envuelto en cierto halo de misterio. Era un hombre alto y delgado, pero con una presencia que imponía en cierto modo, una frente amplia y reflexiva, y ojos pensativos. Llevaba el espeso cabello ligeramente alborotado, como un niño. Drew tenía fresca en la memoria la imagen de su mentón firme, rígido incluso, y la definición de sus facciones y de la zona en torno a la boca. Hablaba con un deje extraño y leve, no ruso sino de alguna otra nacionalidad que Drew no reconoció. Cuando ella le preguntó si tenía documentos que respaldasen su afirmación de que el colgante había pertenecido a Nina Revskaya, Grigori Solodin frunció los labios, casi mordiéndoselos, de modo que la mandíbula se le tensó hacia la parte de atrás de las mejillas, donde se le formó algo parecido a unos hoyuelos. «Lamento decirle que no dispongo de ningún documento.»

Por otro lado, Drew estaba acostumbrada a esas situaciones complicadas. Eran parte de lo que le encantaba de la casa de subastas; las incógnitas y los dramas en torno a quién había fabricado ese piano, quién había pintado en realidad ese retrato, las versiones contradictorias de episodios familiares narrados por hermanas que vendían la colección de frascos de perfume de su tía fallecida, o la purera de un padre repleta de cigarros codiciados. Pero ¿qué le impedía a Grigori Solodin explicar más detalles sobre cómo había llegado a sus manos la joya? Drew había intentado preguntárselo, con tacto pero sin rodeos, cuando estaban los dos solos en una de las pequeñas salas de reuniones, y él se había limitado a responder que lo había heredado. «Lo he tenido durante toda la vida, pero, por varias razones y, sobre todo, después de ver los pendientes y la pulsera de ámbar de Nina Revskaya, estoy convencido de que también le perteneció. O, mejor dicho, de que perteneció al mismo conjunto.»

Drew se preguntó qué edad tendría él. ¿Cuarenta y muchos, cincuenta y pocos? En todo caso, no era de la generación de Nina Revskaya. Le parecía enigmático, incluso sospechoso, que aparte de tener un nombre ruso y de vivir en Boston, Grigori Solodin, al igual que Nina Revskaya, fuese reticente a hablar del pasado, como si guardase algún secreto.

Tal vez Lenore intuía que aquel asunto escondía algo más, pero no dedicaba un segundo de su tiempo a intentar esclarecerlo. Su prioridad no eran los detalles ocultos, sino la apariencia externa de las cosas: organizar subastas con éxito, dirigir un negocio sólido y hacer exhibiciones de ello por todo lo alto. A Drew, en cambio, le fascinaban las historias que había detrás de los objetos, los chismes que le contaban los clientes que iban a subastar el patrimonio de un pariente, una musa poco conocida de un pintor del grupo de los Ocho o un músico de jazz que poseía una trompeta con la que Miles Davis había tocado alguna vez.

Lo cierto es que en un principio su interés por las joyas era más bien escaso. Cuando estudiaba historia del arte, le encantaban las pinturas y los dibujos, y había acariciado sueños de convertirse en conservadora de un museo. Después de licenciarse había trabajado en una galería de Chelsea y como becaria en Sotheby's antes de encontrar un puesto mejor remunerado. El empleo en Beller era sencillamente el primero que había encontrado cuando su matrimonio había llegado a su fin y ella había decidido marcharse de Nueva York. Había adaptado sus fantasías profesionales a aquella nueva perspectiva, y se imaginaba en la piel de uno de los expertos del programa de televisión Antiques Roadshow, comunicándoles alegremente a unas personas que la acuarela que habían encontrado en su desván era una pieza única que valía miles de dólares. Su primera oportunidad de progresar, la de convertirse en socia de Lenore, se le había presentado cinco meses después. Así pues, Drew se había replanteado su sueño otra vez y se había apuntado a un curso por correspondencia con el fin de obtener el título de gemóloga.

En realidad, la única joya que lucía la había comprado hacía solo tres años, la primera vez que había ganado una subasta: un anillo con un granate por el que nadie había pujado debido a una pequeña imperfección en la piedra. Drew lo había adquirido con un dinero que le había dejado su abuela al morir. Seguía siendo su único anillo, aquel granate pequeño y de talla redonda sujeto con dos garras cortas a una montura de oro blanco. Drew lo lucía en un dedo de la mano derecha, como recuerdo de su abuela Riitta, con quien todavía mantenía a veces conversaciones en su mente. Ella había sido la única que no le había recriminado su decisión de romper con su matrimonio. «No has dejado de madurar, ¿verdad? Ya te has hecho mayor», fue el único comentario que había hecho al respecto, una de las últimas cosas que le había dicho a Drew, por lo que esta sabía que ella la entendía.

En ocasiones aún oía la voz de su abuela en la cabeza. Aunque se acordaba claramente de su acento, las pocas palabras en finlandés que Drew había aprendido se le empezaban a olvidar. Su madre, que había llegado a Estados Unidos cuando era pequeña, insistía en responder a su propia madre en inglés. Por consiguiente, en los últimos años Drew no solo había perdido a su abuela, sino toda una lengua.

Drew alzó la vista del anillo de granate y leyó de nuevo, en voz baja: «Antecedentes: historia y contexto de las joyas.» Al menos eso sonaba bien.

Le llamaban la atención la vehemencia con que Nina Revskaya había negado que el colgante de ámbar pudiera ser suyo y el hecho de que, por lo visto, ella y Grigori Solodin no se dirigían la palabra. O al menos eso fingían. Drew se preguntó qué lazo los unía o, más bien, qué relación guardaban entre sí las tres piezas de ámbar. Supuso que, si investigaba lo bastante a fondo, con un poco de suerte llegaría a averiguarlo.

Animada por ese pensamiento, posó los dedos sobre el teclado y se puso a escribir: «Tal vez los diamantes sean los mejores amigos de una chica, pero en el caso de Nina Revskaya...»

Drew se detuvo, esperando que le llegara la inspiración... y pulsó la tecla «suprimir».



* * *



Había caído nieve otra vez, casi trece centímetros más. Esa mañana, la radio había emitido unas declaraciones del alcalde Merino en las que decía que, aunque aún no había llegado febrero, todo el presupuesto de Boston destinado a retirar la nieve de las calles se había agotado. En cuanto al pronóstico del día —anunció el locutor con un regocijo fuera de lugar—, se esperaba una temperatura máxima de diecisiete grados centígrados bajo cero, y una sensación térmica de menos veintitrés.

Esos americanos y su manía de saber la temperatura exacta antes de decidir si tendrían frío o calor. Grigori lo habría dicho en alto; al entrar en la cocina, se llevó aquella desilusión, que tan ridícula y humillante le resultaba, por no encontrar allí a Christine bebiéndose a sorbos su café descafeinado mientras corregía un montón de exámenes de inglés como segunda lengua y se comía a la vez un yogur. Era una de esas personas que se despiertan con rapidez y facilidad, que no necesitan mucho rato para despejarse ni frotarse los ojos para sacudirse el sueño.

Se sirvió un vaso de zumo de tomate frío, tomó un trago y fue a la puerta principal a recoger el periódico. En portada, el titular de un recuadro rezaba: «Intriga en casa de subastas», y, en cuerpo más pequeño, estaba el subtítulo: «Donante anónimo aporta joya única. Aumenta la expectación.»

Casi podía oír a Christine: «Me resulta antipática, no puedo evitarlo.»

«Bueno, bueno —decía Grigori cada vez que salía a colación el tema de Nina Revskaya—. No seamos demasiado duros con ella.» Habitualmente su impulso era defenderla. Sabía que Christine se contenía para no tomar cartas en el asunto. Por eso, desde hacía años, él siempre lo pensaba dos veces antes de hablarle de Nina Revskaya. Más que por desconfianza, timidez o vergüenza, era porque era consciente de que una mujer como Christine nunca sería capaz de cruzarse de brazos y dejar cuestiones sin resolver. Era una mujer voluntariosa y optimista que siempre veía el vaso medio lleno y que se había especializado en pedagogía —la profesión más idealista— y estaba contemplando la posibilidad de hacer un máster en servicios sociales. Al principio, Grigori solo le había contado a Christine los hechos contrastados; le había hablado de sus padres, de que era hijo único, adoptado, criado en Rusia, en Noruega y en Francia, antes de dar su último gran salto a Estados Unidos, cuando era adolescente. Cuando por fin, a los veinticinco años, tras seis meses de relación, él le había revelado a Christine lo de la bailarina Revskaya, le había pedido antes que jurase que no intervendría, no tomaría medidas y dejaría que Grigori se encargara de todo a su manera.

«Por no mencionar que tú eres la única persona que se ha tomado jamás la molestia de traducir al inglés los poemas de Elsin y que además los ha publicado. No entiendo cómo ella podía mostrar esa indiferencia respecto al legado de su marido.»

Ah, Chrissie, mi defensora. Te echo de menos, se dijo.

Y ni siquiera te di las gracias...

Que su curiosidad sobre la vida de Nina Revskaya con su esposo hubiese determinado la especialidad académica de Grigori —la poesía de Viktor Elsin— había sido una de esas raras ocasiones en que una obsesión personal tiene un desenlace feliz. Cada vez que alguien tocaba el tema de la reserva de Nina Revskaya, no solo Christine, que conocía toda la historia, sino cualquiera que se interesara por las traducciones y los estudios de Grigori, este había aprendido a replicar, sin inmutarse: «Fueron tiempos duros para ella. Es comprensible que no le guste que le recuerden... ciertas cosas. Pedirle que examine el pasado a través de los ojos de un estudioso, que lo someta a semejante escrutinio, sería como abrir la caja de Pandora.»

Cuando le preguntaban si le había pedido a Nina Revskaya su ayuda para profundizar en la poesía de su marido, él respondía siempre con la frase: «No de forma explícita.» Si le tiraban de la lengua, añadía: «Ella sabe que he traducido su obra, sí, pero... no ha desempeñado un papel activo como titular del archivo literario de Elsin.» De hecho, aseguraba que no obraban en su poder papeles o efectos personales de Viktor Elsin. Grigori había decidido creer que eso era cierto. Al fin y al cabo, muchos estudiosos debían enfrentarse a problemas similares, y no solo los biógrafos, sino cualquier investigador que se encontrase con alguien que se interponía entre él y su objeto de estudio. Eran gajes del oficio. De todos modos, los poemas en sí y las verdades que encerraban tenían más valor para Grigori que cualquier libro que pudiera escribir sobre ellos o su autor, más que cualquiera de los meticulosos artículos que había publicado o las diversas conferencias que había impartido. Por eso no se había tomado tan a pecho la negativa de Nina a colaborar cuando él se lo había solicitado hacía años, como profesor y estudioso, y no como el estudiante universitario joven e inocente que era cuando, de pie en el vestíbulo, esperaba a que ella bajara...

En cuanto a las traducciones, cumplían con su cometido; no necesitaba nada más. Los poemas mismos bastaban para mantener vivo su interés. Tarde o temprano desentrañaría sus secretos, con o sin la ayuda de Nina Revskaya. Mientras tanto, Grigori era totalmente consciente de la impresión que causaba: la de un tipo del montón, uno de esos profesores de universidad que no destacaban en nada y que se pasaban el día absortos en algún tema esotérico y en el fondo intrascendente.

La sensación de pulsar el botón del portero automático fue como la de detonar una bomba...

Grigori cerró los ojos. Si al menos supiera la verdad... No sería él mismo del todo hasta que conociese su propia historia.

Suspiró. Habían enviado el colgante a un laboratorio.

—Para asegurarnos de que no sea copal o, bueno, una reproducción —le había dicho la joven de Beller durante su entrevista. Su actitud profesional y amable tranquilizaba a Grigori—. No es más que una formalidad —le había asegurado—. Los engastes tan inusuales como este dejan poco lugar a dudas de que es ámbar auténtico. Pero Lenore siempre dice que si algo ha aprendido en las décadas que lleva en el oficio es que hasta las mejores colecciones pueden tener algún fallo.

—¿Algún fallo? —Grigori había estado a punto de ser presa del pánico.

—Me refiero a que sea una imitación, o una falsificación. Cualquiera puede padecer un engaño.

Un engaño. Al recordar sus palabras, Grigori no pudo evitar preguntarse si él mismo no había vivido engañado durante todos esos años.

—Sobre todo cuando se trata de objetos de esa época —había explicado la mujer—. A los victorianos les encantaban las joyas de luto, y el ámbar con especímenes era lo máximo. La demanda se disparó, y fue entonces cuando proliferaron las imitaciones. Le repito que no es que dudemos que el colgante sea de ámbar; solo queremos poder afirmar en el catálogo que la autenticidad ha sido certificada. Con un poco de suerte, el laboratorio incluso podrá confirmar su procedencia. La composición química del ámbar báltico es bastante específica.

Fue durante esa conversación cuando Grigori cobró por primera vez plena conciencia de que el colgante era una joya con un pasado propio y orgánico; una creación gemológica de la naturaleza en la que no había intervenido la mano del hombre. Hasta ese momento, solo lo había considerado una especie de prueba, cosa que siempre lo hacía sentirse avergonzado, como un fetichista, no necesariamente porque se tratara de una joya de una mujer, sino por la importancia que él le concedía y la carga casi insoportable de lo que temía no poder demostrar. Solo Christine lo sabía todo al respecto. Sentado junto a ella en el suelo de la habitación que Grigori había alquilado, hacía tantos años, en la casa grande y destartalada justo al otro lado del río, en Cambridge, le había contado todo lo que había conseguido reconstruir en su mente y le había mostrado las pocas pruebas de que disponía. Cuando ella tocó el ámbar por primera vez, lo acarició con suavidad, casi como a un ser vivo.

—Resulta inquietante, ¿no? —Sostuvo el colgante en la palma de la mano, sopesándolo, y agregó—: ¿Puedo probármelo?

¿Por qué lo había sorprendido aquello? No le había pasado por la cabeza que otra persona pudiera ponérselo.

—Claro —respondió, algo agitado, aunque en un tono lo bastante tranquilo para que Christine no reparase en su vacilación.

Inclinándose hacia delante, ella se llevó las manos a la nuca para levantarse el pelo. Grigori le puso la cadena en torno al cuello y comenzó a batallar con el cierre, rozándole la piel con las manos. Notaba el olor del jabón que ella utilizaba, con fragancia de rosas, comprado en Chinatown.

—Ya está —dijo, y ella se volvió para que pudiera ver el colgante.

No le sentaba bien. La propia Christine lo reconoció así.

—Por eso solo llevo cosas de plata —explicó mientras se contemplaba en el espejo de cuerpo entero que cubría la puerta del armario—. El oro no va con mi tono de piel. Supongo que el ámbar tampoco.

Grigori se le acercó por detrás y la rodeó con los brazos, por alguna razón menos nervioso que antes ante la idea de que la chica que amaba se pusiera ese objeto antiguo y misterioso. Lo aliviaba que Christine estuviese al margen de esa parte de su mundo. Le sorprendió ver en el gran espejo a una pareja de jóvenes enamorados.

A partir de entonces, las preguntas que había considerado fundamentales dejaron de parecerle tan acuciantes; la vida con Christine arrinconó aquellos misterios, adquirió mayor relieve que el pasado, creó, de hecho, un pasado nuevo, una nueva historia; con Christine, que lo conocía mejor que nadie; Christine, meta y final de su búsqueda.

Ah, Chrissie...

Grigori apuró el vaso de zumo de tomate. Los dos últimos años le habían resultado aún más duros porque esa herida se había reabierto. Aparentemente cada día se hacía más grande el ansia, la necesidad de encontrar el camino de vuelta.

Dejó el vaso vacío en el fregadero. Era el momento en que Christine habría mirado el reloj, habría dicho «Huy, se me hace tarde» y le habría dado un beso a Grigori para que probara el sabor del café en su lengua.

Luchando por desterrar ese pensamiento, fue al armario a buscar su abrigo y sus guantes, y se preparó para afrontar un día frío, muy frío.




Lote 16



Broche antiguo de lava y oro de 14 k, con talla que representa la catedral de San Basilio. Marca de contraste rusa que indica un peso de 56 zolotnik. En estuche original a medida con rótulo en cirílico. Precio de salida: 1.500-3.000 dólares.




Capítulo 3



El teléfono volvía a sonar. Primero habían llamado los del Herald y luego los del Globe, pero ahora les tocaba el turno a los del furgón de cola, como el Tab o el Phoenix, por no hablar de las emisoras locales de radio y de televisión. Y todo por el segundo comunicado de prensa de Beller. Era como si no estuviera pasando nada más en todo Massachusetts. Claro que así era Boston; formaba parte de su idiosincrasia que todo el mundo se emocionase por algo que en realidad no era gran cosa. Los periodistas locales, husmeando en busca de noticias... Al principio, Nina respondía con esa frase tan universal como poco sincera: «Sin comentarios.» Le parecía poco convincente, incorrecta, y cada vez que la pronunciaba sentía que el control de la situación se le escapaba un poco más.

—¿Tiene idea de quién podría ser el donante anónimo?

—Sin comentarios.

—¿Le sorprendió enterarse de que otra persona tenía una joya de ámbar a juego con las suyas?

—Sin comentarios.

Tras pasarse casi un día entero así, Nina se percató de lo tonta que había sido al no desactivar el timbre del teléfono. Cuando encontró el pequeño interruptor, se sintió como un científico que ha hecho un descubrimiento sencillo pero brillante. Gracias a eso había disfrutado de un día y medio de silencio, hasta que Cynthia se había fijado en el interruptor y había soltado un siseo entre dientes, su manera de mostrar desaprobación, antes de activar el timbre de nuevo. Acto seguido, había reprendido a Nina con un largo sermón sobre la seguridad y las normas de Servicios para la Tercera Edad, donde trabajaba. Cuando los timbrazos se reanudaron, riñó a Nina de nuevo por no tener contestador.

Al día siguiente, Cynthia dijo:

—¿Sabe, cielo? Seguro que si les concediera al menos una entrevista, dejarían de llamar.

—Ya he concedido entrevistas suficientes en mi vida.

Nina sabía que el problema residía en que ella «les pertenecía». Otras bailarinas que habían sido famosas vivían en Nueva York, París o Mallorca, pero Nina era la gran dama del ballet en Boston. Aun así, no tenía ningunas ganas de hablar con nadie, y menos todavía con algún reporterucho del Worcester Telegram & Gazette. Últimamente se daba cuenta de que hablaba demasiado y se le escapaban cosas que no quería decir. Era por las pastillas. No la atontaban, pero le soltaban la lengua y la hacían charlar con Cynthia durante mucho más tiempo del que pretendía. Un día de la semana anterior, estaba refiriendo con pelos y señales una anécdota sobre su estudio en Londres cuando se percató de que estaba conversando con Cynthia y no con una amiga.

—Solo digo —prosiguió Cynthia— que mientras no hable con ellos, seguirán llamando, pero si les da lo que quieren, la dejarán en paz. —Debió de advertir que Nina se quedaba pensativa—. Una exclusiva —añadió, como si trabajara en el ramo y estuviese acostumbrada a emplear esa jerga.

Así fue como Nina acabó por conceder una entrevista a los de Channel 4 News. Todo se organizó enseguida en cuanto ella les devolvió la llamada. Cuando Cynthia oyó que June Hennessey y su equipo irían a grabarla al piso de Nina al día siguiente por la tarde, la miró con renovada admiración.

—Ya verá cuando Billy se entere.

Al parecer, June Hennessey había sido durante décadas la encargada de la sección de espectáculos del informativo News 4 New England, y ella misma había alcanzado cierta fama; según Cynthia, era la última persona que había entrevistado a Rose Kennedy antes de su muerte. Nina habría arqueado una ceja de no tener el rostro tan dolorosamente tenso.

—Supongo que querrá rematarme a mí también.

Cynthia tuvo el buen tino de no molestarse en reír.

—Algo me dice que haría falta más tiempo para acabar con usted.

La tarde de la entrevista, Cynthia se presentó vestida no con su uniforme de enfermera habitual, sino con un elegante pantalón negro y un jersey morado ceñido, y además lucía un carmín de un alegre color malva. Nina optó por hacer caso omiso de sus esfuerzos y por tratar con parecida indiferencia a June Hennessey, los dos cámaras, el productor esbelto y ceñudo y el técnico de sonido. Instalaron micrófonos, focos sobre trípodes y una especie de panel reflectante, y aplicaron polvos y colorete a la cara de Nina mientras el productor, con los brazos cruzados, daba órdenes a diestro y siniestro. Pero lo único que preocupaba a Nina —que estaba sentada en el diván en que Cynthia había insistido en acomodarla, entre un montón de cojines de terciopelo— era tener las respuestas preparadas.

—¿No le sorprende que el colgante de ámbar que hace juego con su conjunto esté también aquí, en Estados Unidos, y no en Rusia? —preguntó June Hennessey, sentada a su lado.

Nina contestó casi de inmediato.

—Es algo misterioso, pero estoy segura de que hay muchos casos parecidos. Puede pasar que unas joyas... u objetos de cualquier tipo, ¿por qué no?, que formen parte de un conjunto acaben separados a causa de un robo, o por haber sido vendidos en casas de empeños, o... por la desesperación, por un soborno o por lo que sea. —La luz brillante del foco que estaba encima del primer cámara le hacía daño en los ojos.

—Un soborno —repitió June Hennessey en tono dramático, y Nina adivinó que quería ahondar en el tema.

—En la Unión Soviética muchas cosas se arreglaban así.

June Hennessey asintió de forma lenta y significativa para asegurarse de que el segundo cámara captara su reacción.

—Ha mencionado los robos. ¿Cree que el colgante fue robado?

—Es muy probable. Verá: la pulsera y los pendientes son un obsequio de mi marido. Pertenecían a su familia, pero durante la guerra civil perdió muchos de sus objetos de valor.

—Qué historia tan trágica. —June Hennessey se las arregló para adoptar una expresión cargada de conmiseración, y el segundo cámara amplió su imagen con el objetivo—. Su marido perdió la vida, ¿verdad? No durante la revolución, sino...

—Según los documentos oficiales, sí.

—Es terrible. Simplemente terrible. —June Hennessey sacudió la cabeza, y su cabello cuidadosamente ondulado se movió rígidamente de un lado a otro—. Y cuando huyó de su país, se llevó consigo estas joyas tan absolutamente preciosas.

—Me las llevé de Rusia, en una situación de grave peligro y de muchas dificultades. —Nina oyó el leve zumbido del objetivo del primer cámara, que giraba para encuadrarla en primer plano.

—En cierto modo son recuerdos valiosos, ¿verdad? —Las cejas de June Hennessey se enarcaron en un gesto de esperanza—. No solo son increíblemente únicos y de una belleza total, por no decir extremadamente valiosos. También poseen un valor emocional para usted. Eran de la familia de su marido, y cuando él desapareció, el ámbar que le había regalado era lo único que le quedaba de él. —June Hennessey parecía encantada con su propia perspicacia.

—Sí —dijo Nina con un hilillo de voz—. Era el único recuerdo que me quedaba de mi esposo.



* * *



En 1947, ella tiene veintiún años y lleva tres en la compañía; cinco, si se cuentan los años de la guerra, cuando formaba parte del grupo que se quedó a bailar en la filial; al resto del Bolshói lo habían evacuado a una población a orillas del Volga. En aquel entonces, Nina era una de las únicas dos graduadas contratadas por el ballet, un sueño hecho realidad, aunque no precisamente una sorpresa.

Después de todo, Nina destacó desde el momento en que ingresó en la academia de danza. Nunca protestó por las extenuantes repeticiones, diez años de pliés, relevés y de mantener apretadas las nalgas («Imaginaos que estáis sujetando un billete del tranvía ahí —dijo la profesora el primer día de clase—. ¡Y no debéis dejar que se caiga!»). Diez años de chassés a través de un suelo de madera en pendiente con manchas oscuras del agua de la regadera, diez años de ventanas del estudio empañadas por el sudor. Siempre con dolor en alguna parte del cuerpo. Desde ese primer año con las otras niñas vestidas de blanco, cuando las obligaban a hacer una reverencia cada vez que pasaba un adulto por el pasillo, hasta los años de los leotardos negros y las mallas de colores claros (para resaltar cada sombra y contorno de los músculos de las piernas), Nina ha soportado los comentarios severos de sus profesores de ballet, sus correcciones constantes y precisas, el toque ligero pero inflexible de un dedo aquí y allá —para que eche el hombro un poco más atrás o levante la barbilla un milímetro—, y se ha sentido eufórica cuando le han dado su aprobación, cuando ha captado una expresión fugaz de satisfacción en sus ojos ante sus rápidas evoluciones y saltos, o cuando le han pedido que haga una demostración de saut de basque: «Nina, por favor, enseña a la clase a qué me refiero.» El mero hecho de que siempre se acordaran de su nombre revelaba que los tenía impresionados. Incluso cuando era pequeña, pese a no tener parientes en puestos importantes que pudieran hacer uso de sus influencias para ayudarla, siempre la elegían para que participara en escenas de danza en la ópera, o para los papeles infantiles —de ratón, de flor o de hoja— en los ballets. Mientras tanto, sus músculos se fortalecían, sus tendones se alargaban, su figura se estilizaba, su columna vertebral se volvía flexible, y todos sus movimientos evidenciaban una elegancia y un dominio del espacio cada vez mayores. Pero era la dedicación, la ambición y una autodisciplina estricta lo que distinguía a Nina de las demás; una capacidad de concentración tan grande que le resbalaban gotas de sudor por la cara, el cuello, los brazos y el pecho por muy sencillo que fuera en apariencia el ejercicio; la tiranía de su propio perfeccionismo, del afán de llegar siempre más allá, del conocimiento de los límites de su cuerpo y del esfuerzo por superarlos, con las piernas temblándole de cansancio. Siempre se entregaba por completo a la danza, y sus diagonales casi acababan con ella estrellándose contra la pared. Se quedaba después de clase para aprender a aterrizar sin hacer el menor ruido tras sus toursjetés, y ensayaba las piruetas triples hasta que el rostro se le ponía de un color rojo violáceo. Incluso practicaba su autógrafo, como si eso también fuese una inversión en el futuro. Para cuando terminó la guerra, era bailarina solista.

No obstante, siempre que piensa en todos los obstáculos que ha salvado, las humillaciones que a veces sufría en clase, la dureza con que juzgaban las pruebas, la frustración de las lesiones (condromalacia en la rótula derecha y un callo recurrente entre los dedos cuarto y quinto de los pies), casi le parece milagroso el haber pasado del patio polvoriento del edificio en que aún vive con su madre, no solo a los escenarios, sino a esa nueva vida, que —merced tanto a su tenacidad y a un entrenamiento riguroso como a la suerte y a los caprichos del universo— le permite ganarse el sustento haciendo lo que más le gusta en el mundo.

Corre el mes de diciembre. Reina la oscuridad invernal, como si alguien hubiera apagado una vela. A lo largo del mes, una epidemia de gripe ha hecho estragos en la compañía, como de costumbre, justo antes de las interminables representaciones de Shchelkunchik, y la mitad de los integrantes tirita de fiebre y segrega mucosidad por la nariz con cada pirueta. Esa noche las tres bailarinas principales están enfermas, y Nina se encuentra en el último minuto danzando en el papel del Hada de Azúcar. Se desenvuelve bastante bien durante el adagio central, aunque teme que el público se moleste por ese cambio imprevisto.

El pulso sigue latiéndole a toda velocidad cuando el pesado telón ha caído, y se dirige al frío camerino que comparte con Polina desde que han ascendido a ambas a primera solista. Polina es una joven de la edad de Nina, pecosa, con pestañas finas y claras como hilos de telaraña, y un cuello largo y delgado. Esa noche ha interpretado a la Reina de las Nieves, y tiene el cabello cubierto de purpurina. Con manos temblorosas, se quita las mallas sudadas lo más deprisa posible, esperando que la seda no se le enganche. Un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores ha solicitado a dos bailarinas para una recepción que se celebrará esa noche, y puesto que ninguna de las principales está en condiciones, actuarán Nina y Polina.

El director ha explicado los detalles tras la clase impartida a la compañía: una delegación extranjera; la residencia privada de un alto cargo del partido, un coche y un escolta que pasarán a recogerlas...

—Sin duda, sois conscientes del honor que supone entretener a nuestros líderes.

Por supuesto que Nina se siente honrada. Aunque los bailarines (y actores, escritores y cantantes) de primer nivel suelen asistir a los actos del gobierno, Nina no había accedido a los peldaños inferiores de dicha categoría hasta ese año. Incluso ahora, mientras se lava y se empolva rápidamente, piensa en lo que implican las palabras del director: que es su deber actuar, que tanto ella como Polina están al servicio del Estado. Ojalá no estuviera tan cansada; ojalá no fuese tan tarde. Esa semana ya ha bailado en el doble de funciones de lo que es habitual para ella. Sus zapatillas de punta, sucias de resina, están a punto de agujerearse.

—Estoy muy ilusionada —dice Polina mientras mete unas mallas de color rosa y unos calentadores en una bolsa que se cierra con un cordón—. Eso sí, me gustaría tener algo mejor que ponerme.

—Tranquila, solo nos verán disfrazadas. —Sin embargo, mientras se enfunda su único vestido bueno, Nina también se siente desaliñada. Justo la semana anterior, su madre le ribeteó el abrigo, cosiendo un metro de galón a los puños de las mangas y al bajo, pero los codos están tan gastados que brillan. No obstante, en el último momento se le ocurre una idea.

—Vaya, ¿de dónde ha salido eso? —Polina, que la esperaba con su propio abrigo de codos brillantes, arquea sus cejas demasiado depiladas.

—¿De dónde crees? —Nina lleva sobre los hombros una estola de piel blanca y muy suave que ha cogido del guardarropa del teatro—. Solo la he tomado prestada. —Frota la barbilla contra la cabecita del animal mientras ella y Polina, cargadas con las perchas de sus trajes y las bolsas que contienen sus calzadores, calentadores y alcohol para friegas, así como los bolsos de mano en que llevan el perfume y el carmín, consiguen salir hasta donde las aguarda su escolta, un hombre de aspecto abatido que tiembla de frío pese a su abrigo de hombreras anchas.

Lleva nevando toda la tarde, y los copos húmedos empiezan a helarse. Polina no deja de despotricar contra el mal tiempo mientras ella y Nina viajan en una limusina ZiS negra. Ninguna de las dos había subido antes a una. Nina solo ha subido una vez a un automóvil privado; fue antes de la guerra, cuando el primo de una amiga estaba de visita y las había llevado de paseo en un viejo Opel alemán. Nina supone que el primo acabaría en el frente, y se pregunta, con esa vaga sensación de náuseas que le resulta tan familiar, si consiguió regresar a casa sano y salvo o en una caja de acero. O tal vez como esos mendigos que ve en la calle, con muñones allí donde antes tenían brazos o piernas. Nina siempre se detiene a darles unos kopeks. En su mente se repiten los versos de un poema que todos conocen: «Más vale volver con una manga vacía / que con un alma vacía.»

Llegan a un edificio de piedra gris en muy buen estado —sin la pintura desconchada o el tejado pandeado habituales—, y pronto se hallan de nuevo en un camerino, embutiéndose en sus mallas de seda y tutús rígidos, y remetiendo gruesas hojas de papel de carnicería en la puntera de sus zapatillas, allí donde la tela está más raída. Van a interpretar variaciones de El lago de los cisnes. Hace justo un año, las coreografías principales de Nina eran la danza de los seis cisnes y la de las cuatro crías, pero ese año ya ha interpretado a uno de los cisnes principales, ha danzado en el pas de trois del primer acto y ha representado el papel de la Novia Húngara del tercero. Aun así, sueña con dejar de estar entre las chicas con plumas en la cabeza que se apiñan en la atestada fila que empieza en la esquina derecha del proscenio y serpentea hasta la parte posterior del escenario...

Hoy actuarán en un espacioso y deslumbrante salón de baile, cuya tarima de danza está instalada sobre un mármol tan reluciente como el hielo. El corazón le late a Nina con tanta fuerza que está convencida de que todos los que se hallan alrededor, sentados a las mesas, pueden oírlo. Tiene la boca seca y las manos frías y sudorosas. Alcanza a vislumbrar platos repletos de comida y a hombres de traje oscuro en círculo: personas con cargos oficiales y poderes ejecutivos. Es como si tuviera el corazón en las sienes. Incluso hay algunas mujeres, esposas de vestido largo. Pero el pianista ha empezado a tocar, y los invitados se desdibujan ante los ojos de Nina cuando su cuerpo, como dotado de voluntad propia, se pone a danzar.

Durante la variación de Polina, mientras Nina se da un respiro, repara en el techo alto y abovedado, el gran bufé, las innumerables lámparas, velas y flores. Como si la escasez, la fatiga y el hambre de los últimos años hubieran dejado de existir. Y pensar que eso es la casa de alguien... Se oye el ruido de los cubiertos, de los platos de la gente que se vuelve a servir comida, sin importarle que Polina esté bailando. Los invitados miran mientras fuman cigarrillos, se llenan la boca, mastican, tragan, y chocan sus copas.

Nina nota que se le están enfriando las piernas; por algún lado entra corriente. Pero ahora le toca el turno otra vez, y le sube la adrenalina mientras intenta no tropezar con las junturas del sucio entarimado provisional. El tintineo de los platos, las bocas mascando... El baile llega a su fin, y Nina y Polina ejecutan sus reverencias cuidadosamente coreografiadas antes de que las hagan regresar al camerino con brusquedad.

—¿Te has fijado en la comida? —susurra Polina, desatándose las cintas de las zapatillas, con suciedad de la tarima en las mallas.

Nina asiente con la cabeza y nota una punzada en el estómago; hace horas que no prueba bocado. Al cobrar conciencia de ello, la invade un hambre atroz.

—He reconocido a algunos —prosigue Polina mientras se desviste. Tiene las piernas y los brazos salpicados de puntitos de color rosa por el frío.

Nina también ha reconocido algunos rostros: el del viceministro de Asuntos Exteriores con su pulcra cabellera con raya en medio, como dos alas blancas, y el del presidente de la Comisión de las Artes. Pero estaban comiendo, algunos sin apenas levantar la mirada, engullendo y masticando mientras ella bailaba...

—Nos han visto a las dos, y muy de cerca —comenta Polina, emocionada, y Nina se pregunta por qué ella no se siente así. Nunca le ha interesado la política, y su entusiasmo por ese tema se reduce a contemplar los desfiles y exhibiciones aéreas. Asiste lo menos posible a las reuniones del Komsomol; de niña lo único que le gustaba de pertenecer a los Pioneros eran los bailes folclóricos y los pañuelos rojos impecables que llevaban al cuello. Incluso ahora le cuesta aguantar hasta el final las clases obligatorias de marxismo, y rara vez corea las canciones del partido con el resto de la compañía en el autocar cuando están de gira. Porque ¿qué tiene que ver nada de eso con la danza?

Justo cuando termina de vestirse, un criado llama a la puerta: Nina y Polina han sido invitadas a la mesa del viceministro de Asuntos Exteriores.

Polina abre mucho los ojos, al mismo tiempo que Nina coge su pequeño bolso y se pone la estola de piel en torno al cuello. Nota que tiene el corazón desbocado de nuevo, mientras las dos siguen al criado hacia el gran salón de baile. Las luces centelleantes de la araña confieren a la estancia una apariencia de calidez y suavizan la tez de todos los presentes, de modo que parece menos amarillenta. El viceministro, jovial y rubicundo, sentado a una mesa junto con un grupo reducido, presenta a Nina y a Polina a los invitados de honor. Son una pareja de Holanda; la dama lleva un vestido de un estilo que Nina nunca había visto. Cuando la mujer se levanta para estrecharle la mano, la tela susurra como hojas de álamo.

—Esta es Nina Timofeyevna Revskaya, nuestra Mariposa.

Debe de haber leído el artículo del periódico de la semana pasada, la reseña en que aparecía ese sobrenombre. «La ligereza de N. Revskaya, su aparente ingravidez, el alcance ilimitado de sus saltos hacen que, en ocasiones, parezca suspendida en el aire. Todos sus movimientos encierran una perfección no solo física sino también emocional, de la mente tanto como del cuerpo.»

Los invitados dicen algo que la traductora, una mujer canosa de aspecto aturullado, convierte en un cumplido sobre la forma de bailar de Nina. El mero hecho de oír los sonidos de ese idioma extraño pone nerviosa a Nina; en circunstancias normales, hasta una breve charla con extranjeros era motivo suficiente para acabar en una oficina de la policía secreta. Por otro lado, Nina no es capaz de apartar la vista de ellos. Son los primeros occidentales que ha visto de cerca. Las únicas ciudades de otros países en las que ha estado —con el ballet— son Budapest, Varsovia y Praga.

—Aquí tenéis —vocifera el viceministro, ofreciéndoles sendas copas de champán rosado. Su esposa, una mujer baja y robusta con una piel de zorro alrededor del cuello, despide un olor desagradable pero familiar. ¿Podría tratarse de su perfume? La fragancia que usa Nina, Violeta de Crimea, se evapora en cuanto se rocía con ella.

Todos los comensales de la mesa alzan su copa.

—Por la paz.

Nina hace entrechocar su copa con las demás, pero tiene el estómago vacío y teme que el champán rosado se le suba a la cabeza. Respira aliviada cuando la guían junto con Polina al bufé. Su amiga lanza una exclamación al ver los embutidos, el esturión ahumado, las rebanadas de pan blanco y moreno, y los blinis con caviar y crema agria... También hay manzanas al horno y, en medio de todo, un enorme salmón casi entero. A Nina le ruge el estómago, aunque está acostumbrada a pasar hambre. El complicado sistema de racionamiento no se había abolido hasta ese mismo mes. Mamá sigue bautizando la leche y preparando infusiones de piel de zanahoria, a falta de té, y se pelea en el mercado por unas pocas patatas podridas y un par de chirivías ya pasadas. Allí, en cambio, toda esa abundancia... Su escolta se ha alejado, y nadie las mira mientras se llenan los platos. Aspirando el inconfundible aroma del café, Nina se cuelga del hombro la delicada cadena de la que pende su bolso, para servirse un panecillo, que unta con mantequilla de verdad. Incluso los cubiertos —los relucientes tenedores y cuchillos, y hasta los cucharones— son preciosos. Nina extiende la mantequilla en una gruesa capa, tan hambrienta y ansiosa que le tiemblan las manos. Se le resbala el cuchillo.

—Qué suerte tienes —comenta Polina cuando el cubierto cae al suelo—. Un hombre te hará una visita. —Da crédito a varias supersticiones—. Y yo conoceré a mi príncipe azul esta noche. Tengo un pálpito.

Nina se agacha para recoger el cuchillo.

—¿Cómo sabes que no es por la gripe?

—¡Muy gracioso! Tengo intuición para estas cosas. Lo huelo en el aire. —Polina se enamora con frecuencia; para no oler el amor en el aire, tendría que dejar de respirar—. Tal vez tú también conozcas al tuyo —añade, en un tono que deja claro que no lo cree así. Sabe que Nina no ha besado a ningún hombre salvo en el ballet, apretando con sequedad los labios brillantes de carmín contra los del compañero de turno. Y aunque, como bailarina, Nina está acostumbrada a que los hombres la toquen, la manejen, la levanten y la lancen al aire, rara vez se ha sentido atraída físicamente hacia ellos, con su cuerpo de luchador, sus muslos abultados a fuerza de ponerse en cuclillas para ejecutar la prisiadka, y sus pectorales desarrollados por aupar a las bailarinas con movimientos acrobáticos. Andréi, su compañero de adagio, tiene las piernas como muslos de cordero. A veces contrae los glúteos solo para hacerla reír.

—¿Estás saliendo con alguien? —inquiere Nina, aunque en realidad se trata de una pregunta retórica. A todos los hombres de una edad próxima a la suya la guerra les dejó secuelas, hace años. Los únicos jóvenes sanos con los que se relaciona Nina son danseurs del ballet, e incluso algunos de ellos han perdido dientes a causa del escorbuto. Los demás murieron en combate, y aquellos que tenían un apellido alemán se exiliaron. Las fantasías románticas de Nina no son más que eso: fantasías, y además bastante infantiles, sobre paracaidistas valerosos, aviadores, buzos de las profundidades... Nadie que conozca en realidad. Contempla los grupos de militares, altos cargos del partido y miembros de su secretariado. Todos le doblan la edad.

Ha llegado oficialmente la hora de los postres: pastelitos glaseados y bolas de helado. Nina observa a los diplomáticos extranjeros, que, aunque notoriamente fuera de lugar con sus trajes a medida y sus pulcros cortes de pelo, comen a placer. Huelga decir que no hay ninguna posibilidad de que alguno de ellos se convierta en príncipe azul. Una nueva ley prohíbe casarse con personas que no sean ciudadanos soviéticos.

En comparación, sus compatriotas parecen desaliñados, con sus trajes arrugados como solamente los hombres pueden llevarlos, y sus pantalones con vuelta formando pliegues a la altura de los tobillos. Nina observa a la esposa holandesa, que con los zapatos nuevos y relucientes y un vestido recatado ofrece un aspecto muy distinto del de las matronas rusas, con sus pieles y sus vestidos largos de terciopelo brillante.

—¿Conoces a alguien? —pregunta Polina, con el mentón alzado.

—No. Bueno, sí, allí está Arkadi Lowny. —Nina se refiere al asesor del ministro de Cultura. El color de su cara recuerda al de los jamones cocidos de la Gastronom. Va de un lado a otro con una sonrisa amplia e inexplicable, como si acabaran de contarle una buena noticia, aunque Nina se ha percatado de que las manos no dejan de temblarle. En ese momento se acerca a ellas, sonriendo de oreja a oreja.

—Buenas noches, señoritas. —Se echa el pelo a un lado con la temblorosa mano.

—¡Vaya, es usted! —exclama Polina con alegría, visiblemente aliviada de encontrarse con un conocido.

Al poco rato, Arkadi y ella mantienen un diálogo superficial, y el sonrojo enmascara las pecas de Polina.

—¡Oh, sí que lo hace!

—No, no es verdad.

—Ya lo creo que sí.

A un paso de Nina hay otras parejas conversando. Una de las mujeres le resulta ligeramente familiar. Es Ida Chernenko, la famosa domadora de fieras, y aparenta más edad que en los carteles. La otra mujer, más joven, de busto generoso y una larga cabellera rubia, tiene la mano apoyada en la cadera de un modo que hace que su cintura parezca delgada. Como muchas de las invitadas, lleva un llamativo anillo ovalado en el dedo índice, así como un collar de cuentas de ámbar. El hombre que está a su lado es diferente de los demás; de menor edad y más alto, en absoluto rechoncho, larguirucho incluso. Se nota que no es moscovita. Está contando un chiste; Nina lo sabe por el modo en que Ida y el otro hombre lo escuchan, con las comisuras de los labios curvadas hacia arriba y los ojos bordeados de arrugas ante la inminencia del remate gracioso.

—Por favor, no sigas —dice el otro hombre, con las mejillas enrojecidas por el alcohol o por la risa—. Tus chistes me atacan el hígado.

La mujer más joven se limita a sonreír de una manera elegante que evidencia que se divierte. El hombre apuesto debe de ser su marido. Tiene la barbilla cuadrada, nariz aguileña y el cabello castaño, espeso y lustroso. El traje le viene grande, pero cae de tal manera sobre sus largas extremidades que más que afearlo parece darle un toque de distinción. Seguramente el hombre no luchó en la guerra. Se le ve demasiado sano y satisfecho.

Cuando cae en la cuenta de que Nina lo mira, levanta la vista, y una expresión de agrado le ilumina el rostro. Abre la boca para decir algo...

—¡Qué bien, sigue usted aquí! —Lida Markova, encargada del Archivo Estatal de la Literatura y el Arte, le dedica una sonrisa radiante a Nina. Es un armario de mujer, de pelo áspero y vozarrón retumbante, con cuentas de vidrio colgando de las orejas. A Lida le apasiona el ballet, y siempre busca la compañía de bailarines nuevos, menos altivos que las estrellas más veteranas—. Ha estado usted maravillosa esta noche.

—Gracias. Me alegro de verla. —Nina intenta echar un vistazo al hombre, que está detrás de Lida, para captar de nuevo su mirada.

—Y el mes pasado me encantó su actuación en Coppélia. Es usted tan liviana, tan ágil... —Nina bailó la variación de la Oración (aunque sueña con interpretar algún día a Swanilda)—. Reconozco que es mi ballet favorito, porque tiene un final tan feliz... Supongo que peco de simplista, pero ¿no es un final feliz lo que todos deseamos?

—¡Sí! —Nina ríe. Sin embargo, se le cae el alma a los pies cuando ve por encima del hombro de Lida que el hombre apuesto se ha esfumado.

—Es de una comicidad deliciosa —dice Lida—. Al final hasta el villano queda contento.

Lida desprende el mismo olor que la esposa del viceministro; un aroma penetrante, algún tipo de perfume, una mezcla de flores marchitas con fruta pasada. Nina reconoce en él algo que ya ha olido antes.

—Ah —dice Lida—. Mi marido me está haciendo señas. —Le responde asintiendo con la cabeza, y la estola que lleva sobre los hombros asiente también. Nina no puede evitar fijarse en que la piel está ligeramente apolillada.

A eso le recuerda el olor. A un roedor muerto.

Nina baja la vista, algo decaída, y acaricia la estola que ha tomado prestada.

—Tengo que irme —susurra Lida.

—¿Tan pronto? —Todavía no ha probado los postres, y se sirve rápidamente una taza de café.

—Que pase una buena noche —se despide Lida, y se dirige a toda prisa hacia su esposo.

Nina apura a sorbos su café con nerviosismo, mientras constata que los otros miembros del partido se marchan también. Es una partida en masa, casi coreografiada, de hombres con su barba incipiente de final del día y sus trajes del Grupo de Moscú, y las esposas que huelen a pieles. Como en el cuento de Cenicienta, cuando el reloj marca la medianoche. El café sabe a achicoria.

No muy lejos, una mujer le da órdenes secas a un criado siamés. Tal vez ella sea la dueña de la casa, y no el viceministro de Asuntos Exteriores. O tal vez aquello es también una especie de teatro, un refugio temporal como el Bolshói, magnífico y suntuoso, y ha llegado el momento de echarlos a todos a la calle. Nina advierte que las cortinas de la ventana que tiene delante están deshilachadas, y que el vidrio mismo está agrietado.

—Niet! —sisea la mujer, dirigiéndose al criado, que se aleja a paso veloz, con aspecto confundido.

Es entonces cuando Nina ve que Polina está a punto de marcharse con Arkadi Lowny. Con toda seguridad el hombre alto y apuesto se ha marchado también, con su curvilínea mujer. Nina se apresura a untar mantequilla en otra rebanada de pan y lo devora con avidez, aunque la comida ya no tiene buen aspecto, del salmón y el esturión solo quedan pedacitos, y hay un rastro de una sustancia rosácea allí donde antes estaban los postres. Nina coge una de las mandarinas dispuestas en forma de pirámide en un gran cuenco de madera y la sostiene en la palma de la mano. Encaja muy bien allí, con su piel lisa y fresca, perfectamente anaranjada; las únicas cosas de colores tan vivos que Nina ve en invierno son los atuendos que llevan las pastoras en el Shchelkunchik. Piensa en su madre, que debe de estar en casa, comiendo el pan negro y el caldo de col de todos los días; piensa en la bolsa de red con la que hace la compra, vacía salvo por unos pocos tubérculos deteriorados. Nina echa una ojeada rápida en derredor, abre su bolso y deja caer dentro la mandarina. Lo cierra, coge otra y corta la piel con la uña, liberando el aroma agradable e intenso de la fruta. Se la acerca a la cara y aspira profundamente.

—Va bien para la congestión, ¿verdad?

El hombre —el alto— está junto a ella. Nina siente que se le acelera el pulso y se pregunta qué ha visto él exactamente. Aun así, consigue arrancar otro trozo de piel de mandarina, junto con algunos de los hilos blancos adheridos a la piel interna, y lo tiende al hombre.

—Dele un pellizco.

Él coge el pedazo de piel con cuidado, como si fuera una hoja de oro. Acto seguido lo dobla hacia atrás y se lo lleva a la nariz, con los ojos cerrados. Al ver cómo se le ensanchan las aletas y se le curvan los labios levemente, Nina se imagina que ese debe de ser el aspecto que ofrece cuando duerme y tiene sueños placenteros. Solo de pensarlo, la asalta la impresión de estar presenciando algo privado, demasiado privado para tratarse de alguien a quien acaba de conocer. Por otro lado, quizá él ha presenciado el momento en que se guardaba la otra mandarina en el bolso. Cuando abre los ojos, Nina baja la vista, temerosa de que el hombre se percate de que lo estaba mirando.

—Tenga —dice ella, partiendo en dos la mandarina y ofreciéndole la mitad.

Se comen los gajos en silencio. El dulce zumo le pica a Nina en la lengua, y de pronto se siente abrumada, por el sabor intenso en la boca y por la sensación de estar en un sitio que no le corresponde.

Cuando se acaba la mandarina, el hombre le sonríe, como si fueran cómplices de una broma. Es una sonrisa deslumbrante, como de niño; la sonrisa de alguien sin preocupaciones. Nina jamás ha visto a un adulto sonreír así. Es como si nunca hubiera pasado hambre ni privaciones. Incluso le gustan sus dientes apiñados, porque es lo único irregular e imperfecto que ha visto en él. Esa ligera irregularidad le resulta atractiva.

Tal vez por eso se decide a preguntárselo.

—¿Por qué se van todos al mismo tiempo? —dice, en una voz más queda que un susurro.

El hombre parece aguantarse la risa.

—Veo que es usted nueva en estas lides. —Luego, por lo bajo, añade—: Siempre lo hacen. Se presentan, porque es su deber, se emborrachan todo lo que pueden y se marchan en cuanto se han llenado el buche con el postre.

—Pero los invitados de Holanda... —apunta Nina, envalentonada por la franqueza del hombre.

—Sin duda, usted también sabe que no conviene mostrarse demasiado amistoso con los extranjeros. —De nuevo la mira como si hubiera contado un chiste.

—Ah, ahí estás, Viktor Alekseyevich. —Vladimir Frolov, de la Sociedad de Divulgación de Conocimientos Políticos, se dirige hacia ellos. Asiduo del ballet, es un hombre bajo y risueño con una cara simpática, algo pálida. Lleva la raya en medio y tiene canas en las sienes—. Quería darte la enhorabuena. Ah, buenas noches, Mariposa. Es estupendo que sigas aquí. —La toma de la mano con la que hace unos minutos sujetaba la mandarina, para besársela.

—Estoy de acuerdo, es estupendo —conviene Viktor.

—¿Sabes —le pregunta Frolov a Nina— que nuestro querido amigo aquí presente ha recibido críticas excelentes por su último libro?

Nina no se atreve a preguntar de qué clase de libro se trata. Por lo visto, ya debería saberlo.

—Críticas excelentes —continúa Frolov—. Estoy deseando leerlo. Nina, cuidado con este hombre. Es un poeta de un talento arrollador.

Nina dice lo primero que le viene a la cabeza:

—No tiene pinta de poeta.

El hombre llamado Viktor enarca las cejas.

—¿Y qué pinta deberían tener los poetas?

—Soñolienta —es la respuesta que se le ocurre, y que arranca una carcajada tanto a Viktor como a Frolov.

—Quiero decir desaliñados, pero con un aire como de otro mundo.

—Eres tú quien tiene un aire como de otro mundo —exclama Vladimir Frolov—. ¿No es cierto, Viktor?

Viktor asiente despacio.

—Como si hubiera llegado flotando a la deriva sobre una balsa de estrellas.

—¿Lo ves? —señala Vladimir Frolov, con los ojos cómicamente desorbitados—. Es todo un poeta.

—O tal vez solo sabe manejar las palabras —aventura Nina.

—Son las palabras las que me manejan a mí —replica Viktor—. A veces ni siquiera me dejan dormir.

—Bueno —dice Nina—, le felicito por su nuevo libro.

—Le regalaré un ejemplar.

—Oh, por desgracia ya nunca leo. —Aunque es cierto (el ballet no le deja tiempo libre), teme que él lo interprete como una grosería, por lo que agrega—: Cuando era pequeña, me encantaba leer, pero ahora solo tengo tiempo para leer los anuncios de la calle Gorki.

—Eso habrá que remediarlo.

Frolov parece disgustado por haberse visto momentáneamente excluido de la conversación.

—¿Te das cuenta? Es más que un poeta —comenta—. No solo tiene buen oído, sino también buen ojo. ¿Has visto lo poco que ha tardado en encontrar a la mujer más hermosa de la sala? Te prohíbo que la acapares. Venid conmigo. ¡Os llevaré a dar un paseo en coche por la nieve!

Alejándose del bufé, lo siguen hacia un pequeño grupo de personas que se ha formado ya. Nina no puede evitar sentirse incómoda entre tantas caras nuevas. Hay una mujer que canta en la ópera, y otro funcionario como Frolov, del Consejo Central de Sindicatos, de cabello abundante y alborotado y mejillas sonrosadas. Su esposa, que parece salida de otra época, lleva un vestido de encaje oscuro y sujeta unos anteojos con un largo mango. Al otro lado del funcionario hay otro hombre, más fornido, con un bigote rubio, y, al parecer, borracho perdido. Es un actor de carácter del Teatro de Arte de Moscú.

—Buenas noches —se saludan todos, con una desenvoltura ensayada pero forzada, mientras Nina cobra conciencia, con un escalofrío de emoción, de que por primera vez en su vida se encuentra rodeada de miembros de la élite privilegiada. La espontaneidad de la salida que están a punto de realizar, sin la previa organización de un club o asociación de ningún tipo, constituye por sí misma un privilegio.

—Sí, sí, abrigaos, que nos vamos —dice Vladimir Frolov, sacándose del bolsillo una llave que agita ante ellos.

Nina recupera su bolsa, su vestuario de danza y su abrigo y sale a la calle, cubierta por un manto blanco, en pos del grupo. No ha dejado de nevar, y ahora caen unos copos diminutos como brillantes motas de polvo.

—¡Oh! —Nina resbala sobre el hielo. Para su desilusión, es el actor de carácter fornido y no Viktor quien la sujeta para impedir que caiga al suelo.

—Es usted liviana como una pluma —dice el hombre, y ella percibe el olor a alcohol en su aliento.

—Helo aquí. —El rostro de Vladimir Frolov irradia orgullo. Ante ellos hay un gran Pobeda negro coronado de nieve reciente. Los hombres la quitan con las manos hasta que las formas redondeadas y la superficie reluciente del automóvil quedan al descubierto—. Por favor, subid.

Tres personas se apretujan en la parte delantera, y por un momento a Nina le preocupa que Viktor esté entre ellos, pero no, sigue ahí, y Nina se acomoda a su lado en ese asiento que huele a tabaco. Casi puede oír la regañina que le echará la encargada del vestuario cuando deje caer su vestido de danza arrugado a sus pies. Al otro lado de Viktor están el hombre de cabello abundante y su esposa. Con toda naturalidad, Viktor rodea los hombros de Nina con el brazo. Ella se queda de una pieza: lo máximo que un hombre se atreve a hacer con una mujer en público es tomarla del brazo. Sin embargo, Viktor se mantiene impasible, como si tuviera el brazo apoyado sobre el respaldo de una silla y no sobre la estola de piel blanca que Nina lleva sobre los hombros. Ella decide no darse por enterada.

Hace frío dentro del coche, y el vaho forma una tenue neblina. Frolov hace girar la llave en el contacto e intenta varias veces encender el motor. Aunque hace unas horas han despejado las calles de nieve, esta ha vuelto a cuajar. Por fin, el motor suelta un rugido. Frolov arranca bruscamente y enfila la calle en dirección al centro de la ciudad. Nina se ve arrojada primero hacia la puerta y luego contra Viktor. Los demás dejan escapar gritos de admiración ante la luminosidad de la noche y los volantazos de Frolov.

Nina mira por la ventana. Por una vez, la ciudad está preciosa, piensa. Por lo general le parece insulsa, recubierta de una película gris pardusca de barro o polvo. Sin embargo, la nieve le confiere una apariencia inmaculada, resplandeciente.

—Moscú nunca está tan bonita como cuando se cubre de nieve —murmura de manera que solo Viktor la oiga.

—Al contrario que una mujer —responde Viktor, hablando casi en susurros también, y ella nota el calor de su aliento en la oreja—, nuestra ciudad ofrece mejor aspecto cuando está toda tapada. En cambio, una mujer está más hermosa cuando nada la cubre.

A Nina se le tensan los hombros ante el descaro de esa insinuación, pero, siguiendo su instinto, se quita la estola del cuello y se la coloca sobre el regazo, donde los faldones de su abrigo se abren en forma de V. Mientras lo hace, adopta una expresión de aburrimiento, por si Viktor la está mirando a la cara.

Él mueve la mano ligeramente hacia delante. Le toca a Nina un lado del cuello con la punta de los dedos y le acaricia la piel. Una oleada de calor le recorre el cuerpo, mientras Vladimir continúa con sus comentarios a voces desde el asiento del conductor:

—¡Ya os digo que no hay nada como conducir sobre nieve recién caída!

Nina tiene ganas de mirar a Viktor pero no se atreve a volver la cabeza. Por el rabillo del ojo ve que él sigue con la vista al frente, como si ella no estuviese allí.

Frolov y los demás se ríen de algo, y Nina se percata de que circulan por la calle Arbat, entre cines, librerías y tiendas de segunda mano. Banderolas con la leyenda «Aventajar y superar» ondean al viento, extendidas. Es tan tarde que en la calle solo hay policías de paisano, cabizbajos entre los montículos de nieve. En los escaparates se ven árboles de Año Nuevo cubiertos de espumillón e imágenes relumbrantes del Abuelo Frío. Con el brillo de las decoraciones, la calle misma parece el decorado de un cuento de hadas, y aunque los grandes altavoces exteriores emiten música como siempre, la nieve la amortigua y hace que suene muy lejana.

El borracho que va en el asiento delantero farfulla la letra de una canción que Nina no conoce. No está en absoluto bebida; como bailarina, no puede darse el lujo de estarlo. ¿Y Viktor?, se pregunta. ¿Estará borracho? ¿Es eso lo que le ha infundido valor para poner los dedos donde los tiene ahora, rozándole el cuello, como si hubieran ido a parar allí por casualidad? ¿Y aquella mujer, la rubia curvilínea...?

El hombre en el asiento delantero rompe a cantar con más ganas. Ahora se trata de una canción del final de la guerra, «Gloria al camarada Stalin». Nina se pone nerviosa; la ebriedad del hombre imprime un tono ligeramente burlón a la canción.

—Lástima que sea él y no nuestra amiga de la ópera —dice el hombre que va junto a Viktor, y se aclara la garganta, inquieto, mientras el borracho continúa desafinando.

—La serpiente verde puede con nosotros —dice Frolov, claramente ansioso por tranquilizarlos a todos. Tiene que gritar para hacerse oír por encima de la voz del borracho, pero este debe de percatarse del problema, pues ataca una canción popular que rápidamente se apaga para dar paso al silencio.

Vuelve a nevar, y esta vez caen copos más grandes. El Pobeda avanza derrapando por calles blancas, pero Nina se siente a salvo a pesar de la velocidad, de estar rodeada de extraños y del contacto de los dedos de Viktor en el cuello. Es curiosa esa sensación de estar protegida por la nieve, las aceras en que reluce, y el calor y la absurdidad que desprenden esos cuerpos apretujados dentro del coche, que se ven lanzados unos contra otros con cada viraje violento; un grupo reunido al azar, como los personajes de un chiste.

El Pobeda ha reducido la velocidad. Pasa con sigilo junto a la plaza Roja, inundada de luz, donde los pobres soldados tiesos se hielan en cada esquina, custodiando la tumba de Lenin, el viejo patíbulo y las piceas alineadas frente a las murallas frontales del Kremlin.

—Ha arreciado —señala la mujer del asiento delantero—. Fijaos qué copos tan grandes.

Pero Nina está mirando al frente, hacia el extremo sur de la plaza, donde se alza la catedral de San Basilio, maravillosa y extravagante, como bombones en un escaparate. Aunque el resto de la ciudad se caiga a pedazos, San Basilio está deslumbrante, recién restaurada, con sus cúpulas acebolladas con listas y bandas de colores vivos.

—Alguien la construyó —dice Nina, asombrada—. Eso está hecho por personas.

Su toma de conciencia es auténtica; nunca se lo había planteado de ese modo tan claro y preciso. Al vislumbrar el edificio a través de la increíble nevada, cae en la cuenta, inequívocamente, de que eso que ve a lo lejos es producto del esfuerzo humano.

Justo en ese momento, mientras el coche pasa lentamente junto a los abullonados remates de San Basilio, Viktor aparta la mano del cuello de Nina. Ella nota que le coloca un mechón de pelo detrás de la oreja. A continuación, él levanta el brazo que tenía apoyado sobre sus hombros, lo echa hacia atrás y con un movimiento fluido desliza la mano bajo la estola de piel blanca que lleva sobre las rodillas, allí donde los bordes de su abrigo se juntan, y después entre los pliegues de tela, y le aprieta con suavidad la falda del vestido, entre las piernas. Lo hace con el dorso de la mano, como si la hubiera puesto allí por casualidad, y le empuja ligeramente los muslos con los nudillos, para separárselos. A Nina se le corta la respiración, pero no dice una palabra.

El automóvil gira bruscamente hacia la derecha, y Frolov suelta un chillido de gozo. La pareja del asiento trasero ríe asustada mientras el vehículo culea y avanza en dirección al puente. Nina cierra los ojos, alarmada por esa nueva sensación en su interior. Reclina la cabeza sobre el hombro de Viktor.

—¡Ajá! —grita Frolov—. ¿Habéis visto lo que este coche es capaz de hacer?

Las otras mujeres chillan, mientras Nina traga saliva. En el asiento de delante, el borracho empieza a quejarse de que no se encuentra bien.

—Esto es demasiado —le oye decir Nina.

—De acuerdo, ya paro —responde Frolov, y empieza a conducir más despacio.

Nina cierra los ojos otra vez para luchar contra la nueva sensación que se adueña de ella. La pareja sentada junto a Viktor discute sobre los postres de la recepción, mientras el borracho de delante continúa lamentándose. Nina advierte que sus caderas se levantan y el cuello se le tensa. Lo que está ocurriendo la aterra. La sensación se intensifica, nota un cosquilleo en el vientre y, sin pensarlo, se inclina para agarrarle la otra mano a Viktor. Sujetándola con fuerza mientras el automóvil sigue avanzando, pugna por comportarse como si nada estuviera pasando.

Cuando dejan al borracho en la dirección que él ha indicado, Nina le suelta la mano a Viktor y retira la suya. La otra mano del hombre se mueve levemente, abriéndose de modo que la palma descansa sobre el muslo de ella. Permanece allí, y el pulso de Nina se normaliza poco a poco, mientras Frolov detiene el coche frente al edificio de la pareja mayor y pone rumbo al domicilio de la cantante de ópera. Para entonces, el corazón de Nina ha recuperado su ritmo habitual.

—¿Y a usted, señorita Mariposa? —pregunta Frolov cuando enfila de nuevo la calle, acelerando—. ¿Adónde la llevo?

Nina le da una dirección que no es la del edificio donde vive con su madre, sino la de la calle contigua más grande. Entonces Viktor saca la mano de debajo del abrigo y la coloca sobre su propio regazo. Nina se endereza y se atusa el peinado, como si también lo tuviese descompuesto.

—¡Hemos llegado! —exclama Vladimir Frolov alegremente, reduciendo la velocidad hasta detenerse.

Nina coge la estola de sus rodillas y se la pone en torno al cuello. No desea apartarse de ese hombre cuya existencia era inimaginable para ella hace solo unas horas. Es la primera vez en la vida que se siente así, la primera vez que ansia el contacto de la piel de otra persona contra la suya, la primera vez que el calor en su interior se ha revelado.

—Buenas noches —les dice cuando Frolov baja del asiento del conductor para abrirle la portezuela.

—Eso —contesta Viktor, tomándola de la muñeca, con los dedos hacia arriba. Nina se queda sin habla por lo que le ha hecho a su cuerpo. Está segura de que él nota su pulso.

Viktor le besa la mano, pero lo hace en la palma, el monte de Venus, mientras Frolov abre la puerta. Nina se suelta de Viktor, coge su bolsa con cordón, su disfraz y su bolso, que estaban aplastados bajo sus piernas. No cabe duda de que se ha ganado una buena reprimenda por parte de la encargada del vestuario. Consigue recuperar la voz para darle las gracias a su anfitrión.

—Buenas noches —dice mientras Frolov vuelve a sentarse al volante. Acto seguido, se encamina hacia el edificio que no es el suyo, donde está apostado un guardia. El automóvil arranca con una sacudida y Viktor se aleja, y Nina se lleva la mano a la estola que ha tomado prestada; la nota enmarañada, como si hubiera estado expuesta a una ventisca.

Deben de ser las cinco de la madrugada. En la acera hay mujeres mayores quitando la nieve y partiendo el hielo de debajo con pesadas palas. Llevan botas de fieltro y abrigos acolchados en algodón, y no alzan la vista cuando Nina pasa junto a ellas. Se dirige hacia su callejón, donde la nieve se ha acumulado en gruesos montículos, y ve las ventanas tenuemente iluminadas de su edificio; como vive tanta gente allí, siempre hay luces encendidas, y a todas horas hay algún tipo de actividad.

Nina vuelve la cabeza para echar un último vistazo a la calle resplandeciente. Las farolas y los copos de nieve hacen que todo parezca limpio y puro. Detrás de la blancura, sin embargo, está el raspar incesante, el enérgico chip, chip de las palas de las ancianas. Nina piensa otra vez, como pensará siempre a partir de ese momento, que su ciudad está más bonita en invierno, cuando todo queda oculto bajo la nieve.




Lote 20



Collar de perlas de los mares del Sur, formado por 29 perlas blancas con tonos rosados. Los tamaños varían entre aprox. 10,28 mm y 14,10 mm. Rematado con una perilla de oro blanco y diamante. Longitud: 47,3 cm. Precio de salida: 30.000-35.000 dólares.




Capítulo 4



El ámbar es una de las pocas gemas orgánicas; es decir, creadas no por las manos del hombre sino por la naturaleza. Para ser precisos, se trata de resina de pino oxigenada y fosilizada que con frecuencia contiene restos de animales o plantas. En Lituania se denomina gintras, término derivado de la palabra que significa «protección», porque se creía que ahuyentaba el mal; de hecho, los europeos de mediados del siglo XIX llevaban piezas con «especímenes» (es decir, insectos u otras formas de vida del bosque fosilizados en su interior) como amuletos para conjurar los peligros de la vida.



Arrellanada en el sofá, en el rincón más cercano al viejo y siseante radiador, Drew añadió la palabra «amuleto» a sus notas y la subrayó dos veces, no tanto porque creyera que podía conducirla a algún descubrimiento como porque la atraía la idea de que una simple cuenta pudiera proteger de los múltiples riesgos de la vida. Aunque no se consideraba supersticiosa, era consciente de que trataba así su anillo de granate. Si bien solía quitárselo para cocinar o lavar, y antes de irse a dormir por la noche, siempre procuraba llevarlo cuando salía de casa, hasta tal punto que cuando cruzaba la puerta a toda prisa y se percataba de que se lo había dejado, cosa que le había ocurrido más de una vez, por sistema entraba de nuevo para ponérselo aunque se le hiciera tarde. En realidad nunca le había sucedido nada terrible, ni antes ni después de adquirir el anillo. Pero había tan pocas cosas en su vida que pudiera controlar, que la sortija de granate había acabado por resultarle reconfortante.

Drew se removió sobre el cojín y tomó un sorbo de su copa, dos dedos de bourbon en un vaso bajo. El whisky era exactamente del mismo color que el ámbar del colgante, aunque, naturalmente, no llevaba dentro aquella sorpresa que, en cierto modo, resultaba espeluznante. Drew pensó otra vez en la pulsera y los pendientes de Nina Revskaya, y se preguntó si habría aún más piezas que hubiesen pertenecido al conjunto original, si era posible —aunque le pareció improbable— que ella pudiera localizarlas y dar con la respuesta por ese otro camino. La clave estaba en mantener la mente abierta a esas vías alternativas y en recabar el máximo de información posible sin pasar por alto los detalles; asegurarse de que no se le escaparan pistas, ideas o sugerencias que pudieran serle útiles, por nimias que parecieran.



Conocido a veces como «oro lituano», el ámbar se encuentra principalmente en las regiones bálticas, el sur de Finlandia y Suecia y el este o el norte de Gdansk. Las corrientes no solo lo han llevado a las orillas del Báltico sino también a los bosques de Dinamarca, Noruega e Inglaterra. Asimismo, el ámbar se extrae de minas: con palas mecánicas o dragadoras se excavan arenas glauconíferas que se criban en un lavadero de mineral, donde se utilizan chorros de agua para separar las piedras de ámbar de la tierra antes de proceder al tallado y al pulido. En Ucrania, el ámbar se encuentra, sobre todo, en bosques pantanosos cercanos a la frontera entre Volinia y Polesia. Se presenta en varios colores, como puede verse en la sala de Ámbar del palacio de Verano de Catalina la Grande de Tsarskoye Seló.



«¿Pueden localizarse las minas concretas?» A Drew le gustaba el sonido que hacía la punta de su pluma al rascar el papel, una leve vibración que notaba en la mano. Se trataba de una vieja estilográfica con cargador de émbolo que, milagrosamente, aún no había perdido. El sonido y el tacto le resultaban tranquilizadores, como si confirmaran algo, cierta materialidad de la existencia, la realidad de Drew y de la pluma en el mundo.



De todos los yacimientos de ámbar del mundo, el más productivo es el de la región rusa de Kaliningrado, en cuyas costas las olas del mar Báltico depositan ámbar procedente del lecho marino. Durante la bajamar, los buscadores utilizan redes y rastrillos para dragar el fondo poco profundo y recoger los fragmentos de ámbar que quedan atrapados entre los sedimentos y las algas marinas.



Drew visualizó de nuevo en su mente esas cuentas lisas y espléndidas, y, en torno a ellas, hilos de oro trenzados de manera que parecieran enredaderas entrelazadas, algo muy poco común en las joyas de ámbar. Era una combinación sorprendente: una delicada obra humana que rodeaba unas esferas diminutas formadas por la naturaleza. Se preguntó quién las había encargado, o si el diseño se le había ocurrido espontáneamente al joyero. Se imaginaba carruajes tirados por caballos que se dirigían a las lujosas casas de campo, paseos invernales en trineo, hombres de gorros peludos con orejeras, mujeres con las manos metidas en enormes manguitos de piel. Desde el principio del proyecto Revskaya, Drew había estado leyendo a Chejov, una antología de cuentos que, al parecer, tenía desde siempre, con un paisaje dibujado a plumilla en la cubierta. Los renglones, impresos en una letra pequeña y apretada, atiborraban las páginas oscurecidas por el tiempo. Aunque Drew sabía que los cuentos habían sido escritos en otra época, le parecía comprender a los maestros de escuela confundidos, las hijas prometidas en matrimonio contra su voluntad, los ancianos viudos y los mozos de labranza pobres, cuya principal desgracia era simplemente la de ser humanos, con todo lo que eso implicaba: el amor y el desamor, envejecer o morir jóvenes. Leía uno o dos cuentos cada noche antes de dormir y, cuando por fin cerraba los ojos, tenía la sensación de que había estado allí con aquellas personas y había participado de sus pequeñas miserias. A veces, cuando empezaba a conciliar el sueño, le venía a la mente una imagen de su abuelo ruso, con el rostro curtido por la vida, las cejas pobladas y una sonrisa traviesa enmarcada por un gran gorro de piel. En realidad, Drew nunca había visto una fotografía suya. La abuela Riitta le había dicho que tenía una, pero la había perdido cuando había emigrado a Estados Unidos.



El ámbar del Báltico, que contiene una alta concentración de ácido succínico, es distinto de las demás clases. Cuando está recién formado, es de un color amarillento, pero a lo largo de los siglos adquiere un tono rojizo más oscuro. Muchos de los insectos que se encuentran en el ámbar báltico son prueba de la existencia de ciénagas en eras pasadas. La presencia frecuente de mariposas indica que la resina que dio origen a las piezas era de pinos que crecían cerca de prados.



Mariposas. Eso habría sido perfecto para Nina Revskaya, pensó Drew. Si alguien hubiera comprado el juego de joyas de ámbar expresamente para ella, habría sido de lo más apropiado que una de las cuentas contuviera una mariposa, o algún tipo de polilla; algo con alas.

Sin embargo, no había mariposas en ninguna de las tres piezas que saldrían a subasta. Después de todo, ¿qué probabilidades había de encontrar algo así, una perla de ámbar con una inclusión acorde con la persona? ¿Qué probabilidades había no solo de que estuviera disponible sino de que tuviese un precio asequible para quien quisiera comprarla? Antes de la revolución, las personas lo bastante adineradas tal vez tenían acceso a esa clase de artículos a través de los viajes y el comercio, pero encontrar y comprar un conjunto a juego como aquel en la Rusia soviética, o dondequiera que lo hubiesen comprado... A todo esto, ¿dónde le habían entregado ese colgante a Grigori Solodin? ¿Por qué se mostraba él también tan reservado al respecto? Al sentir que su frustración aumentaba, Drew se esforzó por no perder la concentración, pero al poco rato sus pensamientos vagaban de nuevo hacia Nina Revskaya, hacia cómo debió de ser su vida en Rusia como artista reconocida, como bailarina valorada. En principio, supuso Drew, no tenía motivos acuciantes para marcharse, a pesar de los problemas que sufría su país... Por otro lado, los horrores que la rodeaban debían de ser evidentes. Al final habían alcanzado al marido de la propia Nina. Drew todavía no tenía muy claro el orden en que se habían producido los hechos. ¿Sabía Nina de antemano lo que iba a ocurrir? Seguramente ya se había puesto en marcha una maquinaria terrible.

¿Era por eso por lo que se había ido, o era la desaparición de Nina la que había iniciado la cadena de acontecimientos?

Nina había dado un paso de gigante. Tal vez ni siquiera lo había considerado una decisión; algunos de los actos más valientes, supuso Drew, más que fruto de la voluntad eran reacciones reflejas. No obstante, comparadas con la historia de Nina, las decisiones de Drew parecían insignificantes. Al fin y al cabo, nada de lo que le había ocurrido era terrible. Simplemente se había casado demasiado joven, dejándose arrastrar por la ilusión de un idilio que en realidad era poco más que una amistad, y había acabado por llevar una vida que no había elegido de manera consciente, un regalo de bodas más que no se ajustaba del todo a lo que quería.

Tomó otro sorbo de bourbon y echó una ojeada al reloj. Había quedado en verse con Stephen una hora después, en un cine de Somersville, para ir a la segunda sesión. Era una de las amistades que Drew había conservado a lo largo de su vida. Durante una época algo incómoda, Stephen se había empeñado en convertirse en algo más que un amigo, sin resultado, y Drew le había explicado por qué eso era imposible. Para que surgiera algo más que la amistad —un amor verdadero, apasionado—, ella tenía que sentir algo muy intenso, lo bastante para estar dispuesta a intentarlo de nuevo. Y no sentía nada parecido por Stephen.

El teléfono empezó a sonar, sobresaltando a Drew. Su primer impulso fue el de no contestar, pero luego supuso que debía de ser Stephen.

Era su madre, lo que significó una ligera desilusión para Drew. «¿Alguna buena noticia?», preguntaba siempre su madre, en un tono de voz que iba denotando menos confianza conforme pasaba el tiempo. Y aunque Drew sabía que su madre estaba preocupada por ella —con su trabajo mal pagado y su obstinación en permanecer soltera—, sabía también que parte de esa preocupación derivaba de su deseo de que su hija alcanzara un éxito claro y tangible. El ascenso a directora adjunta había satisfecho ese deseo por un tiempo. Ahora, aliviada por tener algo más que ofrecerle, Drew se dispuso a hablarle de sus avances en el proyecto Revskaya.

Sin embargo, su madre dijo algo totalmente inesperado:

—¿Dónde la has puesto?

Drew respiró hondo, tensa, y sé recordó sí misma que a cualquier persona que no estuviera directamente relacionada con el tema, aquello le parecería curioso o incluso divertido. Su madre se refería a una fotografía grande, profesional, aunque no preparada, de Drew el día de su boda, nueve años atrás.

«Es una foto tuya muy bonita», había comentado su madre cuando Drew había reparado en ella por primera vez, en la estantería de la sala de estar, cerca de un año después de su divorcio. El cielo que se apreciaba al fondo era de un azul perfecto, como la cerámica de Wedgwood, y Drew aparentaba incluso menos de veintitrés años, con sus mejillas redondas y su rostro, iluminado de lleno por el sol, totalmente libre de arrugas. Siempre que la madre de Drew contemplaba el retrato, le mudaba la expresión. Aunque Drew le había pedido hacía años que, por favor, quitara la foto de allí, esta seguía en la planta baja, en su pesado marco de cristal que la empresa de su padre le había dado como obsequio de fin de año.

Tenía gracia el modo en que la gente se aferraba a cosas a las que otras personas no prestarían la menor atención. Era evidente que esa fotografía significaba más para su madre de lo que Drew era capaz de comprender. Esta había intentado mirar la fotografía abstrayéndose de su presencia en ella, sencillamente para ver qué representaban ese vestido y ese velo; algo muy distinto de la breve cita de sus padres con un juez de paz y dos amigos como testigos, seguida de unas porciones de tarta en un salón de té. Ni siquiera la abuela Riitta había tenido una boda como Dios manda; en cuanto a su primer marido —el abuelo de Drew—, Riitta no se había casado oficialmente con él.

Sin embargo, cuando la Navidad anterior Drew había pasado cuatro días con sus padres, había decidido poner fin al asunto de la foto de una vez por todas. No fue premeditado; tuvo algo que ver con el hecho de que el opresivo sentimiento de culpa por fin empezara a desvanecerse. Drew había sacado la fotografía del marco e, incapaz de tirarla a la basura, la había escondido en el piso de arriba, en uno de los cajones de la que había sido su habitación. Después había decidido que tampoco quería volver a ver el gran marco de cristal, y lo había guardado también en el cajón.

—¿No te habías dado cuenta hasta ahora?

—Estoy muy dolida. Sabes lo mucho que me gusta esa foto.

—Porque quieres a la persona que aparece en esa foto más que a mí. —No era algo sobre lo que Drew hubiese reflexionado a fondo, pero al decirlo se percató de que era cierto.

—No digas barbaridades. ¿Dirías lo mismo sobre las fotos de cuando eras bebé? —Dos de ellas estaban en esa estantería, junto a una imagen de sus padres cruzando Lyon en bicicleta.

—Las fotos de cuando era bebé significan algo. Pero esa en la que estoy con mi vestido...

—¡Me gusta mucho porque se te ve contenta!

—Porque tú estabas contenta cuando creías que tenías motivos para estar orgullosa de mí. —Si hubiese pensado que serviría para algo, Drew habría intentado explicar que ella también seguía echando en falta no solo el tener un marido, no solo el amor, no solo alguien en quien depositar ese amor, sino también a su familia política, a quien también había querido y todavía añoraba, aunque cada vez con menos frecuencia.

—Por favor, déjalo ya —dijo en cambio.

Su madre se quedó callada por unos instantes.

—Drew —dijo en un tono de perplejidad manifiesta—, si hubiera sabido que tenías una opinión tan... negativa al respecto... —Eso de dar la vuelta a la situación era típico de su madre. Era como si Drew hubiese creado un problema que de no ser por ella no existiría.

—Oye, tengo que dejarte —murmuró Drew con voz cansina. Tenía ganas de decir otras cosas, pero era muy consciente de lo que implicaría expresar sus pensamientos, obrar de acuerdo con sus sentimientos. La última vez que se había dejado llevar, había acabado con un ex marido y dos pares de padres enfadados con ella—. He quedado con un amigo.

Colgó el auricular y decidió desterrar la conversación de su mente. Después de todo, había sido una pequeñez, había terminado, y si lograba pensar en ello como en un capítulo cerrado, tal vez acabaría por perder toda importancia.



* * *



Su primer recuerdo era del invierno.

Es domingo, y pasa caminando junto a la plaza Roja con sus padres, después de una intensa nevada. La nieve lo cubre todo; está por todas partes. La plaza es enorme y está tranquila. Solo hay una zona por donde está permitido cruzarla, y allí, a lo lejos, las personas parecen puntos negros que avanzan despacio a través de una gran extensión blanca. Grigori tiene solo tres años. Contempla a las personas-puntos, fascinado, mientras su madre lo insta a seguir caminando para mantenerse caliente. Oye graznar a los cuervos que vuelan por encima de su cabeza, y alza la vista. El cielo está demasiado blanco, salvo por los pájaros. Cuando uno desciende en picado por debajo de los demás, Grigori dice:

—Mira el pájaro.

—Voron —precisa su madre. Es el término que designa al cuervo más grande y más negro.

—Voron —repite él.

Pero Feodor los corrige, es su manera de ser.

—No, vorona. ¿Lo veis? Tienen un poco de gris —dice, mirando hacia arriba y señalando.

—Vorona —repite Grigori. Graznidos en el cielo blanco y opaco—. Vorona. —Y las personas, diminutas como puntos, que atraviesan en fila la gran plaza blanca. No es un voron macho sino una vorona hembra. Solo un toque de gris; la sutilísima diferencia entre dos cosas tan parecidas.

Mientras sorteaba los montones de nieve que no habían quitado de la acera de la calle Saint Mary, Grigori pensó que su vocación —la atención que prestaba a los menores detalles del lenguaje y la imagen— debió de nacer en aquella plaza, en aquel momento, aquel otro día nevoso. Cambios sutiles en el sonido y el significado, unas palabras contenidas en otras... El inglés escrito todavía le proporcionaba a Grigori pequeñas sorpresas, como que la palabra intimates («amigos íntimos») encerrase en sí inmutes («presos»), del mismo modo que friend («amigo») contenía la palabra fiend («espíritu maligno», «fanático»)... Esa capacidad de atención lo había llevado a estudiar noruego, y luego francés. Aun así, había sido traumático descubrir en el lycée que ese interés superaba con creces su talento para las matemáticas y las ciencias, y que, pese a las largas horas que dedicaba a los deberes para estar en el grupo supérieur, nunca destacaba en esas otras materias. «Pero ¿no son científicos tus padres?», le había preguntado un profesor desconcertado ante la mala nota que había sacado Grigori en un examen de física, como si una cosa estuviera necesariamente relacionada con la otra.

Encorvó los hombros para ahuyentar ese pensamiento y protegerse las orejas del aire gélido, pero ese otro recuerdo vuelve una y otra vez a su mente. El modo en que ella abrió la puerta cristalera que la separaba de él, solo un poco, con unos nudillos prominentes, más propios de una mujer mucho mayor. La puerta colocada ante ella como un escudo, su tono de voz frío y tajante.

«No soy la persona que busca.»

Aliviado, Grigori entró en el local de Dunkin' Donuts, iluminado con fluorescentes, para reunirse con Zoltan.

Allí estaba, de espaldas a él, con su pelo entrecano y ralo, junto a la ventana, inclinado sobre una mesa en la que había esparcidas muchas hojas de papel. Grigori se sentó delante de él en el duro banco y se quitó los guantes mientras se aclaraba la garganta en silencio.

—¡Ah! —Zoltan levantó la mirada como sobresaltado—. ¡Tú!

—Sabes que siempre soy puntual —dijo Grigori. Zoltan le había dicho por teléfono: «Nos vemos en el nuevo café que he descubierto, mucho mejor que el otro. Está enfrente de la estación de metro de Saint Mary. Tiene un letrero rosa y naranja.»

Zoltan se pasaba toda la mañana allí, mientras los hombres de negocios, los tenderos y los trabajadores de la construcción entraban y salían, con el rumor de fondo del televisor instalado en lo alto de la pared, las vagabundas rebuscando sobras aquí y allá, y los empleados cotilleando entre sí en portugués. Grigori se desembarazó del abrigo, pero se dejó puestos el sombrero y la bufanda; el lugar no estaba bien caldeado.

—¿Sabes qué he oído decir a una mujer hace un momento? —comentó Zoltan—. Ha dicho: «En días como este, entrar en calor es un incordio.» Oh, con mi acento no suena igual. Pero ¿oyes la poesía en las palabras? «Calor, incordio.» —Lo anotó en su libreta.

Grigori no pudo evitar sonreír; Zoltan no solo era capaz de ver cafés donde otros no los veían, sino que encontraba poesía en los sitios más insospechados.

—Aquí hay buena luz para leer —dijo Zoltan, un poco a la defensiva, como si le hubiera leído el pensamiento—. No como en ese macabro antro del campus. —Sacudió los hombros en un escalofrío teatral—. El murmullo de todos esos egos hiperactivos... No me había dado cuenta de lo mucho que me agobiaba y aturdía el parloteo de esos profesores universitarios, Grigori.

En realidad, a Zoltan lo habían echado de la cafetería del campus. Precisamente, hacía unos días, Grigori se lo había oído contar a uno de los profesores de español. En un prolongado arrebato de creatividad, Zoltan se había pasado más horas de lo normal allí (lo que explicaba por qué Grigori llevaba más de una semana sin tener noticias suyas). Por lo visto, el nuevo encargado de la cafetería veía a Zoltan como una especia de okupa y le había pedido que no estuviera todo el día allí, en su asiento favorito, en la parte delantera, bien visible desde fuera a través de la ventana.

Zoltan tomó un sorbo de su vaso de poliestireno.

—El café de aquí está buenísimo, Grigori. Deberías probarlo.

—Me temo que no dispongo de mucho tiempo. Has dicho que tenías que hablarme de algo.

—¡Sí! Muy importante. Quería pedirte, con todo respeto y amistad, que seas mi albacea literario.

Aquello era del todo inesperado.

—Thaddeus Weller había accedido a hacerlo, ¿sabes? Un muchacho estupendo. Pero me he enterado recientemente de que ha fallecido.

—Lo siento mucho. —Grigori nunca había oído hablar de él.

—Una tragedia. Solo tenía sesenta años. No llegó a escribir la novela brillante que llevaba dentro. Casi podías verla allí, en sus entrañas, luchando por salir. Para otros no era más que una barriga cervecera. Cuando me llegó la noticia, me pregunté a mí mismo: «¿A qué otra persona conozco que me entienda de verdad, sin que haya ninguna tensión rara entre nosotros, claro está?» Verás, ese es mi problema con mis colegas poetas. Hay competencia entre nosotros, rivalidad. Y envidia, ¿sabes? Contigo eso no pasa. Aunque no eres poeta, como traductor entiendes la poesía profunda y emocionalmente. Y huelga decir que tus traducciones son excelentes. Además, tú y yo tenemos sensibilidades afines.

—Vaya —dijo Grigori—. Qué sorpresa tan halagadora. —Por lo general esa labor recaía sobre los vástagos o la cónyuge del escritor, pero Zoltan no tenía ni lo uno ni lo otro (tampoco Grigori y Christine habían tenido hijos; sus embarazos nunca habían superado las ocho semanas)—. Es un gran honor para mí. Aunque tengo curiosidad por saber en qué consideras que consisten nuestras «sensibilidades afines».

Zoltan se inclinó hacia delante, acodado sobre la mesa.

—Llevas un pasado enterrado dentro de ti que la mayoría de la gente no ve. —Asintió—. Yo era mayor que tú cuando me fui de mi país, pero creo que el trastorno que supone volver a empezar, cuando esa historia sigue formando parte de ti, esa pesada carga, es algo que tenemos en común. ¿Tú no lo ves así?

Grigori pensó en cómo ese país, que había ofrecido una nueva oportunidad a todos los que se habían visto arrastrados por la corriente hasta sus costas, había empequeñecido no solo a Zoltan, sino también a los padres de Grigori, de un modo que los otros países en que habían vivido no lo habían hecho. Había minado su autoridad, apagado su brillo; las cualidades intelectuales sutiles no se valoraban en esa tierra de valientes. Al mirar a Zoltan a los ojos, por un momento aterrador, Grigori sintió un impulso poco común pero arrollador: la necesidad clara, casi física, de contar su historia. Sin embargo, lo único que dijo fue:

—Sensibilidades afines, sí.

—Lo que no significa, claro está —se apresuró a añadir Zoltan—, que estés obligado a aceptar. No tienes que decidirlo ahora mismo. No hay prisa, aunque, por supuesto, esto es algo de lo que debo ocuparme. No es una obra muy extensa, por cierto. Las antologías de poemas, los diversos ensayos y las obras sin traducir... Me imagino que necesitarás ayuda con eso. Mis diarios están en inglés, aunque supongo que no te interesarán gran cosa. —Señaló con un gesto una libreta gruesa, de tapa dura descolorida, que estaba sobre la mesa—. Veintitrés volúmenes. Pero durante los últimos años han sido saqueados a conciencia por un servidor, en aras de mis memorias.

—¿Algún cotilleo jugoso?

—Oh, un buen montón de ellos. Secretos de Estado, corazones rotos... —Se rió—. Estoy ansioso por conocer tu decisión, Grigori. Eres el más indicado, de verdad. Espero que sepas cuánto admiro tu trabajo. Has resucitado las palabras de un poeta que llevaban mucho tiempo muertas. Y en una lengua distinta.

Una de las reformulaciones de Grigori pasó fugaz por su mente: «Noche de terciopelo negro, sujeta extendida en lo alto por tachuelas brillantes...»

—En realidad, lo hice solo para mí.

—Es la mejor razón, sin duda alguna. La mejor literatura se crea así.

«Mosaico de sombras, alfombra de agujas de pino, gotas de sol de resina ocre. El aire murmura...»

—Si yo no escribiera para mí mismo —prosiguió Zoltan—, ni siquiera me molestaría en hacerlo. —Aunque sus primeros dos libros habían sido traducidos a varios idiomas, ninguno de sus poemarios posteriores había visto la luz más que en húngaro. Grigori suponía que debía de doler a Zoltan que su obra más madura, el fruto de su época de mayor plenitud como poeta, estuviera compuesta en una lengua que, pese a su belleza, para mucha gente era un trabalenguas.

—Sí, bueno, supongo que no hay una explicación sensata —dijo Grigori— para las horas que dedicamos a estas obsesiones.

Lo cierto es que había sido un placer traducir los poemas de Viktor Elsin. Empleaba un lenguaje sencillo, una imaginería rara vez ambigua. Grigori no había tenido que pasarse mucho rato batallando con acertijos lingüísticos o con cuestiones farragosas en cuanto al significado e intención, salvo en los últimos dos poemas: «La noche a nado» y «Ribera». En otro tiempo Grigori los había considerado pistas, al igual que la revista Hello, las fotografías en blanco y negro y el certificado médico con el emblema soviético en el centro.

«Esa resina parda rojiza, lágrimas ralentizadas, como si el árbol mismo conociera el futuro.»

Grigori habría podido ofrecer todas esas cosas a Nina Revskaya; lo había intentado, se había esforzado al máximo hacía años, frente a su puerta y también al escribirle aquella carta ligeramente suplicante que le había enviado. Por otro lado, ¿qué probaba todo eso? Del mismo modo que en las fotografías aparecían también otras personas, no había manera de demostrar que le habían pertenecido a ella o que no eran copias hechas por otras personas (aunque Grigori estaba convencido de que ella se acordaría de su origen); las cartas, repletas de sobrenombres, iniciales y frases ambiguas, eran crípticas y reflejaban una prudencia extrema frente a los censores. Esas misivas eran los únicos objetos que Grigori había mostrado a alguien que no fuera Christine, lo que evidenciaba que no debía habérselas mostrado a nadie.

«... fresco y delicioso, la sombra como de encajería de esas ramas. A veces pienso: "Esa es mi razón para vivir, los días así, perfectos".»

En ese entonces, él contaba veintiún años, y nunca había estado tan orgulloso de un trabajo académico que hubiese escrito. Estaba pletórico de entusiasmo cuando entregó el manuscrito de Los pinos lloran: una reinterpretación de los poemas «La noche a nado» y «Ribera» de Viktor Elsin, basada en una carta inédita.

Estaba en su primer año de posgrado. Su profesor era un tipo bajo y orejudo con un apellido mongol que Grigori había borrado de su memoria. Grigori le tendió con manos temblorosas el trabajo que había redactado febrilmente en su máquina de escribir Brother.

—Gracias —le había dicho Orejotas, sin mirar siquiera la portada—. Ya te avisaré cuando me lo lea.

Grigori había esperado y esperado, aunque en realidad solo había transcurrido una semana cuando sonó el teléfono en el pasillo al que daba la puerta de la habitación alquilada en que vivía. Orejotas le dijo que solo tenía una pregunta, pero de calado:

—¿Dónde está esa carta que has transcrito en el trabajo?

—Se la enseñaré —había respondido Grigori, ansioso, encantado y con solo una pizca de desconfianza.

Cuando le entregó las hojas escritas a mano (fotocopias del original), Orejotas se puso a leerlas y, al cabo de un rato, dijo:

—Qué interesante.

Grigori no pudo evitar echar una ojeada al primer párrafo por encima del hombro del profesor.



Querida, por favor, perdóname. Supongo que no me crees cuando te digo que te quiero, pero sabes que es cierto. Tú entiendes lo que significa que te alcance esa red tan extensa de la que no se puede escapar, como el sol en el lago aquel día, cuando lo único que queríamos era resguardarnos bajo un árbol. El suelo estaba húmedo, y te preocupaba no poder limpiar la savia que se te había pegado a la falda. Tengo fresco en la memoria el olor a agujas de pino, en el que se ocultaba el invierno, fresco y delicioso, la sombra como de encajería de esas ramas. A veces pienso: «Esa es mi razón para vivir, los días así, perfectos.» Aunque, naturalmente, estaba la mancha de savia en tu falda. Esa resina parda rojiza, lágrimas ralentizadas, como si el árbol mismo conociera el futuro.



Mientras Orejotas seguía leyendo la carta, Grigori caminaba de un lado a otro de la habitación, con el corazón desbocado.

—Fascinante, sí —comentó Orejotas al terminar—. Pero ¿qué te hace pensar que Viktor Elsin escribió esto?

—Lo firmó él.

Aunque la firma de la carta decía: «Tuyo y solo tuyo», a Grigori no le había costado el menor esfuerzo atar cabos.

—No aparece ningún nombre, Grigori. Esto podría ser de cualquiera. Y ni siquiera sabemos a quién va dirigida.

—Pues a su esposa —explicó Grigori—. Se comunicaban habitualmente por correo. Ella salía de gira con frecuencia, y el también viajaba. Se alojaba a menudo en su casita de Peredelkino. —Aquella era la segunda residencia del escritor, situada fuera de Moscú; Grigori lo había documentado.

Orejotas asintió con la cabeza, pero tenía el ceño fruncido.

—El problema es cómo podemos estar seguros de que Viktor Elsin escribió esta carta. En serio, Grigori, podría haberla escrito cualquiera.

—Pero... El trabajo que acabo de entregarle... trata justo de eso. ¡Demuestro que en la carta se refiere a las mismas cosas que se mencionan en los poemas!

—Porque las estabas buscando, Grigori. ¿No lo ves? No es difícil trazar paralelismos cuando estás predispuesto a encontrarlos. Necesitarás algo más que unas pocas palabras relacionadas o frases similares para convencerme de que las imágenes son exactamente las mismas, o de que esto no es más que un escrito de alguien basado en la obra de Elsin. —Exhaló un profundo suspiro de impaciencia.

Grigori cerró los ojos lentamente. Tal vez cuando los abriese...

—Pero...

—¿De dónde dices que has sacado esta carta? Veo que es una fotocopia. ¿Alguien te dijo literalmente que fue Viktor Elsin quien la escribió?

—Lo he deducido yo mismo. —Pero la voz de Grigori, en vez de orgullo, denotaba autocompasión.

—¿Cómo lo has deducido?

—Perteneció a su mujer, y después...

—¿De veras? Bueno, eso es algo concreto e interesante. Si pudieras conseguir algún tipo de testimonio por su parte, entonces...

—No, no creo que pueda.

Orejotas puso mala cara, una cara que le vendría a la mente a Grigori en repetidas ocasiones a lo largo de los años, cada vez que se llevara una desilusión. La expresión de tristeza fingida de Orejotas, con los ojos caídos y los labios fruncidos en un puchero degradante, como si se encontrara ante un niño pequeño que ha cometido un adorable error.

—Grigori. —Sacudió la cabeza—. Sin pruebas, el autor de esta carta podría ser... cualquiera. ¡Mi tío Vassili podría haberla escrito! O alguna ancianita que no conocemos. ¿Cómo podemos saber siquiera qué fue primero, el poema o la carta? El autor de esto puede haber leído los poemas de Elsin y haber tomado prestadas algunas imágenes. —Al ver a Grigori cabizbajo, agregó—: Oye, Grigori, tu trabajo está muy bien redactado, es un excelente ejemplo de análisis de texto expuesto con claridad. Te he puesto un sobresaliente.

Grigori notó que la rabia bullía en su interior. ¿Un sobresaliente? ¿Así acababa todo? ¿Con un sobresaliente?

—Por favor —prosiguió Orejotas—, acepta mi enhorabuena por un trabajo bien hecho, pero te aconsejo que lo dejes ahí, hasta que encuentres pruebas más concretas que respalden tu hipótesis sobre este documento tan interesante.

Grigori había tirado el trabajo a una bolsa de basura maloliente llena de latas vacías del estofado de ternera que su compañero de habitación comía siempre.

No obstante, la carta —junto con la otra que obraba en su poder— seguía siendo igual de valiosa para él, incluso en los pasajes que nada tenían que ver con los poemas.



Me gusta cerrar los ojos y recordar. El parque en el que ese policía canijo fue a echarnos la bronca porque nos besábamos. Las horas, los días y las semanas no eran más que indicadores del tiempo que transcurría entre las oportunidades que se me presentaban para besarte.

Nuestro querido V. dice que tal vez saldréis a hacer una agradable excursión juntos. ¡Qué afortunados somos al tener amigos así! Pero, por favor, querida, solo si hace buen día. Y no te olvides de tu documento de identidad. No dejo de oír en mi cabeza una canción sobre un marido que añora a su esposa como una ola a la playa, una y otra vez. Ya ves cuánto te echo de menos.



Todo parecía tener sentido cuando se lo había explicado a Christine. Ella le había creído desde el momento en que él se lo había enseñado.



En cuanto al ámbar, antes dudaba que llegara a conocer a una mujer que me motivara a entregarle estas cosas. Pequeños destellos de sol... Sobre todo los pendientes. En el interior de cada pieza hay todo un mundo en miniatura. Me recuerdan la dacha (con todos esos insectos) y el sol al atardecer, cuando parecía hundirse en el lago. La perfección imposible de ese verano... Estaba esperando el momento ideal para dártelos. Ahora desearía no haber tardado tanto.



Sentado en el banco, en medio de una corriente de aire, Grigori intentó obviar ese pensamiento, el viejo recuerdo de siempre. Frente a él, al otro lado de la mesa, Zoltan decía que la poesía era una paradoja:

—Algo en apariencia inútil que, sin embargo, la gente crea siempre sin que nadie se lo pida.

—Bueno —dijo Grigori—, me siento honrado por tu propuesta. No veo motivos para no aceptarla.

Zoltan sonrió, claramente complacido. Incluso en ese momento, desde cierto ángulo, se adivinaba el dandi que llevaba dentro, pese a que no desentonaba con los otros personajes estrafalarios que mataban el tiempo en el Dunkin' Donuts.

—Piénsatelo bien antes de contestar. Pero espero que accedas.

Mientras Grigori se ponía de pie para abrocharse el abrigo, la vagabunda que estaba sentada a otra mesa, detrás de Zoltan, se puso de pie y pasó junto a ellos arrastrando los zapatos. Más allá, desde lo alto de la pared, el televisor mostraba a una animada y morena presentadora de noticias que hablaba de una polémica relativa al transporte. De pronto, como si acabara de reparar en la presencia de Grigori, dijo, en tono alegre:

—Una famosa bailarina de ballet, una subasta de joyas y un colgante misterioso. No se pierdan la entrevista exclusiva de June Hennessey con la bailarina Nina Revskaya, hoy a las seis de la tarde, solo en News 4 New England.

Dios santo, no había forma de escapar. Grigori se dio cuenta de que evitaba mirar la pantalla, incluso cuando apareció en ella otro presentador junto con una sucesión interminable de palabras amenazadoras que desfilaban por la parte inferior: «El terrorista del zapato bomba, condenado a cadena perpetua. El inspector de armas afirma que Irak no colabora»: Grigori se puso los guantes.

—Bueno, Zoltan, me voy.

Zoltan, encorvado sobre su cuaderno, se detuvo por un instante para alzar la vista.

—Que tengas un buen día, Grigori. —Ya tenía la mirada puesta de nuevo en sus notas.

—Tú también —dijo Grigori y se encaminó hacia la puerta.



* * *



Stephen tenía uno de esos televisores de pantalla plana de los que Drew había oído hablar pero nunca había visto. Como ella no tenía aparato de televisión, al salir del trabajo, se fue directa al piso de él para ver la entrevista a Revskaya. Como compensación llevó consigo una botella del merlot que le gustaba a Stephen, y él lo sirvió en dos enormes copas.

—Chin chin —dijo, chocando su copa con la de ella, con una expresión de pura alegría por tener a Drew a su lado en el sofá tapizado con una tela gris, lisa y brillante.

Drew sintió una punzada de culpabilidad por no ser capaz de amar a ese hombre que deseaba amarla.

En la pantalla del televisor, una sesentona que llevaba un traje con falda de color rojo encendido, de pie en el plato de News 4, hacía una presentación mirando a la cámara, casi sin detenerse para tomar aliento.



Nina Revskaya, la célebre bailarina rusa conocida como la Mariposa, ha maravillado e inspirado desde hace años a los amantes del ballet de todo el mundo. Figura principal del Bolshói y esposa del poeta populista Viktor Elsin, Revskaya, en 1952, fue la primera de una serie de bailarines soviéticos que, en las décadas que siguieron a su huida de la URSS, se fugaron a Occidente.



Varias fotografías se mostraron en pantalla una detrás de otra: Nuréyev, Makárova, Barishnikov.



Aunque el breve paso de Revskaya por el Ballet de la Ópera de París se vio interrumpido por la enfermedad, después de impartir clases en Londres, se instaló definitivamente en nuestra ciudad, donde se convirtió en profesora del Ballet de Boston, desde que este se creó en 1963, así como en asesora artística, cargo que mantuvo hasta 1995. Es conocida como una gran mecenas y también como poseedora de una extraordinaria colección de joyas.



A continuación, la mujer esbozó una sonrisa pícara como para dar gracias a Dios de que hubiera temas verdaderamente interesantes sobre los que hablar. Luego apareció una fotografía, tomada en la década de 1960, aproximadamente, de Nina Revskaya con un collar de diamantes.



La gente de Nueva Inglaterra contempló boquiabierta aquel despliegue de alhajas —regalos de amigos, admiradores, diplomáticos y joyeros famosos— en el acto organizado hace cinco años por el Club de Saint Botolph para recaudar fondos. Ahora, la casa Beller va a sacar a subasta la colección de más de cien artículos, valorada en cerca de un millón de dólares, cuyos beneficios se destinarán íntegramente a la Fundación del Ballet de Boston. La expectación aumentó la semana pasada con la noticia de que un donante anónimo había reintegrado un colgante de ámbar báltico al conjunto del que formaba parte, una pulsera y unos pendientes a juego de la colección de Revskaya. He tenido el placer de hablar con Nina Revskaya en su hogar de Back Bay sobre su vida y el misterioso colgante.



Esta introducción dio paso a una entrevista pregrabada: Nina Revskaya y la mujer, sentadas juntas en un sofá. Drew reconoció el piso de Commonwealth Avenue y la expresión de desagrado en el rostro de Nina Revskaya. A un tiempo, la asaltó la misma curiosidad que se apoderaba de ella cuando se topaba con entrevistas a famosos en las revistas o los periódicos. Leía con avidez algún dato al azar, algún comentario suelto, como si en aquellas confesiones de poca importancia se ocultara la clave de la vida de otra persona. Era una búsqueda de pistas, como las que llevaba a cabo en sus investigaciones para Beller; fisgaba en la existencia que se habían forjado otros, en el hueco que habían conseguido hacerse en el mundo. En realidad, suponía Drew, todo lo que leía y descubría al documentarse, incluso su trabajo para la subasta del lote Revskaya, contribuía a esa búsqueda, más general, de una fórmula para aprender a vivir, a ser.

—Esta subasta a beneficio del Ballet de Boston es un acto sumamente altruista por su parte —comenzó diciendo la mujer de News 4—. Apenas se provee de fondos a las artes. Sin duda, su generoso apoyo supondrá una gran diferencia para el mundo de la danza.

—Eso espero. —Nina Revskaya parecía rehuir la mirada de la entrevistadora.

Esta seguía impertérrita, admirablemente tranquila, como si ya hubiera charlado en aquel sofá muchas veces.

—Ahora bien, muchas de estas maravillosas joyas son obsequios que le hicieron joyeros y admiradores tras su llegada a París y después a Londres. Pero creo que a nuestros espectadores les interesará saber que algunas de ellas salieron de Rusia con usted.

—Sí —respondió Nina Revskaya con las mandíbulas tensas—, algunas son muy típicas de Rusia.

—No le pondrá las cosas más fáciles a ella que a mí —le dijo Drew a Stephen.

La mujer de News 4 asintió, como para animarla a continuar.

—Tengo la impresión de que, en cierto modo, el valor de estas joyas es simbólico. Son unas creaciones artísticas preciosas que sobrevivieron a un régimen autoritario del mismo modo que usted, una artista bella y talentosa, consiguió huir de la opresión.

—Por favor —repuso Nina Revskaya con aspecto irritado—, tenga presente que todos corríamos peligro continuamente, no solo los artistas como yo. Así era el mundo en que vivíamos. Cualquiera podía delatar a otra persona por cualquier motivo. Por pequeñeces como tener más que el vecino, decir algo inconveniente, contar un chiste inapropiado. Piense que las detenciones de ese tipo eran de lo más habituales. Era imposible no conocer a alguien que hubiese sido detenido.

—Qué horror. Qué horror.

—Dios santo —exclamó Stephen.

—Era el método que usaba el gobierno como advertencia, ¿sabe? Para asegurarse de que nos portáramos bien.

—Menos mal que logró usted salir de allí. —La mujer de News 4 sacudió la cabeza, sin despeinarse en absoluto el cabello teñido de rubio—. Creo que los espectadores estarán de acuerdo en que las joyas que usted trajo consigo representan, de un modo conmovedor, ese trágico pasado.

—Fue trágico, sí. Para millones de ciudadanos.

—El ámbar es especialmente simbólico, ya que se trata de una sustancia que captura y conserva literalmente momentos del pasado. Porque los pequeños insectos y las otras partículas que contiene son muy antiguas, ¿verdad? En cierta manera, las piezas de ámbar no son solo hermosas; nos permiten asomarnos al pasado.

—Supongo que sí.

—¿Tiene idea de quién es el misterioso propietario del colgante que parece completar su conjunto?

Drew se percató de que se había inclinado hacia el televisor, como si estuvieran a punto de entregarle algo nuevo.

—Podría haber salido de cualquier parte —fue todo lo que dijo Nina Revskaya.

—¿Quién es esa? —preguntó Stephen, con una risita, señalando.

—¿Quién?

—Hay alguien detrás, en el rincón, ¿te das cuenta? Solo se le ve el brazo, pero...

—¿Dónde? Ah, ya lo veo. —En la sombra de la periferia del encuadre, un brazo enfundado en una manga morada empezaba a resultar visible, conforme su dueña se acercaba despacio.

—Pero ¿no es sorprendente —inquirió la entrevistadora de News 4— que el colgante a juego estuviera también aquí, en Estados Unidos, y no en Rusia?

En el borde de la pantalla, se apreciaba ahora el costado entero de una mujer, con pantalones y un jersey morado, merodeando por el fondo de la habitación. Mientras hablaba Nina Revskaya, esa persona, una mujer negra esbelta, se inclinó hasta entrar de lleno en plano, miró directamente a la cámara y, por una fracción de segundo, saludó, sonriente, antes de apartarse y perderse de vista a toda prisa.

—Ha hablado usted de robo —decía la mujer de News 4—. ¿Cree que el colgante fue robado?

—Es muy probable —contestó Nina Revskaya con aire recatado—. La pulsera y los pendientes los heredó mi marido antes de regalármelos. Pertenecían a su familia, pero durante la guerra civil muchos de sus objetos de valor se perdieron.

—Y me lo dices ahora —masculló Drew. Si las joyas habían pasado de generación en generación en la familia del marido de Revskaya, era posible que sus nombres estuviesen registrados en los libros de contabilidad del joyero. ¿Por qué no lo había dicho antes? Drew tendría que llamarla a la mañana siguiente, o ir a verla, para que Nina Revskaya le deletreara en cirílico los nombres que recordara de los parientes y antepasados de su esposo, por si acaso Drew conseguía dar con esos registros—. Esta mujer va a volverme loca —le comentó a Stephen.

—Vamos, vamos. —Stephen le dio unas palmaditas en el hombro, en broma, pero apartó la mano enseguida para demostrarle que tenía claras las reglas de su relación.

Drew cayó presa del desánimo de nuevo. Si hubiera un poco de química, al menos podría intentarlo, pero en tal caso aumentaban las probabilidades de que le hiciera daño a Stephen. No se veía capaz de sentir por él lo que deseaba sentir, a causa de ese ideal que había sido su perdición, el de tener un compañero en el amor y en la vida. De no ser por ese ideal, habría seguido casada con Eric, formando parte de aquel tándem de dos personas que vivían en la misma casa.

Aún recordaba claramente la incómoda sensación de que cada vez le hacía más sombra, y el momento en que le había parecido que ya no había vuelta atrás. Todo comenzó con su primer empleo verdaderamente bueno y bien pagado, en el departamento de diseño de una compañía de seguros de ámbito nacional; Drew era asistente del hombre que tasaba las obras de arte y recomendaba su compra para las múltiples oficinas de la empresa. Roger, su jefe, era un caballero maduro, de hablar suave y cortés, seguramente gay, si bien evitaba, a veces de forma un tanto forzada, mencionar su vida personal. Lo importante era que apreciaba a Drew y la llevaba consigo cuando salía de viaje para efectuar alguna compra, no solo en las tiendas de antigüedades de la calle Once o en las subastas que se celebraban fuera de la ciudad, sino también en el extranjero, desde Londres, Atenas y París hasta Bolivia, Turquía y Marruecos. Todo aquello sucedía en 1996; la compañía pagaba de buen grado. Drew había perdido el miedo y no la intimidaba en absoluto deambular por mercados donde las voces que le hablaban al oído eran poco más que música para ella. Regateaba valiéndose de gestos, del francés que había estudiado en el instituto, del griego de su manual de conversación y del español aprendido en Barrio Sésamo, y sus pequeños triunfos le producían una emoción breve pero intensa.

Dejó que Eric la acompañara en uno de sus viajes, para pasar juntos el fin de semana en Londres después de dos días de trabajo. En su primera mañana, fueron a tomar el metro en Bloomsbury, y mientras bajaban la escalera hacia el andén, las puertas del tren se abrieron.

—¡Es el nuestro! —exclamó Drew y subió a toda prisa al vagón, pero Eric se quedó parado.

—¿Estás segura? —preguntó.

En ese momento las puertas se cerraron. Apretujada entre los otros pasajeros, Drew le indicó a Eric a través de la ventana la parada en que lo esperaría, pronunciando el nombre con movimientos exagerados de los labios. Sin embargo, cuando el tren se puso lentamente en marcha, no pudo sacudirse la sensación de que había ocurrido algo irreparable.

Drew apartó ese recuerdo de su mente y se encontró de nuevo en el sofá de Stephen, frente a la enorme pantalla de televisión.

—He estado buscando en nuestro archivo —explicaba la entrevistadora de News 4— fotografías de la pulsera y los pendientes de ámbar, pero no he encontrado ninguna en que aparezca usted con ellos puestos. Aun así, he hallado unas imágenes increíbles. ¡La de usted con Jackie Onassis me alegró el día! —Puesto que Nina Revskaya no reaccionaba, añadió—: Me habría encantado ver una foto suya con esos preciosos pendientes de ámbar.

—No me quedaban bien.

—¿Se refiere al color? ¿Al ámbar?

—Para llevar cuentas grandes, debes tener una cara amplia y una buena estatura. Si no, da la impresión de que tiran de ti hacia abajo. No, no me favorecían.



* * *



El dominio del invierno, las mañanas grises y trémulas, la penumbra perpetua. En ocasiones, el Bolshói, para ahorrar, no enciende la calefacción durante el día; Nina ensaya con leotardos de lana, largos jerséis de punto y varias capas de calentadores que le dan la sensación de tener los muslos gruesos. Antes de las actuaciones, remoja los pies en agua caliente. Todavía no ha sabido nada del hombre llamado Viktor, aunque hace ya una semana que espera tener otro encuentro con él. Se ha pintado las uñas de un color llamado «perla» y ha remendado la suela de sus zapatos buenos. Incluso ha conseguido un bonito vestido de rayón en una tienda de segunda mano. Ahora está en el reducido camerino, raspando el cuero de la suela de sus zapatillas, para evitar que resbalen. Cada vez que pasa el raspador, se esfuerza por no pensar en Viktor. Debe concentrarse, prepararse bien; esa noche representarán La bella durmiente, y ella bailará en el papel del Hada de las Lilas.

En el tocador contiguo al suyo, Polina, que encarnará al Hada de los Diamantes, se está poniendo unas pestañas postizas, mientras asegura estar enamorada.

—¿De Arkadi Lowny? —Nina percibe la incredulidad en su propia voz. En realidad es algo que ha presenciado a menudo; el interés de las bailarinas por hacer el mayor número posible de «amigos» entre los miembros del partido. Es una manera de ascender en el escalafón sin necesidad de demostrar auténtico talento. No es que Polina carezca de talento, pero está desprovista de esas cualidades más etéreas que ni la práctica ni el entrenamiento, por muy concienzudos que sean, pueden garantizar: carisma, presencia escénica, el atractivo de una estrella de verdad. Tal vez todo derive de la inseguridad. En el estilo de Polina hay algo de frágil; parece demasiado estudiado, demasiado falto de naturalidad, a pesar de la fuerza de sus piernas y de sus posiciones perfectas. Baila con los músculos, pero no con el corazón.

—No, de Arkadi no —musita Polina—. De su amigo. —Tiene los ojos muy abiertos, y solo uno de ellos bordeado por unas pestañas largas como plumas, de manera que el otro ojo parece más pequeño y curiosamente redondo y brillante. Ya se ha maquillado, al igual que Nina, por lo que su tez ofrece un aspecto radiante y artificial—. De Oleg. Es director de un departamento del Ministerio de Comercio. —Polina siempre emplea un tono reverencial cuando habla de miembros del gobierno. Vuelve la mirada de nuevo hacia su espejo y, con aire distraído, se aplica la otra tira de pestañas, con una sonrisa leve como si disimulase alguna travesura—. Arkadi me llevó a cenar al Riga, y su amigo Oleg estaba allí. ¡Es un encanto, Nina! Me lanzó desde el otro lado de la mesa una mirada que no puedo explicar, pero en cuanto la vi, lo supe.

Nina ha cogido su otra zapatilla y está raspándole la suela con movimientos rápidos, casi descuidados.

—¿Qué supiste?

—¡Que algo iba a pasar entre nosotros!

—¿Así que vas a plantar a Arkadi sin más?

—Bueno, algo tendré que decirle. —Por un momento, con su cuello largo y fino, su maquillaje luminoso y sus plumosas pestañas, Polina semeja un avestruz. En un susurró, agrega—: Me dejó quedarme con su pitillera.

—¿Arkadi?

—¡No, Oleg! —Del cajón de su tocador extrae un estuche plateado delgado, con adornos recargados que parecen de marfil en una parte de la tapa.

Nina examina la pitillera, las espirales floreadas que la adornan. Al fijarse mejor, se percata, horrorizada, de que no se trata de flores o tallos, sino de dos cuerpos humanos: un hombre y una mujer desnudos y entrelazados. Seguramente es por eso por lo que Polina se lo ha enseñado, para hacer gala de una madurez que Nina no posee. Fingiendo no haberse dado cuenta, Nina le devuelve la pitillera.

Polina la guarda en el cajón, llena de orgullo, y lo cierra con llave. Cuando las ascendieron a primeras solistas, les asignaron a ambas ese camerino más privado, pequeño y frío, sin ventanas. El yeso de las paredes está cuarteado, y la luz de las bombillas es demasiado intensa. Hay mallas colgadas de ganchos para que se sequen durante la noche. Nina ha colocado una tira de tela calada sobre la parte superior de su espejo, a fin de engalanarlo un poco. En el espejo de Polina hay dos fotografías pequeñas remetidas en el marco, y sobre su tocador, el doble de productos de belleza que sobre el de Nina. Gruesas barras de labios, botes cuadrados de purpurina, sombras de ojos de todos los colores, una crema limpiadora llamada «copo de nieve»; un tarro de «arcilla persa» que contiene un ingrediente secreto de Georgia. Sujeto a la pared con chinchetas hay un artículo del periódico escrito por el doctor Yakov Veniaminov, cosmetólogo, cuyas indicaciones sigue Polina religiosamente.

La encargada del vestuario aparece en la puerta. Les entrega sus trajes apresuradamente y se marcha.

—Bueno —dice al fin Nina, poniéndose un tutu color azul lavanda—. Me alegro de que hayas conocido a alguien que te guste.

Mientras Polina la ayuda a abrocharse los corchetes del corpiño, Nina se muere de ganas de contarle que ella también ha conocido a alguien, si bien empieza a tener la sensación de que no fue más que un sueño. Recoge sus zapatillas, las lleva al lavamanos y les echa agua fría en el talón para que las mallas se adhieran a ellas. Se sienta e introduce un pie, con los dedos bien estirados, en la zapatilla correspondiente. Los dedos quedan aplastados unos contra otros al topar con las capas de algodón que ha metido allí. Va a debutar en ese papel, la esperan horas de esfuerzos, no hay tiempo para pensar en Viktor... Tira de la parte de atrás de la zapatilla para cubrirse con ella el talón, y coge la del otro pie. Incluso mientras se enrolla las cintas en torno a los tobillos y se las ata con fuerza, intenta convencerse de que está preparada, de que está lista. Pero cuando coloca las puntas de las cintas por dentro y les da un par de puntadas rápidas para que no se salgan, advierte que le tiemblan las manos.

Suena la campana. Nina se echa la chaqueta de punto sobre los hombros.

—Mucha mierda —le desea a Polina, y se aleja a toda prisa al camerino de maquillaje para que le sujeten bien al pelo la coronita con flores moradas y le den los últimos retoques de color alrededor de los ojos. Percibe el olor a talco, el olor de los nervios, mientras hace sus ejercicios de calentamiento en la sala de ensayos. Incluso detrás del escenario, cuando comienza el prólogo, con la princesa y los pajes con sus capas, el rey y la reina y sus ayudantes haciendo mímica al son de la majestuosa marcha de Chaikovski, Nina continúa realizando ejercicios de calentamiento, un plié detrás de otro, apoyándose en el soporte de un foco, mientras los ayudantes de camerino revolotean alrededor efectuando comprobaciones de último momento de las cintas del cabello y las diademas, las chicas del cuerpo de ballet parlotean como gorriones y el director de escena las hace callar y se queja de que están dejando el suelo perdido de resina.

Uno de los utileros le entrega un centelleante ramillete de lilas —su varita mágica—, y el arpa rasguea el arpegio que preludia la primera entrada de Nina. Dejándose llevar por la melodía como de canción de cuna, ella sigue a su cortejo de chicas con tutú que salen juntas en pointe al escenario en acusado declive y a las luces brillantes del reino de las Hadas. Nina está en medio; es la fuerza central serena y tranquilizadora que presenta a las otras hadas, con gestos elegantes de los brazos, agitando suavemente su ramillete de lilas, ejecutando multitud de pequeños bourrées aquí y allá, pero ninguno de los saltos y giros rápidos que tanto le gustan; este cuadro inicial es un adagio muy lento, sin grandes complicaciones, salvo por un giro en arabesque. Puesto que el Hada de las Lilas representa la sabiduría y la protección, Nina intenta reflejar en cada movimiento la idea de que la bondad puede vencer a la maldad, de que los encantamientos, del mismo modo que pueden lanzarse, se pueden romper. Para su primer solo —un vals rimbombante, de sonoridad algo pomposa—, imagina que todos sus etéreos développés iniciales, en los que eleva la pierna hasta que el pie queda por encima de su oreja mientras se levanta sobre la punta del otro, conjuran el mal que se avecina. Como siempre que actúa, los minutos transcurren como meros segundos, en un abrir y cerrar de ojos, Nina está realizando su diagonal final a través del escenario, la secuencia repetida de dos pequeños sissones, seguida de un relevé y una pirueta doble.

Solo más tarde, mientras Nina y los demás permanecen pacientemente inmóviles esperando a que acabe un pas de deux, se permite dirigir la mirada hacia los múltiples niveles de asientos del teatro, más allá de las candilejas y por encima de la cabeza de los músicos de la orquesta, como si entre el terciopelo rojo de las butacas y los rostros en sombra pudiera, si aguzaba la vista lo suficiente, divisar a Viktor.

En cambio, allí está la belleza ajada de su madre, en el palco lateral donde se sienta siempre. Ahora que la abuela ha fallecido, las dos viven solas en su habitación de suelo desnudo. Mamá sigue trabajando en la policlínica durante el día, y dedica las tardes a hacer recados para amigos o familiares que están demasiado débiles o viejos para valerse por sí mismos, o bien que están ingresados en el hospital (siempre hay alguno), por no hablar del hermano de mamá, que lleva ya tres años en la cárcel. («Es inocente, alguien debe de haber cometido un error; en cuanto el camarada Stalin se entere —suele decir mamá—, pondrá las cosas en su sitio.») Ni ella ni Nina mencionan jamás el aprieto en que está metido el hermano, ni siquiera cuando mamá cruza la ciudad entera en busca de comida y medicamentos para él; una tarea interminable que la obliga a hacer cola a la intemperie, con su pañuelo de algodón blanco en verano y el oscuro de lana en invierno. Aun así, nunca se pierde el debut de Nina en un papel. Asiste a al menos una representación de todos los ballets en que participa, la saluda alegremente agitando el programa y observa cada baile con atención, como si nunca lo hubiera visto tan bien interpretado.

Esa noche, sin embargo, Nina ansia ver el rostro de Viktor, su nariz orgullosa, sus ojos almendrados y el modo en que se le ensanchan las fosas nasales. Solo de pensar en él, siente algo que le recuerda al aleteo de un pajarillo dentro del pecho.

Antes de hacer su entrada en el segundo acto, observa desde uno de los bastidores, pegada al escenario, el interior de la sala, aunque, por supuesto, conoce la regla: si puedes ver a los espectadores, es que ellos pueden verte a ti. Recorre los asientos con la mirada. El director de escena le dice que se aparte de allí, que está demasiado cerca de uno de los focos y podría proyectar su sombra...

Los aplausos han terminado, los telones han bajado, se han encendido las luces de la sala. Nina ha bailado bien; ella lo sabe, y el público también; lo ha dejado claro con su ovación. Hasta los colegas de escenario de Nina la felicitan.

Su madre la espera en el vestíbulo trasero, bajo el cartel de «¡Disfrutamos con el trabajo!». Tiene la cara radiante, los hombros hacia atrás y la espalda muy recta, en una postura que rara vez adopta en casa, como para demostrar a las bailarinas que, en otras circunstancias, tal vez habría sido una de ellas.

—Todos hablan de lo maravillosamente que has bailado, deberías oír lo que dicen. —Luego, como de costumbre, llegan los peros—: Esa chica rubia te tapaba todo el rato. Cuando estabais todas en diagonal, en la escena de la boda, apenas alcanzaba a verte.

Nina está acostumbrada; nada es lo bastante bueno para su madre.

—Se supone que tiene que estar delante de mí. Es parte de la coreografía.

—Se estaba luciendo.

—Me aseguraré de decírselo al director. —Nina se ríe y le planta sendos besos a su madre en sus tersas mejillas—. Es tarde, no quiero que tengas que quedarte esperándome. —La abraza de nuevo y le da las buenas noches, contenta de que su madre haya estado presente en esa noche tan importante.

A continuación, elude las felicitaciones de los otros bailarines y se dirige de vuelta al camerino, agotada. Respira aquel aire frío y viciado, que apesta a perfume y sudor rancio. Se desata las zapatillas, libera sus pies cansados, sus pobres dedos con ampollas. Se arranca las pestañas postizas y las guarda en su pequeño estuche. Allí, encima de la almohadilla de espuma, parecen ciempiés.

Se oyen unos golpes en la puerta.

—Adelante.

—Has estado magnífica.

Viktor, con un gran ramo de rosas. Nina se sobresalta y casi vuelca el taburete de madera.

—¿Cómo me has encontrado?

—Ha sido un proceso arduo. He sobornado al portero de la zona de camerinos. Ten, esto es para ti.

En general, los ramos son de flores fáciles de cultivar, como caléndulas y lupinos, y, en invierno, de flores artificiales, como capuchinas y violetas de tela naranja y morada. Pero rosas...

—¡Cuántas! —exclama Nina, y las cuenta para comprobar que se trate de un número impar; los pares traen mala suerte.

—Quería regalarte algo tan hermoso como tú.

—Son perfectas —le asegura ella, pero pierde la cuenta—. Como esta noche. Tú la has hecho perfecta.

—Bueno, eso está por verse —replica él—. ¿Quieres cenar conmigo?

—Sí —consigue responder Nina; aunque se esfuerza por parecer tranquila, le tiembla la voz—. Pero primero deja que me lave. Todo este horrible maquillaje...

—Me encanta. Tienes pinta de prostituta del Caspio.

La encargada del vestuario abre la puerta para llevarse el vestido de Nina, pero al ver que aún lo lleva puesto —y que Viktor está con ella—, da media vuelta.

—Bien, te dejo que te asees, entonces —dice Viktor—. Te espero en el pasillo. —Y sale por la puerta tan rápidamente como ha entrado.

Nina se unta aceite en la cara y se la frota para quitarse el maquillaje que encanta a Viktor. Incluso mientras se ducha —bajo ese estupendo chorro caliente, mucho más fuerte que el de casa—, el pajarillo continúa aleteándole dentro del pecho. Se seca con la toalla y se abrocha el sujetador rosa intenso que casi le viene grande, lamentando no haber pensado en ponerse el vestido de rayón. Entretanto, Polina ha regresado y, apoyando alternativamente los pies en su taburete, se examina las desolladuras que tiene en los dedos.

—¿Qué tal estoy? —pregunta Nina.

—Preciosa. —Polina, que está absorta vendándose los pies, apenas levanta la vista.

Nina se enfunda su abrigo con sus ribetes nuevos y se encasqueta un turbante de piel de borrego en la cabeza. Sin embargo, cuando sale al pasillo, no encuentra allí más que el largo perchero con los trajes para la representación del día siguiente, cubierto con una manta. Se le cae el alma a los pies, hasta que ve a Viktor detrás del perchero, reclinado contra la pared, fumándose un cigarrillo, muy tranquilo y en actitud de abandono, como si fuera allí a menudo. Por una fracción de segundo, a Nina la asalta una duda pasajera, o tal vez un temor, de que se trate de una especie de ilusión vana, de que él no sea quien ella cree, de que no sienta por ella lo que ella siente por él. ¿Y qué hay de la rubia de la fiesta? Entonces, cuando Viktor repara en Nina y sonríe, la duda y el temor se desvanecen.

En el Aragvi se sientan al fondo del local, donde una orquesta interpreta canciones georgianas. Nina solo ha estado en restaurantes de categoría en contadas ocasiones, así que deja que Viktor pida por los dos: una botella de vino de Teliani, ensalada de pescado y caviar para empezar. Como segundo plato, shashlik.

—¿Has querido ser poeta desde siempre? —le pregunta Nina—. Desde que eras niño, quiero decir.

—En absoluto. Como todos los chicos, quería ser explorador polar. —Suelta una carcajada. La orquesta, al percatarse de que tiene público, toca con más brío, por lo que Viktor se ve obligado a alzar la voz para contar a Nina que no tiene hermanos y se crió en una ciudad de los alrededores de Moscú con su madre y su abuela materna—. Era más bien un pueblo, en realidad. Mi madre era profesora, y fue mi abuela quien cuidó de mí, ya que mi padre murió poco después de que yo naciera. A ella le encantaba estar al aire libre. Siempre digo que mi verdadero hogar es el bosque.

—Mi padre también murió —dice Nina—. Cuando yo tenía tres años. Por algún tipo de enfermedad de la sangre. —Y pregunta—: ¿De qué daba clases tu madre?

Viktor parece sorprendido por unos instantes.

—Idiomas —se apresura a responder, como si no estuviera muy seguro de cuáles.

—Seguro que de ahí te viene el talento lingüístico.

Él sonríe.

—Supongo que he de estarle agradecido. Aunque no tenía la menor intención de dedicarme a la poesía. Cuando tuve edad suficiente, me matriculé en un instituto tecnológico para convertirme en soldador. —Le habla de sus años en esa escuela taller y le confiesa que, pese a sus esfuerzos, nunca llegó a destacar—. No estaba dotado para el trabajo industrial, pero me negaba a reconocerlo. Mientras estaba de aprendiz, inventaba constantemente cancioncillas y versos para hacer el trabajo más llevadero. O para no tener que admitir mi fracaso, supongo. Puse algunos por escrito, y un profesor los encontró. Los envió a una revista que iba a publicar un artículo sobre el Instituto del Acero. Al ver mis poemas impresos, me sentí realizado de un modo en que nunca me había sentido cuando era aprendiz de soldador. Todavía estoy convencido de que todo fue fruto de una confabulación de mis profesores... ¡para que yo cambiara de profesión y me largara de su escuela! —Toma un trago de vino—. Por fortuna, después de eso me admitieron en el Instituto Literario.

Cuando les sirven las brochetas, Viktor le habla a Nina del poeta de Leningrado que fue su mentor. Se expresa de forma afectuosa, sin andarse por las ramas, con desenfado y franqueza, mirándola a los ojos. Le cuenta que lo evacuaron a Tashkent durante la guerra, y describe sus tres años allí junto con otros artistas, como músicos, actores y cineastas.

—Nunca había pasado tanto calor —comenta mientras devora a placer un trozo de cordero—. Por primera vez en mi vida entendí por qué algunas personas preferían la sombra al sol. —Le cuenta que montaba en camello con los uzbecos locales, comía albaricoques frescos y cogía moras de un árbol que crecía justo al otro lado de su ventana en la Casa de Escritores de Moscú—. El número diecisiete de la calle Karl Marx —dice con aire soñador al evocar aquellos tiempos—. Y había almendros por todas partes. —De pronto se pone serio—. Claro que no podíamos disfrutar con nada de eso, sabiendo que nuestros hermanos morían a diario. Ojalá hubiera podido luchar a su lado. Lo habría hecho si me lo hubieran permitido.

—¿Por qué no te lo permitían?

—Tengo un soplo en el corazón. Nací así. Los médicos pueden oírlo con el estetoscopio.

—¡Un soplo!

—Bueno, es una manera simplificada de decirlo. En realidad se trata de una válvula que no se cierra del todo. No es una afección mortal ni mucho menos, pero hace que mis latidos sean un tanto irregulares. Me eximió del servicio militar.

Nina recuerda que, en cuanto lo vio por primera vez, supo que no había combatido en la guerra. Sin embargo, queda bastante claro que fue su posición, y no su corazón, lo que lo mantuvo alejado del campo de batalla. Y es que, a fin de cuentas, prácticamente a todo el mundo, por muy enfermo o poco preparado que estuviera, acababan por enviarlo al frente. Solo su condición de poeta respetado impidió que corriera esa suerte, del mismo modo que a los bailarines del Bolshói los enviaron a Kuibishev, muy, muy lejos del peligro. Pero Nina se limita a asentir con la cabeza mientras Viktor prosigue su historia, le habla de su regreso a Moscú y de la residencia de artistas en que se instaló con su madre.

—Por eso no he podido verte antes de hoy —agrega—. Ella no se encontraba bien. Durante una semana, el médico no sabía qué hacer. Pero, por suerte, ahora está mejor.

Por un instante, Nina se pregunta si él le está diciendo la verdad. Se imagina a la madre de Viktor como una mujer muy parecida a la suya: una belleza ajada que se pasa largas horas haciendo recados, con las frustraciones de cada día atrapadas entre los nudos de su chal. Finalmente se atreve a formularle la otra pregunta:

—Esa mujer que estaba contigo en la fiesta...

—¿Te refieres a Lilia? Una mujer despampanante, ¿verdad? Es una vieja amiga. Ahora vive en Leningrado, pero de vez en cuando viene para visitar a su familia.

Nina intenta disimular sus sentimientos. «Una mujer despampanante...» Pero Viktor parece haber dado por finalizada esa conversación, al igual que su cena. Deposita su servilleta sobre su plato vacío, lo aparta de sí y sonríe con una expresión alegre y despreocupada. La servilleta, por su parte, parece atormentada, ligeramente retorcida, como si Viktor la hubiera estado estrujando toda la noche.

—¿Y tú? —pregunta—. ¿Qué me cuentas de tu familia?

—Solo quedamos mi madre y yo. Ella trabaja en una policlínica. Mi padre pintaba decorados para la Ópera. Sospecho que por eso se casó con él mi madre. Siempre le ha encantado el teatro, pero no se crío en ese mundo. Soy bailarina gracias a ella. No se me había ocurrido hasta hace poco que tal vez el ballet era su sueño. No para mí, sino para ella misma. —Mientras lo dice, le viene a la mente la imagen de los tobillos delicados de su madre, sus pantorrillas firmes, finas pero fuertes como las de un gamo. De inmediato se siente culpable por haber revelado los anhelos secretos de su madre. Vuelve la mirada hacia la orquesta.

A Viktor no parece importarle.

—Tienes un cuello de lo más elegante —comenta—. Supongo que será una condición sine qua non para convertirse en bailarina, un requisito para ser aceptada, incluso. ¿Te miden la longitud del cuello?

Nina ríe.

—Es una ilusión óptica. Nos enseñan a ponernos de puntillas y luego, al bajar, a dejar la cabeza allí arriba. —Aunque suena como si le estuviera tomando el pelo, habla muy en serio—. En cierto modo es algo mágico.

—En efecto. Tienes un cuello espléndido. Me gustaría tocarlo otra vez.

Nina, sonrojada, siente una oleada de calor que le sube del pecho a las mejillas y se lleva la mano al cuello, como para intentar ocultar su rubor.

—Un cuello como el tuyo merece lucir toda clase de joyas.

Esa afirmación tan atrevida —la confianza que revela— la complace sobremanera. Nina no soporta a las personas que se oponen a la propiedad privada por principio y que se empeñan en manifestarlo, como para demostrar algún tipo de superioridad. Por ejemplo, la familia que vive en su edificio, al otro lado del pasillo, suele hacer comentarios desdeñosos sobre las pertenencias de otros. Incluso mamá, con una humildad auténtica, asegura que no necesita más de lo que ya tiene. Nunca reconoce el deseo de bienes materiales, y se sujeta la falda con un cordón en vez de con un cinturón. Seguramente, comparada con ella, Nina parece codiciosa.

A pesar de todo, vuelve a sentirse tan segura con Viktor como la noche que se conocieron, cuando compartieron la mandarina. Tiene la impresión de que hace una eternidad que no se compenetra tan bien con alguien.

—La verdad es que siempre he soñado —murmura— con tener un par de pendientes.

—Pendientes... sí. —Viktor entorna los ojos, como si visualizara algo.

—Desde que tenía nueve años —dice Nina, y le narra el episodio de la mujer del hotel, la de los diamantes en los lóbulos. Aunque corre el riesgo de quedar como una materialista, da por sentado que un hombre como Viktor no la juzgará de un modo tan superficial—. Jamás había visto cosa igual. A todos los efectos, para mí era como si ella hubiera llegado del espacio exterior.

—Tú también lucirás joyas en las orejas, Mariposa —asevera Viktor—. Y collares de perlas tan largos que llegarán hasta el suelo, donde se arremolinarán como charcos a tus pies.

Le sonríe de oreja a oreja, como un maestro a su alumna favorita, como un muchacho que siempre se sale con la suya. Como si la vida fuera una fiesta. Esa sonrisa rebosa tanta vida que Nina nota que sus propios labios intentan imitarla. Al mismo tiempo, algo en su interior tiene miedo de la increíble seguridad que destila este hombre, como si el mundo entero le perteneciera.

Y, no obstante, ahí está esa servilleta arrugada y ligeramente retorcida.

Después de la cena, Viktor se ofrece a acompañarla a casa. Esa vez Nina le deja ver el callejón que lleva a su edificio, con la vaga esperanza —y el vago temor— de que entre con ella y, en la oscuridad, la toque de nuevo como la tocó en el Pobeda. En cambio, Viktor dice que la observará hasta asegurarse de que haya traspasado el portal, sana y salva; se ha comportado como un caballero durante toda la noche, y solo en una ocasión la ha tomado del brazo con delicadeza, como un pretendiente tradicional. Mientras Nina camina por el callejón hacia su edificio, se siente un poco desilusionada y al mismo tiempo emocionada. Lo que hay entre ella y Viktor, sea lo que sea, parece haberse convertido en algo respetable y real.

Unos pocos días después, Nina está en casa, preguntándose cuándo volverá a verlo, y se acuerda de la servilleta de tela estrujada. Cuando han transcurrido unos días y las rosas han empezado a perder su lozanía —y ella sigue sin tener noticias de Viktor—, recorta los tallos unos centímetros. Lleva a ebullición un cazo de agua, sumerge los extremos recién cortados y los mantiene allí durante un momento mientras el vapor le envuelve la mano. Rápidamente, con la mano roja del calor, devuelve el ramo al florero y lo llena de nuevo con agua fría. Porque si al menos consigue mantener esas rosas con vida...

Al cabo de una hora, las flores han cobrado nuevo vigor.




Lote 23



Frasco de perfume. De plata de ley contrastada. Altura: 4,44 cm desde la punta de la tapa. Ancho: 3,17 cm. Tapón de cornalina, de rosca. Adorno de mariposa pintado a mano en porcelana de color hueso sobre vidrio. Peso: 18 g. Precio de salida: 1.000-1.500 dólares.




Capítulo 5



—Dios bendito, Carla —dijo Grigori al entrar en el departamento de lenguas extranjeras—. Hueles que alimentas.

—Es el nuevo producto que usan los de la limpieza. Algo con olor a piña.

Grigori se quitó los guantes, rígidos por el frío.

—Un olorcillo tropical... Qué subversivo.

Fuera estaba nevando de nuevo. La brisa arrastraba los diminutos copos secos, que emitían un tenue brillo. Grigori había impartido su seminario de posgrado, «Poesía de los acmeístas», mientras seguía cavilando, frustrado, sobre la entrevista a Revskaya que había visto la noche anterior. Sin embargo, sus alumnos, con sus lecturas apasionadas de los poemas indicados y su interés casi tierno por la lengua rusa en sí lo habían animado y distraído, habían logrado por unos instantes que su propia existencia le pareciera necesaria.

Entró en su despacho, cerró la puerta tras sí, y se quitó el abrigo y el sombrero. También esa habitación olía a piña colada. Encendiéndose un cigarrillo, Grigori apoyó todo su peso en la silla giratoria. Frente a él, los títulos enmarcados en las paredes exhibían su caligrafía indescifrable, el latín que ya nadie sabía traducir. Había descubierto que, desde la muerte de Christine, sentía con frecuencia la necesidad de mirarlas, de recordar sus logros. Él era alguien, merced a su esfuerzo, había conseguido ser alguien: Grigori Solodin, director del departamento de lenguas y literaturas extranjeras modernas, propietario de una casa victoriana restaurada (cuya planta baja alquilaba a otra pareja) y de un robusto Volvo que había realizado numerosos viajes a Tanglewood, Jacob's Pillow y varios hostales de la región de Berkshires. La placa de madera en la pared que tiene delante lo declaraba Profesor del Año, y aunque ese año había quedado muy atrás, era un año que había existido. Al mismo tiempo, Grigori pensó en quitar la placa. Tenía algo de desoladora, como esas reseñas de periódicos desvaídas que hay pegadas en los escaparates de restaurantes sombríos.

No, decidió, tirando la ceniza de su cigarrillo en el platito que guardaba en el cajón de su escritorio, era importante dejar la placa en la pared, para esos momentos en que solo obtenía consuelo de objetos concretos: la carta de agradecimiento, todavía clavada a su tablón de anuncios, escrita por el especialista en Tolstoi; la nota de felicitación por su segundo libro —un estudio comparativo de tres poetas soviéticos— enviada por un editor reverenciado (ya muerto); el anuncio de la concesión del premio por parte de la Academia de las Artes y las Letras. Llevaba tanto tiempo en ese despacho, que solo Dios sabía lo que encontraría si un día se atrevía a ordenarlo. Al menos uno de los cajones de su escritorio contenía correo fechado la década anterior.
 Había tenido demasiadas expectativas; ese era el problema, se dijo. Incluso al ceder, había tenido demasiadas expectativas. Y es que en realidad no se sentía aliviado después de renunciar al colgante de ámbar. Esa cuenta rechoncha y ovalada con la sorpresa dentro... De la pequeña colección de objetos que obraban en su poder, el colgante era el único que Grigori le había llegado a enseñar a Nina Revskaya. Después de todo, era una pieza única, solo ella impresionaba de verdad. Claro que las cartas también le habían parecido del todo convincentes en otra época, pero eso había sido cuando era joven y estúpido... «Fresco y delicioso, la sombra como de encajería de esas ramas. A veces pienso: "Esa es mi razón para vivir, los días así, perfectos."»

Dejando que el pensamiento se colara en su mente, Grigori se acercó a la estantería alta y ancha; una pared de libros que era toda una fuente de satisfacción para él. Con un solo vistazo podía contemplar la suma de sus conocimientos. Centró la vista en lo que denominaba para sí «el estante Elsin». Sacó un volumen de tapa dura, Poemas escogidos de Viktor Elsin: edición bilingüe. En letra más pequeña, decía: «Traducido y prologado por Grigori Solodin.» Esa obra seguía siendo un motivo de genuino orgullo para él, a diferencia de su tesis doctoral, Tres poetas soviéticos: un estudio comparativo, del que rara vez se acordaba, o la Selección de textos del realismo socialista, una antología para cuya elaboración había tenido que pedir toda clase de enojosos permisos legales para reproducir los fragmentos de las obras. Durante el período que había dedicado a esos dos proyectos, Grigori había trabajado al mismo tiempo en las traducciones de Elsin. Había sido una tarea realizada con amor, sin tener que superar obstáculos académicos. El libro había tenido una tirada de solo quinientos ejemplares.

Tal vez por eso guardaba todos los comentarios elogiosos sobre sus traducciones en una carpeta aparte en el gran archivador de metal. Esas felicitaciones, más que de estudiosos, procedían de poetas y de artistas cuyo talento Grigori apenas aspiraba a imitar. Uno de ellos había descrito su trabajo como «una aproximación tanto o más fiel a la voz de Elsin que la que incluso yo mismo llevaría a cabo». Otro, en una revista de crítica literaria, ensalzaba su «fidelidad a las restricciones formales de la obra de Elsin sin por ello dejar de reflejar la vigorosa fluidez de su expresión». Incluso Zoltan, a quien de joven lo habían obligado a aprender ruso en la Hungría de la posguerra, afirmaba que Grigori tenía «oído de poeta» para los matices de los versos de Elsin.

Lo cierto es que, por muy popular que hubiera sido Elsin en vida, no se le podía considerar un poeta «importante». Gran parte de la belleza de su obra residía en su simplicidad, la misma que le había valido el reconocimiento no solo del público sino también de sus editores, que seguían los dictados del gobierno, claro está. En sus primeros poemas le cantaba a la campiña de su juventud con la franca sencillez de la gente de pueblo, recurría al humor y al habla llana, jugaba con el lenguaje sin apartarse un ápice de las normas oficiales sobre forma y contenido; sus torneadores siempre eran apuestos; sus lecheras, siempre bellas.

Conforme maduraba su estilo, se las había apañado tan bien como el que más, ciñéndose rigurosamente a las directrices estilísticas y temáticas. Aunque, al seleccionar los poemas de Elsin que iba a traducir, Grigori había descartado unos cuantos versos insustanciales, otras composiciones eran conmovedoras; hermosas, incluso. «Mosaico de sombras, alfombra de agujas de pino, / gotas de sol de resina ocre. El aire murmura...»

A veces todo parecía inútil; los esfuerzos de Grigori, su curiosidad, cada uno de sus pequeños hallazgos. Su profesión también, y el humillante hecho de que su máximo anhelo, a la postre, seguía estándole vedado. Se había pasado cincuenta años en este planeta ¿para qué, exactamente? Para escribir innumerables cartas de recomendación que le pedían alumnos con nombres como Courtney, Heather o Brian, a fin de que pudieran marcharse a cursar sus semestres en el mar o allí donde hubiesen decidido continuar con esa interminable juerga que era la educación universitaria en Estados Unidos.

Se oyeron golpes en la puerta. Debía de ser Carla, para hacerle algún comentario poco amable sobre el humo. Grigori devolvió el libro a su hueco en el estante antes de dirigirse hacia la puerta y abrirla con cautela.

—Ah, Zoltan. Hola, pasa.

Zoltan entró, con su postura habitual, que le hacía parecer ligeramente jorobado y que guardaba alguna relación con el modo en que la fractura de su omoplato se había soldado. O tal vez se debía a esas mugrientas bolsas de plástico llenas de libretas y papeles que llevaba consigo a todas partes.

—Anoche descubrí en mi diario algo interesante que me hizo pensar en ti. Una referencia a tu bailarina y a cierta cosilla que dijo sobre su esposo.

«Tu bailarina.» Zoltan la había llamado así durante años, puesto que Grigori era el «experto» en la obra de su marido.

—Estaba leyendo mi diario cuando topé con una descripción de una fiesta, una fiesta de aúpa, a decir verdad, aunque supuestamente formal. La princesa Margarita, bueno... —Rió para sí sobre algo que optó por no contar y rebuscó en una de sus bolsas de plástico—. Lo he marcado para que lo leas.

—Qué detalle por tu parte —dijo Grigori, a pesar de que los descubrimientos relativos a Elsin que Zoltan había hecho anteriormente en su diario no llevaban a ningún sitio. Aunque Zoltan había tratado a Nina Revskaya durante una breve época en Londres, solo había llegado a conocerla superficialmente. Abrió su diario, de aspecto un tanto maltratado, y deslizó el dedo por una de sus páginas—. No es gran cosa. En realidad solo es... ¿Dónde estaba? Ah, aquí. ¿Te interesa oírlo todo entero, o solo la parte referente a Viktor Elsin?

—Todo entero, por supuesto. —Grigori cogió de nuevo su cigarrillo y le dio una larga calada.

En voz ligeramente más alta, Zoltan leyó:

—«La Mariposa estaba allí, aunque más bien semejaba una mantis religiosa, larguirucha y plegada sobre sí misma con aire severo. Siempre me sorprende lo delgadas que se las ve a estas bailarinas en persona. Iba prácticamente recubierta de perlas, y su persona misma poseía una tenue luminosidad. Habla un inglés excelente, siempre correcto, aunque con algunas peculiaridades sintácticas que no puedo reproducir aquí. Al principio no charlábamos más que de trivialidades, pero ella acabó por ablandarse. Isabel y lady Edgar estaban cantando en la otra punta de la sala lo que creo que era una canción obscena (a pesar de lo que algunos llaman mi "magnífico" inglés, no pillé muchos de los dobles sentidos), y Nina solo parecía ligeramente divertida. Sospecho que ella tampoco entendía todas las expresiones. Me confesó que la primera vez que había asistido a una de las soirées de Roger se había escandalizado, porque nunca había visto a gente tan desenvuelta, sentada en el suelo tras haberse quitado los zapatos. Era una de esas diferencias en las que te fijas y luego olvidas poco a poco, dijo. Ya sé a qué se refería. Hay pequeños detalles que me parecían fascinantes hace solo un año y de los que ya casi no me acuerdo. Pero, al parecer, la Mariposa no acababa de encontrarse a gusto, y cuando más tarde alguien sacó a colación a Margot...» —Zoltan levantó la vista hacia Grigori y añadió: «Fonteyn, claro está.»—. «... Quedó claro que los rumores sobre las desavenencias entre las dos son ciertos. No es que ella lo haya dicho, pero saltaba a la vista por su actitud, por la rigidez de su mirada y de su postura.

»Antes de eso, había salido a relucir en la conversación que yo era poeta, y supuse que mencionaría a su marido. Pero no lo hizo. Cuando le pregunté si aún leía poesía, respondió que no, que había perdido el gusto por ella. Esa fue la expresión que empleó: había perdido el gusto. Le pregunté cómo podía suceder algo así, y dijo que estaba de acuerdo con Platón, o que al menos Platón había sintetizado muy bien lo que ella pensaba sobre la poesía, que tenía algo de deshonesta, y que él había hecho bien en intentar desterrar a los poetas. Naturalmente, eso me horrorizó.» —Zoltan alzó de nuevo la vista hacia Grigori para comentar: «Esto jamás se lo he perdonado a Platón.»

Continuó leyendo:

—«Lo que quería decir, me aclaró, era que la única realidad es la de la vida, la vida real, y que las versiones embellecidas son mentiras y ella ya no tenía paciencia para esas cosas. Me atreví a replicar que suponía que su esposo disentiría. No, contestó ella, era él quien le había contado lo que Platón opinaba al respecto, y estaba segura de que era consciente de que sus poemas no reflejaban la verdad. La realidad en la que él quería creer no era algo que existiese, agregó, así que tenía que crearla sobre el papel. "Quería creer en ella, pero dudo que lo lograra", dijo. Entonces Roger se acercó girando, con una bola navideña colgando de una de las ventanas de la nariz...» Ah, eso es todo. Acaba aquí.

Grigori asintió despacio, preguntándose si lo que había dicho Revskaya era cierto.

—Gracias por leérmelo. Qué duda cabe de que arroja nueva luz sobre la poesía de Elsin.

—¿Quieres que te haga una fotocopia de esto? Tiene gracia la facilidad con que a uno se le olvidan estas cosas, ¿a que sí? Es la subasta lo que me ha hecho pensar en ella, con todo el bombo que le están dando los periódicos. —Zoltan ya estaba recogiendo sus bolsas de plástico y dando media vuelta para marcharse del despacho de Grigori—. Que pases un buen día, Grigori. Te dejaré la fotocopia en tu buzón. Es curioso que uno vea las cosas de forma distinta según lo que esté buscando.

Zoltan salió arrastrando los pies, y Grigori se disponía a cerrar la puerta tras él cuando Carla apareció y le dijo: —Ya sabes que en este edificio está prohibido fumar.



* * *



Empieza un nuevo año; carámbanos sucios cuelgan de los aleros y el sol aguarda hasta las diez antes de salir. Las ventanas están bien cerradas para aislar las casas de los rigores de la estación, selladas con unas tiras de algodón que no tarda en ennegrecerse con la suciedad. Mamá va y viene del trabajo, las tiendas, el hospital y la cárcel, la casa de tal amiga y de tal pariente, mientras Nina vive en un ajetreo constante; por las mañanas asiste a instrucción junto con el resto de la compañía y a las clases obligatorias de marxismo, ensaya por las tardes y actúa por las noches. Por no hablar del «servicio comunitario», también obligatorio, los viajes largos en autobús por carreteras llenas de baches a pueblos retirados para bailar ante trabajadores del campo, o ante obreros en grandes plantas industriales. Se gana un sobresueldo con recitales privados en clubes, y actuaciones en institutos y academias, corriendo de una sala de conciertos a otra. Cuando hace trabajar demasiado sus músculos, siente que todo el cuerpo le tiembla por dentro. Se le agarrotan los músculos de las piernas, las caderas, los pies. Las puntas de sus medias quedan manchadas de sangre. Hay días en que todo sale a las mil maravillas, su cuerpo la obedece e incluso la sorprende con sus proezas. También hay días en que la decepciona. Está constantemente limpiando sus zapatillas, cosiéndoles elásticos y cintas, y planchando sus trajes. Escucha los comentarios tras los ensayos, derrama alguna que otra lágrima debido a la frustración ante la perfección inalcanzable... Besa a su madre en ambas mejillas y sale al crepúsculo, pasa junto a los niños que juegan al hockey en el callejón, cuyas voces nítidas vibran como el tintineo de unas campanillas en el aire como de cristal tallado. En la calle, los tranvías abarrotados avanzan lentamente, con pasajeros agarrados a los costados, mientras Nina se dirige hacia su mundo de mallas y tutús, en el que el maquillaje se aplica y se quita frotando, y el telón del Bolshói que se abre y se cierra, haciendo oscilar sus borlas. No deja de esperar ni por un momento que Viktor se comunique con ella.

Han pasado dos semanas desde que cenaron juntos. Nina se pregunta si dijo alguna inconveniencia, o si le habrá ocurrido algo terrible a Viktor.

Entonces, una tarde, lo ve.

O le parece verlo. Acaba de terminar una matiné, no en el Bolshói sino en una sala mucho más pequeña, un recital privado para complementar su sueldo. Es una tarde despejada, fría pero no en extremo, y el sol apenas empieza a ponerse. Nina se incorpora a la multitud que camina por la acera a paso tranquilo, disfrutando su día libre. Y allí, frente a ella, junto a un quiosco de una esquina, está la rubia, Lilia, arrebatadora con un abrigo de pieles gris y un sombrero pequeño y oscuro como para realzar el color de su cabello. Y después Nina avista a un hombre atildado, de estatura considerable, frente al pequeño puesto de madera, comprando cigarrillos, parcialmente oculto por su sombrero, su bufanda y la densa aglomeración de gente, pero sí, se trata de Viktor sin ninguna duda, alto, esbelto y vigoroso. A Nina se le cae el alma a los pies.

Lo abordará, sí que lo hará, debe hacerlo, ya está armándose de valor. Sin embargo, la muchedumbre que avanza despacio por la acera se interpone en su camino, mientras la rubia y el hombre alto se alejan y se confunden con el gentío.

Nina cierra los ojos y se hace el propósito de olvidarse de todo eso. Se olvidará de él; es joven y no necesita a ese hombre. En vez de encaminarse hacia casa decide seguir andando, como si pudiera llegar lo bastante lejos para dejar atrás esta fiebre, sus pensamientos. Le abre su corazón en silencio a una amiga que no tiene, le explica cómo le fue con Viktor hace solo dos semanas, la sensación de proximidad más que física que tomó por verdadera. Confiar en alguien de ese modo, sin dudas ni recelos... Tal vez era imposible. En una calle lateral, unos niños chillan y gritan, intentando patinar sobre el hielo rugoso y la nieve apisonada. Un recuerdo irrumpe en la mente de Nina: el patio polvoriento, ella jugando con Vera durante horas, riendo con tantas ganas que no podían parar. El recuerdo se desvanece, y Nina simplemente continúa caminando, sola.

Camina y camina, por la orilla del río Moscvá. Las voces jubilosas de los miembros de una coral se elevan desde los altavoces. Nina contempla los colores cambiantes del río, el rosa que tiñe el hielo conforme cae la tarde. De pronto, tiene frío, mucho frío, los pies casi congelados y el rostro adormecido por el aire gélido.

Al día siguiente, encuentra un papel en el suelo del camerino: una nota, que alguien ha pasado por debajo de la puerta. «Mil perdones por la larga ausencia. Mi querida madre había vuelto a enfermar, y no he podido escaparme ni por un momento. Por favor, acepta mis disculpas. Y acepta mi invitación a cenar esta noche. Atentamente, Viktor.»

Su madre. Sí, claro. No obstante, cuando, después de la actuación, Nina se topa con Viktor, tranquilamente apoyado en la pared frente a su camerino, se limita a decirle, con toda la frialdad de que es capaz:

—Creía que no volvería a verte.

—Perdóname. Estaba encerrado en casa de mi anciana madre, ¡por favor, pero, no la culpes a ella!

—En absoluto. Te culpo a ti.

Viktor despliega una gran sonrisa.

—¿Y si te prometo que no volverá a suceder?

—No te creeré. —Habla en un tono sorprendentemente sereno—. Te vi con esa mujer, Lilia.

Viktor se muestra más extrañado que preocupado.

—¿Me viste ayer? ¿Dónde, en el restaurante? ¿Por qué no me saludaste?

—No quería interrumpir un momento de intimidad.

—Pero si estábamos con... ¿No me digas que crees que...? Ya te lo dije, es una vieja amiga. —Suelta una carcajada, como si nada de eso importara—. Mariposa, por si te sirve de consuelo, se ha ido a Ucrania. Le han ofrecido un buen trabajo en un teatro de allí. Pero aunque viviera aquí mismo, Nina, ¿no entiendes que...? —Sacude levemente la cabeza, y su expresión cambia; por primera vez en el poco tiempo que hace que Nina lo conoce, parece haberse quedado verdaderamente sin habla—. Te ha sucedido algo —señala, casi perplejo—. Algo ha pasado.

—¿Qué ha pasado? —Ella percibe la inquietud en su propia voz.

Viktor hace un gesto de negación.

—Solo quiero estar contigo.

Para asombro de Nina, descubre que esas palabras son del todo sinceras. A partir de esa noche, Viktor la lleva a cenar, a cafés cargados de humo de tabaco, a un club nocturno concurrido, con música estridente, y su naturalidad hace que Nina se sienta a gusto. La barrera invisible que suele erigir frente a cualquier persona a quien acaba de conocer no existe cuando está con él. Un nuevo apetito que va más allá de lo físico se ha apoderado de ella: la avidez por conocerlo a fondo, por explorar los diferentes aspectos de su personalidad, sus incongruencias. Por primera vez en su vida, Nina no solo siente curiosidad, sino también la necesidad de penetrar en el corazón de otra persona.

Viktor se ha vuelto atento, se ha convertido en un pretendiente cortés y digno de confianza, y lo único que incomoda a Nina es lo repentino de su transformación. Sin embargo, todo apunta a que es verdad que no hay nadie más. En los contados ratos robados de intimidad —en el camerino, cuando Polina no está presente, o en un pasillo momentáneamente desierto o en la fría negrura de los callejones adoquinados, bien entrada la noche—, Viktor besa a Nina larga y furtivamente, murmurándole al oído. A veces la toca como lo hizo en el coche, y a ella la asombra el haber sido capaz de vivir hasta entonces sin el placer de esas sorpresas. Llega muy tarde a casa, oye los ronquidos silbantes de su madre y se desliza alegremente bajo las mantas de su estrecho catre de hierro.

Hay noches en que mamá se despierta y dice, con un ligero deje de intranquilidad en la voz:

—Vaya horas de llegar.

—Lo siento —responde Nina desde su catre, que está frente a la cama de mamá—, no quería despertarte.

—Una madre no puede dormir hasta que sus polluelos llegan a casa sanos y salvos.

—¡Ja! Deberías haber oído cómo roncabas.

Mamá deja escapar una risita, aguda como la de una niña.

—Se te nota que estás contenta. —Entonces su tono cambia—. Lo único que quiero es que no te metas en líos. Asegurarme de que estés con personas en quienes puedas confiar.

—Por favor, no te preocupes.

Mamá suspira.

—Ya sabes que sigues siendo mi niñita. —Luego, aunque Nina no ha dicho una palabra sobre Viktor, pregunta—: ¿Es guapo?

—Mucho.

—¡Mucho! —Una pausa—. Si te hace algo, ya sabes dónde has de darle una patada.

—¡Mamá! —Pero no puede evitar reírse.

El largo y oscuro invierno, el frío extremo y el cielo melancólico, la nieve que se ennegrece, se endurece, se funde y vuelve a helarse... todo le parece hermoso, gracias a Viktor. Él le presenta a sus amigos y conocidos: un matrimonio que se dedica a la traducción literaria; un novelista joven y arrogante de Siberia; un dramaturgo pálido y nervioso que siempre se las arregla para derramar algo. El grupo de personas ligeramente mayores incluye al profesor universitario calvo Rudnev, al arquitecto Kaminski y a la encargada del Archivo Estatal de la Servidumbre y la Época Feudal. Pero Nina todavía no ha estado en el apartamento de Viktor ni ha conocido a su madre.

Un amigo en particular, el compositor Aron Simonovich Gershtein (sus amistades lo llaman Gersh), es el que Viktor más aprecia. Da clases en el Conservatorio de Moscú y reside en el mismo edificio que Viktor y su madre, uno grande, propiedad del Bolshói, muy cercano a la plaza del Teatro. Está reservado para compositores, actores, músicos y artistas, y se encuentra en mucho mejor estado que la estructura de madera mohosa en que vive Nina con su madre. Como todos los grandes bloques de pisos, ese está vigilado por milicianos por todos los costados, y en su interior huele a aceite de freír.

En cada una de las tres plantas, un pasillo largo y lóbrego discurre entre dos hileras de puertas. Cada vez que Nina y Viktor van de visita, todas las puertas se entreabren, y un par de ojos inquietos asoma por la rendija. Sea la hora que sea, siempre hay alguien fumando en el pasillo, alguien al teléfono, alguien gritando algo y alguien cociendo patatas. La habitación de Gersh está en el tramo central del pasillo, y un piano de cola ocupa gran parte de ella.

Gersh es un hombre de espaldas anchas y poco más de treinta años, con un cabello castaño espeso pero con entradas. Sus ojos de color gris verdoso brillan tras unas gafitas redondas, y uno de ellos mira ligeramente hacia la nariz, como si un puñetazo en la cara se lo hubiera desviado. Aun así, no carece de atractivo, tal vez debido al centelleo de sus ojos.

—Pasad, pasad —dice la primera vez que Viktor lleva consigo a Nina para que lo conozca—. Me alegro de verte en persona, Mariposa. —Se lleva la mano de ella a los labios—. También a ti, Viktor, como siempre. Llegáis justo a tiempo pero probar el nuevo té que ha preparado Zoya.

«¿Zoya?», pregunta Viktor sin voz, para que Gersh le lea los labios, y este le responde encogiéndose levemente de hombros, como disculpándose. Pero Viktor dirige a Nina una mirada de advertencia. Ella, incómoda, mira a la mujer morena que está atareada en el otro extremo de la habitación.

Zoya alza la vista.

—¡Viktor Alekseyevich! —exclama. Tiene el pelo corto y rizado, y unos tirabuzones negros le enmarcan el rostro—. Hacía demasiado tiempo que no nos veíamos. Y es un placer —añade, volviéndose hacia Nina— conocerte al fin. Te he visto bailar. Siempre digo que me parece asombroso. ¿No te quitas el abrigo? Me encanta el ballet. En cierto modo, siempre me he considerado una bailarina. —Habla muy deprisa, con un ligero ceceo, y a Nina le cuesta seguirla—. Tu sincronización con la música es perfecta, de hecho. Espero que probéis este té, es la primera vez que lo hago. —Explica que un médico chino le enseñó a prepararlo y le dio los capullos—. Me dijo que si te tomas uno cada dos días, alargas tu vida en diez años.

—Cielo santo —comenta Viktor—. ¿Y qué haremos con todo ese tiempo extra?

—La pregunta es —tercia Gersh— ¿qué pasa si te tomas uno todos los días?

—Los capullos solo se abren una vez cada veinticuatro horas —continúa Zoya—. O algo así. En realidad he olvidado cómo se llama, pero es bueno para la salud y todas esas cosas. Me explicó por qué.

—¿Por qué? —Nina se esfuerza por asimilarlo todo; el parloteo atropellado de esa mujer, aquel apartamento desconocido, Gersh con el ojo ligeramente distraído. Percibe el olor intenso y amargo del té, un olor con el que no está en absoluto familiarizada.

—La verdad es que no me acuerdo, pero tiene algo que ver con la limpieza de los intestinos y todo eso. —Zoya asiente, muy seria, y sus tirabuzones se balancean. También tiene las pestañas rizadas, y las mueve de una manera que Nina solo ha visto en los escenarios.

—No tenéis que bebéroslo si no queréis —les asegura Gersh—. Zoya no se ofenderá. ¿Verdad que no, fideíto?

Nina no puede apartar la mirada del ojo ligeramente extraviado de Gersh. Detrás de sus gafas, le confiere un aspecto de erudito o de tipo duro; ella no acaba de decidir cuál de los dos.

—Claro que lo probaremos —dice Nina, sin atreverse a rehusar—. Toda ayuda es poca para mantenerme sana a lo largo de la temporada de invierno.

—El médico me dijo que nunca había estado enfermo. —Zoya sirve el té oscuro en tazas de cerámica desportilladas con manos pequeñas como las de una niña. Usa uno de esos nuevos samovares baratos de estaño.

—Por favor, sentaos —les indica Gersh.

Él se acomoda en un lado del diván (que tiene un agujero por el que se escapa algo del relleno), frente a una cama cubierta con un edredón de plumón con funda de seda roja. El resto del mobiliario consiste en tres sillas de caoba, un ropero situado junto a un lavamanos, una radio grande colocada encima de un armario bajo y voluminoso con patas bellamente talladas. Sobre la mesa hay unos huevos y un platito con pimienta negra: bienes muy preciados. Nina también repara en que Gersh dispone de teléfono propio —encima del armario bajo y voluminoso—, así como de una pequeña cocina portátil. Los privilegios de que gozan Viktor y la gente de su entorno son evidentes; los miman como a huevos de Fabergé, son tan valiosos que tuvieron que enviarlos a Tashkent.
 —Esta taza está un poco mellada —señala Zoya mientras Nina y Viktor toman asiento en las sillas de caoba—, así que cuidado con los labios. Ah, y esta otra, ¿lo ves? ¡Te dije que tenía una grieta! No vayas a quemarte la boca. Oh, cielos, he estado a punto de derramarlo. Espero que esté bueno.

Mientras Zoya continúa farfullando preocupada sobre la vajilla y el té, Gersh propone un brindis.

—Por una vida larga y las tazas llenas.

No se trata de un deseo demasiado realista. Nina se guarda esa opinión mientras todos alzan sus tazas de té. Después de tomar un trago nota un fuerte regusto.

—¿Sabes qué, Zoya? —dice Viktor—. Me temo que tendré que renunciar a esos diez años extra.

Gersh no tiene azúcar, pero Zoya aventura que tal vez un poco de leche suavizará el sabor.

—Madre mía, si lo hubiera sabido, pero como es chino y todo eso... —Vierte la leche de una botella verde y sucia, y Nina observa aquella preciada blancura flotar en su té—. Seguro que esto te ayudará a bailar mejor.

El interés de Zoya parece auténtico; trabaja para la oficina de conferencias del Departamento Municipal de Educación de Moscú, organizando actos culturales para el público.

—Es un programa maravilloso, de hecho. Me siento honrada por formar parte de él. Tenemos tanto talento en este gran país... —Entonces Nina reconoce en Zoya a una de esas personas que siempre hacen gala de su espíritu de partido y lucen una insignia en la solapa. A continuación, la mujer les habla de un espectáculo de variedades que acaba de montar para una residencia de ancianos de la Comisión de Ayuda a los Académicos—. Fue todo un éxito —dice con una voz monótona e indiferente que acompaña con una suave sacudida de los tirabuzones, como si el éxito fuese algo natural para ella—. Actuaron un acordeonista, un mago, un cantante absolutamente fantástico y un malabarista de lo más gracioso. Y un profesor adjunto del instituto de pedagogía dio una conferencia. Ah, y también había un perro amaestrado monísimo...

—Me pregunto cómo se habrá sentido el pobre profesor —comenta Gersh desde el diván— al verse colocado entre un malabarista y un perro.

—Tú ríete —dice Zoya, mostrándose tímidamente ofendida—. No importa, ya sé que te gusta darte aires y fingir que estás por encima de todo eso... —Aun así, su expresión delata que Gersh le parece encantador.

—No finjo en absoluto. Creo de verdad que mi trabajo, diga lo que diga el Comité Central... —su tono cambia cuando se vuelve hacia Viktor— está en una esfera superior a la de un perro amaestrado. Respecto al malabarista no estoy tan seguro...

A Viktor le brillan los ojos; salta a la vista que disfruta con el descaro de Gersh.

—Esos magos y malabaristas son artistas también. Su arte entretiene, en lugar de... Bueno, en realidad no sé exactamente cuál consideras que es el objetivo de tu arte.

—La belleza, albondiguita mía. No es otra cosa que la belleza. ¿No estáis de acuerdo? —Gersh mira a Viktor y a Nina en busca de apoyo, pero a su amigo parece incomodarlo que lo mezcle en la conversación, y Nina, sorprendida por la atrevida declaración de Gersh, no sabe qué decir. Oficialmente, el arte tiene un fin mucho más elevado: educar a la población y estar al servicio de la revolución. Sin un contexto social, la belleza por sí sola es insuficiente, al menos según las clases a las que Nina tiene que asistir en la Casa de los Trabajadores del Arte.

—Puedes poner tu trabajo en un pedestal —dice Zoya, con un pequeño resoplido que Nina supone que solo puede describirse como adorable—, pero te aseguro que prefiero la compañía de algunos malabaristas a la de ciertos poetas. No me refiero a ti, claro. —Zoya señala con un pequeño gesto a Viktor.

—¡Ah! —exclama Gersh—. Ya sé qué puede servir para endulzar esta cosa. —Y se inclina hacia el armario bajo para sacar de él una botella de licor.

Zoya se vuelve hacia Niña.

—Si alguna vez quieres bailar para nosotros...

—Oh, desde luego. —Sigue analizándolo todo, intentando dilucidar quiénes son Zoya y Gersh, tratando de entender qué los motiva, por qué Gersh expone esas opiniones tan libremente delante de alguien como ella. Bueno, está claro que Zoya está loca por él. Tal vez sea cierto que los polos opuestos se atraen.

—Viktor ha actuado para nosotros, ¿sabes? De hecho, se come el escenario cuando declama. Me encanta la de los campos de amapolas. —De pronto, su expresión cambia. Mira de nuevo a Gersh y dice, en voz baja—: He oído que... —Hace una pausa, como para buscar las palabras adecuadas—. Que tu vieja amiga Zhenia se ha quedado viuda.

Gersh, que está desenroscando el tapón de la botella, se detiene de golpe.

—Sí, me he enterado hace poco —murmura Viktor, con la vista fija en su té.

Nina hace memoria, como si eso pudiera aclararle quién es Zhenia. Pero obviamente no es de Zhenia de quien Zoya quiere hablar, sino de su marido y de su muerte en circunstancias trágicas. A eso se refiere Zoya.

—No lo sabía —dice Gersh con voz grave, devolviendo su atención a la botella de licor.

Nina siente un escalofrío, aunque esas revelaciones tácitas y cifradas no son distintas en el mundo del ballet.

—Ya, bueno, yo acabo de enterarme —dice Zoya.

Gersh añade unos chorritos de licor a las tazas, sin levantar la mirada.

—Supongo que no lo atropelló un camión, ¿verdad? —pregunta en un tono tenso.

Nina sabe de qué habla, entiende la alusión. El mes anterior, el actor maravilloso que dirigía el Teatro Judío falleció en un accidente de tráfico. Al menos eso habían publicado los periódicos, pero se había corrido la voz de que el camión que lo había atropellado tenía algo que ver con el Ministerio del Interior. Nina todavía no sabe qué pensar. ¿Por qué —y cómo— iban a matar sin más a alguien, a una persona inocente? El desánimo se apodera de ella otra vez al cavilar sobre el asunto. Mientras tanto, el Teatro Judío ha cerrado sus puertas.

—La verdad, no estoy muy familiarizada con su poesía —dice Zoya, haciendo caso omiso de la pregunta, mientras Nina rehúye la mirada de Gersh. Ese ojo ligeramente desviado, decide, le confiere un aspecto un poco excéntrico.

—Sus poemas eran desgarradores —dice Viktor con un hilo de voz.

Gersh se sienta en el diván.

—Sí —afirma Gersh de forma categórica—. A eso me refiero cuando hablo de arte.

—Es para las masas —dice Viktor sin dirigirse a nadie en particular, y Nina percibe en su tono que quiere cambiar de tema—. Poesía, malabarismos, espectáculos de magia... todo contribuye al bien común. Lo verdaderamente importante no son los artistas o su obra, sino el pueblo, sea cual sea el arte de que se trate. —Toma un sorbo de té con aire indeciso—. Mmm, ahora puedo tragármelo. Gracias.

—Ya, bueno, «para las masas» —replica Gersh—, pero ya sabes adonde lleva eso. —Se retrepa en el diván, aparentemente recuperado de la impresión, la rabia o el miedo que le haya podido causar la noticia. Acto seguido, extiende el brazo y con toda naturalidad coloca un cojín sobre el teléfono, apretándolo—. El mes pasado me tiré tres días sentado con mis colegas compositores oyendo al Comité Central repetir sus «directrices» para la música soviética. Tres días escuchando todo lo que hacíamos mal: que si esto era «antipueblo», que si aquello era «formalista», lo otro «ruido en vez de música», etcétera. Es como en mil novecientos treinta y seis. Teníamos que asentir mientras Zhdánov enumeraba a todos los acusados: Shostakóvich, Prokófiev, Jachaturián... Dios sabe por qué mi nombre no figuraba en esa lista.

Nina ha oído hablar discretamente a los pianistas y directores de orquesta de los ensayos en el Bolshói sobre aquella reunión, en susurros y con el ceño fruncido. Se pregunta si es conveniente que Gersh se queje ante alguien como Zoya, pero supone que debe de conocerla lo bastante para saber lo que hace.

—Los compositores del montón, los de segunda fila, estaban encantados, por supuesto —prosigue—. Los mediocres estaban de enhorabuena. Los oradores decían una y otra vez: «El Comité Central quiere música bella, elegante.» Esas eran las palabras que repetían: «bella y elegante». —Arquea las cejas—. Bueno, ¿quién puede poner reparos a eso? —Algo que se asemeja a una sonrisa asoma fugazmente a su rostro—. Más tarde me puse a charlar con el pobre Shostakóvich. Me contó que Zhdánov los había emplazado a él y a Prokófiev a reunirse con él. Les dijo que el elemento más importante de la música... —Aunque habla con un lleve deje burlón, Gersh tiene los ojos risueños, con arrugas en las comisuras. Se interrumpe, enciende otro cigarrillo, exhala y adopta una expresión de solemnidad exagerada—. Ese fue el consejo que les dio a los dos compositores vivos más insignes. Zhdánov les dijo que lo más importante en una pieza musical es que su melodía se pueda tararear.

Nina y Viktor sueltan una risita, mientras Gersh sacude la cabeza tristemente. Zoya parece no saber qué hacer con su cara, como si quisiera mostrar su desaprobación pero no del todo. Con los labios apretados, posa en Gersh los ojos, en los que aprecia el fuerte destello de la fascinación. Al verlo, Nina se pregunta si sus propios ojos la delatan de forma tan palmaria cuando mira a Viktor.

Este, como de costumbre, ha empezado a contar chistes.

Nina ya lo ha visto hacerlo antes, desviar la atención de un tema triste o polémico con alguna anécdota graciosa. Tiene un arsenal de chistes inagotable. Pronto la propia Nina ríe también, sin poder evitarlo.

—Yo me sé uno —dice, alegrándose de haberse acordado de un chiste que había leído en una viñeta del Krokodil de Polina—. Una mujer en una tienda de ropa se está probando un vestido. La dependienta le pregunta si le gusta, y la mujer dice: «No sé. Me gusta el tacto de la tela, pero no el estampado.» A lo que la dependienta replica: «Oh, no se preocupe. El estampado desaparecerá en cuanto lo lave.»

Los demás se ríen, pero entonces Viktor dice:

—Un poco de paciencia. Pronto tendrás tu bonito vestido.

Nina se siente por un instante como una niña regañada, pero Zoya interviene de inmediato.

—Yo me sé otro. Un campesino está entre dos tractores, confundido. Pregunta: «¿Cuál está arreglado, y cuál necesita reparación?» «Ponlos en marcha», le sugiere otro hombre. «Ya lo he hecho», responde el campesino. «Ninguno de los dos funciona.» —Su ceceo la hace parecer inocente y muy joven. A Viktor no parece molestarle el chiste. Una breve oleada de irritación invade a Nina, por el modo en que se comporta Viktor delante de las mujeres; coquetea con ellas de muchas maneras sutiles, y también en ese momento, pese a que Nina se encuentra a su lado.

Zoya se ofrece a llenarles de nuevo las tazas, pero solo ella bebe un poco más de té, con un pequeño suspiro de satisfacción.

—Yo tomaré de lo otro —dice Gersh, y Zoya le sirve más licor. Otra vez ese destello de adoración en su mirada.

—Gracias, fideíto.

—Por favor, Gersh —dice Viktor—, la chica no es un comestible.

—Me llama así porque le he dicho que no me gusta que me comparen con animales —tercia Zoya—. Incluso «gatito» me molesta. Ahora usa otros apelativos.

—¿Lo ves? Fue ella quien lo pidió. —Gersh se recuesta en el diván.

—Es todo un donjuán —le comenta Viktor a Nina después, mientras la acompaña a su apartamento—. Colecciona mujeres del mismo modo que un tocón colecciona setas. Le gusta estar rodeado de ellas. —Viktor lo dice con un orgullo que despierta en Nina la sospecha de que antes tenía una imagen parecida de sí mismo—. Pero últimamente está más tranquilo —añade, como para aplacar a Nina.

Sin embargo, en cierto modo Gersh le da lástima: huele a cerrado, como la ropa que lleva demasiado tiempo guardada en un cajón.

—¿De verdad tenía que tapar el teléfono con un cojín? —pregunta con voz queda.

—Bueno, verás —contesta Viktor—: la gente lleva años haciendo eso.

—Pero ¿por qué? —Aunque sabe que debe tener cuidado con lo que dice, ignora muchas cosas, pues prácticamente dedica sus horas al ballet, solo al ballet y a irse a casa a dormir y poco más.

—Corren rumores —le explica Viktor— de que hay unos aparatos para grabar que quedaron de la época de la guerra. —Su rostro adopta esa expresión indiferente y ligeramente odiosa que a ella le encanta—. La gente se siente importante al pensar que le han instalado uno de esos chismes en casa. —Y tira la colilla al suelo.



* * *



Del rellano le llegó el sonido de unas pisadas y un golpe sordo, el aluvión habitual de facturas y catálogos que su vecino de enfrente siempre le echaba por la ranura de la puerta. Nina apenas le prestaba atención; casi nunca le escribía a nadie, ni esperaba correo importante. Bueno, estaban las postales navideñas de sus ex alumnas, algún que otro paquete enviado por Shepley o Tama, y hacía cerca de un año había recibido una carta larga de Inge. Los sobres de ese día estaban en el suelo en un montón desordenado. De pronto, Nina se fijó casualmente en uno de color crema que estaba encima de los demás. Se acercó en su silla de ruedas para comprobar si su suposición era acertada. En efecto; era igual que el otro, con la dirección escrita en tinta negra con trazo seguro.

En un primer momento permaneció sentada, contemplándolo. Luego intentó agacharse para recogerlo, pero la mano le quedaba demasiado lejos del suelo. Eso en sí constituía una humillación, una afrenta. Aun así, Nina lo intentó de nuevo, primero respirando hondo y despacio, como si hubiera aprendido a hacerlo hacía años. Tomó aire y se estiró, tomó aire y se estiró otra vez, y consiguió acercar un poco la mano. Aspiró y exhaló. Su mano se acercó un poco más, pero no lo suficiente.

Tras un breve descanso, volvió a intentarlo. Sabía que todo desafío físico requería tiempo. Moviéndose lentamente, se estiró poco a poco, primero un par de centímetros, luego un par más, por pura fuerza de voluntad. Casi estaba tocando el suelo con la mano. Una inspiración más, otra espiración, y su brazo se alargó de forma imposible; los dedos le temblaban conforme se aproximaban a la esquina del sobre. Pero entonces su costado derecho flaqueó de repente y se vino abajo sin previo aviso. Nina se dobló sobre el brazo de la silla, con un dolor intenso sobre las costillas.

Tuvo que esperar a las cinco, hora en que Cynthia se presentó por fin.

—Aquí tienes, cielo. —Las pulseras de jade entrechocaron en su muñeca cuando le entregó la pila de correo.

—Gracias. —Nina intentó fingir que no sentía una gran curiosidad por nada de ello, pero en cuanto Cynthia se fue a la cocina a preparar la cena, cogió el sobre color crema, rasgó el extremo con cuidado y extrajo la carta.



Señora:

Como ya se imaginará, me sorprendió la noticia de que Beller va a subastar sus joyas. Y cuando oí que usted iba a incluir las piezas de ámbar que hacen juego con la mía, no pude evitar sentirme culpable.

Por favor, créame si insisto en que cuando le planteé la cuestión por primera vez, no pretendía provocar una situación de alarma. Mi intención era sencillamente demostrarle, mediante la incontestabilidad de los bellos objetos que ambos poseemos, que los lazos que nos unen son reales e indiscutibles.

El hecho de que, en vez de reconocer este vínculo, usted haya optado por librarse de todas las pruebas concretas me deja muy claros sus sentimientos respecto a mí y a esa parte de su pasado. Por muy doloroso que esto sea para mí, respeto sus deseos. Es por ello por lo que yo también he decidido sacar a subasta mi propia reliquia de ese pasado.

Después de todo, aunque este objeto ha tenido un valor inapreciable para mí durante décadas, no me ha proporcionado las respuestas que tanto he buscado. Por lo tanto, desearía al menos volver a juntarlo con sus congéneres, para que la colección (a diferencia de mí, de mi propia historia) pueda estar completa, aunque solo sea por un tiempo breve.

He tomado esta decisión con respeto, sin malicia. A la vez, todavía albergo la esperanza de reunirme con usted en persona, y de que pueda esclarecer las dudas que siguen atormentándome. Si participo en esta subasta de manera anónima es por respeto a su intimidad. Confío en que, por respeto hacia mí, me conceda, por fin, una entrevista. Atentamente,



GRIGORI SOLODIN



Un fuego terrible ardía en el interior de Nina. El dolor regresaba a sus caderas a pesar de las pastillas que se había tomado hacía tres horas. También las había ingerido la noche anterior; había sucumbido, aunque con frecuencia pasaba varios días seguidos sin ellas. Pero entonces el dolor se volvía tan agudo que la despertaba, o simplemente no la dejaba conciliar el sueño, o la hacía gemir —sin darle tiempo de contenerse— en presencia de algún testigo no deseado, como Cynthia. La oscuridad de la habitación por la noche empeoraba aún más la situación, cuando la negrura de las paredes le daba la impresión de que podía hallarse en cualquier sitio. Pero las pastillas llevaban consigo un sueño inquieto y le provocaban aturdimiento durante las horas del día en las que mantenía largas conversaciones con Cynthia. A veces se daba cuenta de que había estado dormitando: en una ocasión había despertado con baba en la blusa. Entonces juraba de nuevo que dejaría las pastillas para siempre, y el ciclo volvía a comenzar.

Con la nueva carta en el regazo, Nina impulsó la silla hasta el estudio, se colocó ante su escritorio y abrió el cajón superior, en cuyo fondo seguía la primera carta. Nina sintió otra vez el ansia de arrugarla con sus manos contraídas, aunque sabía que no conseguiría nada con ello. Deslizó la carta hacia delante y la sacó de su sobre, presa otra vez de esa tentación perversa de ver lo que hacía tiempo se había prometido olvidar. Desplegó la hoja y sujetó la fotografía entre sus temblorosos dedos. Era una imagen en color, muy clara, con los detalles sorprendentemente nítidos. Nina supuso que debía de ser una de esas fotos digitales de las que tanto oía hablar. La chica de Beller también dijo que tomarían fotografías digitales para «colgarlas en la red» a fin de que los clientes potenciales pudieran verlas.

Esta la habían sacado de cerca, y la pieza de ámbar aparecía a tamaño natural, como una cucharada de miel, grande y espesa. Nina se sorprendió como la vez anterior al ver que incluso en esa reproducción el color era perfecto, tal y como lo recordaba, un tono naranja rojizo oscuro y traslúcido. Se acercó la fotografía a los ojos para examinar mejor la pieza. Pese al temblor de su mano, logró distinguir lo que sabía que había dentro. Sin embargo, por algún motivo le parecía indecoroso mirar. Aquella sensación abrasadora, repentina y terrible la invadió de nuevo. Debía ponerle fin.

Volvió la fotografía boca abajo. Luego extrajo una hoja de papel de color crema de la carpeta que tenía delante y destapó una pluma estilográfica. «Querido señor Solodin —comenzó a escribir con un trazo fino y azul—: He recibido su carta.» Se fijó en las letras amontonadas, apretadas entre sí como sus nudillos. Dejó la pluma para pensar qué iba a escribir —algo firme y tajante—, pero una mancha de tinta empezó a extenderse allí donde la pluma tocaba el papel. La levantó y contempló la hoja, consciente de que estaba haciendo lo de siempre: reaccionar con demasiada rapidez, sin pararse a reflexionar, a tomar aliento para tranquilizarse. Volvió a ponerle el capuchón a la estilográfica y guardó el papel en el cajón, junto con las dos cartas de Grigori Solodin. No más reacciones precipitadas, se dijo. Le llevaría un tiempo decidir exactamente qué paso dar a continuación.



* * *



Poco después de la velada en casa de Gersh, Viktor la lleva al mismo edificio grande y cuadrado, vigilado por los mismos milicianos aburridos y ateridos, pero esa vez doblan la esquina, entran por el otro lado y suben al apartamento en que residen Viktor y su madre. Al igual que el piso de Gersh, este da a un pasillo lóbrego, pero se encuentra al final, más allá de donde está el teléfono. Una mujer en bata habla a voz en cuello por el auricular y solo le dirige una breve mirada a Viktor cuando guía a Nina al interior de su apartamento. Mal iluminado, apenas ventilado, con ventanas que tienen vistas al pasaje Schepkinski, está dividido en dos mitades por un tabique que levantó el propio Viktor, para que su madre disponga de un dormitorio para ella.

—Pero ¡no se lo cuentes a nadie! —le advierte Viktor a Nina, en broma, porque entonces se correría la voz de que tiene dos habitaciones, y, sin duda, las autoridades asignarían una a otra familia.

—Chist, ¿no te da miedo despertarla?

—No, casi no oye. Es lo que yo llamo una «sorda voluntaria».

—Supongo que no le queda otro remedio, con el teléfono aquí al lado.

Nina oye la voz de la mujer del pasillo:

—Me dijiste ochenta rublos. No lo oí mal, no.

Aunque es tarde, muchos otros sonidos resuenan en el pasillo: la tos de un hombre, el maullido de un gato, el golpeteo de sartenes y cazuelas.

La puerta de contrachapado que comunica con el compartimiento de la madre de Viktor está cerrada y no sale luz por la rendija.

—De todos modos, duerme como un tronco —añade Viktor.

Pero Nina se siente cohibida por estar a solas con él. Nota sus labios en la parte de atrás del cuello y sus manos en las nalgas, moviéndose despacio. Echa un vistazo a la puerta de la madre, temerosa de que se abra de un momento a otro, mientras Viktor le quita la ropa por primera vez, prenda a prenda, y la conduce hasta su estrecha cama. El colchón es delgado, y la almohada, pesada como un saco terrero. Entonces Nina siente las manos de Viktor en su piel, hasta que sus dedos se deslizan en su interior. Él susurra «Tranquila» cuando a ella se le escapa un gemido. Es ya entrada la noche cuando la acompaña a casa, y Nina se acuesta silenciosamente en su angosto catre.

Después de eso, siempre que van al apartamento de Viktor, es lo bastante tarde para que su madre tenga la luz apagada y los demás residentes del pasillo estén ocupados con sus respectivas rutinas nocturnas. Cuando, una noche, Viktor se aprieta por primera vez contra Nina, esta emite una exclamación de sorpresa. Él se echa a reír, se incorpora, le acaricia hacia atrás el cabello —liberado hace rato de su rodete— y la contempla, fascinado.

—¿O sea, que es cierto? —pregunta, con una sonrisa complacida en los labios—. ¿De verdad nunca habías hecho estas cosas?

—No —responde ella—. Nunca.

Viktor sacude la cabeza con incredulidad.

—Pero ¡habrás tenido alguna historia amorosa con alguien!

—Jamás. —Por lo que respecta a las historias amorosas de Viktor, Nina no tiene el menor deseo de conocerlas. Él le lleva casi diez años, y a Nina le cuesta no imaginarse a todas las mujeres con las que habrá estado. A veces le vienen a la cabeza imágenes bastante vividas, no solo de Lilia, sino también de una poetisa de ojos negros de Tashkent, o de una actriz del Teatro Vajtángov; artistas y escritoras menos ingenuas que ella.

—Pero si los hombres con los que danzas te manosean de arriba abajo constantemente —señala Viktor con una carcajada.

—Yo no lo veo de ese modo.

—Tal vez ellos sí. —Vuelve a reír.

Ella intenta explicarle que el tacto de las manos de su compañero cuando la levanta para apoyarla sobre sus hombros o la lanza por encima de su cabeza no es más íntimo que el de los dedos del ayudante de camerino en su espalda cuando se detiene brevemente entre cada presilla y cada botón. Sin embargo, al día siguiente, en el ensayo, se fija en los hombres de la compañía para comprobar si Viktor tiene razón. Lleva tanto tiempo concentrada en sí misma —en su reflejo en los espejos largos, en sus treinta y tres fouettés seguidos— que apenas se ha preocupado de los demás. Su compañero más habitual, Andréi, en cuyas manos confía más que en las de nadie (aunque en los levantamientos más difíciles le deja moretones en el tórax), no demuestra en absoluto una excitación que vaya más allá de lo profesional cuando le pone las manos encima. De hecho, no parece interesarle ninguna de las bailarinas. Más tarde, como siempre, se marcha con Sergéi, del cuerpo de baile.

Nina se siente tonta, o estrecha de miras, por haber tardado tanto en caer en la cuenta. Por otro lado, esos temas nunca se tocan abiertamente. De pronto la asalta el miedo. Podrían declararlos «socialmente peligrosos» y condenarlos a cinco años de trabajos forzados sin más ni más.

En cuanto a Nina, cada vez le cuesta más dominarse, dominar su cuerpo, ese cuerpo que lleva una década perfeccionando y poniendo a punto para convertirlo en el instrumento de su arte, y que ha experimentado nuevos esfuerzos y sensaciones gracias a Viktor. Ella piensa todo el tiempo en lo que Viktor le hace, en lo que se hacen el uno al otro. Esos pensamientos son como polvo que se le escapa suavemente entre los dedos; coge un puñado tras otro.

Una noche, a principios de primavera, decide entregarse. Están tendidos sobre el estrecho colchón de él, y ella estira los brazos hacia arriba para agarrarse del cabecero de metal. El aire huele ligeramente a sudor y a Peut-Étre, un auténtico perfume francés que le regaló Viktor, junto con un frasco de plata y porcelana que lleva una pequeña mariposa pintada.

—¿No puedes quitarte esto? —musita Viktor, tirándole de la braga.

Nina le tira a su vez del calzoncillo, y entonces solo quedan sus cuerpos. Sorprendida al sentirlo en su interior, le rodea la cintura con las piernas y lo sujeta con fuerza, lo mece, atrae su peso sobre sí mientras nota que comienza a estremecerse por dentro. Los labios de él recorren su rostro, su cuello, sus hombros, como si de ello dependiera su salvación. Más tarde, ella no puede evitar llorar, no por tristeza, sino por la tensión que ha liberado su cuerpo, y una sensación como de pérdida.

—¿Te he hecho daño?

Nina niega con la cabeza.

—Es solo que... quería reservarme para cuando me casara. —Se siente ridícula solo por reconocerlo.

—¡Pues casémonos! —replica Viktor. Su semblante se torna muy serio, y él hinca una rodilla en el suelo para tomar su mano entre las suyas. Con voz queda y grave le pide que sea su esposa.

Nina prorrumpe en carcajadas.

—No tenía idea de que era una proposición tan cómica.

Ella se disculpa, horrorizada por su incapacidad para contener la risa, pero después de tantos años de ballets clásicos, no puede evitar ver en la pose artificiosa de Viktor la pantomima sobreactuada de siempre.

—Ya conoces esas escenas —intenta explicar. Con gravedad forzada, dice—: Te amaré toda la vida. —Se lleva la punta de los dedos al pecho y extiende el otro brazo hacia delante, con la palma hacia arriba, antes de apretarse el corazón con ambas manos—. Pero ¿y si me abandonas? —Tiende las manos en actitud suplicante, sacudiendo la cabeza exageradamente—. ¡Yo jamás te abandonaré! —Abre los brazos—. ¡Prométemelo!

Viktor la agarra de las manos y la atrae hacia su pecho con un ademán teatral.

—Te lo prometo —asegura enfáticamente, y, de propina, le mordisquea el lóbulo de la oreja.

Pero al oírle pronunciar esas palabras, Nina toma conciencia súbitamente de su peso y de su fuerza; de la profunda necesidad de formular esa promesa, de su solemnidad, de los numerosos miedos y preocupaciones naturales que entrañan. Se aparta para mirar a Viktor a los ojos. Le tiembla la barbilla cuando responde:

—Te lo prometo.

—Pero no puedo dejar a mi madre —se apresura a agregar Viktor.

Nina le da un suave apretón en la mano.

—No me vendría mal vivir aquí contigo. El Bolshói está a dos pasos.

Cuando él la acompaña a casa esa noche, es más tarde de lo habitual. Nina entra de puntillas en su apartamento y se sienta en una esquina de la cama en la que duerme su madre. El pecho le sube y le baja con cada respiración.

—Despierta —susurra Nina, frotándole los hombros a su madre—. Tengo una buena noticia.

Mamá abre los ojos y entorna los párpados ante el tenue rayo de luz que hiende la oscuridad.

—¿Qué buena noticia? —pregunta con voz ronca.

Nina abre la boca para responder, pero en vez de palabras, un sollozo le brota de la garganta. Su madre se incorpora, alarmada, y le enjuga las lágrimas con las ásperas yemas de sus dedos. Luego la abraza como solo ella sabe, con toda su calidez, y la fina tela de algodón de su camisón no es más que una delgadísima barrera entre ambas. Por eso llora Nina al pensar en dejar atrás todo aquello: el olor del pelo alborotado de su madre, las marcas de la almohada en su mejilla, el roce de sus zapatillas de piel contra el suelo de madera. Su madre, que le ha brindado esa vida y ha entretejido en sus trenzas sus propios sueños y esperanzas; que todas las noches, cuando Nina llega a casa, está allí, siempre allí, dormida en su cama. Transcurren unos minutos antes de que Nina recupere el habla y pueda anunciar:

—Voy a casarme.



* * *



La boda se celebra un soleado día de primavera en que la ciudad entera parece cobrar vida de nuevo. Es el momento de volver a plantar los árboles, y hay arces nuevos apoyados en las paredes a lo largo de las calles. Los milicianos apostados en todas las intersecciones han cambiado sus oscuros abrigos de invierno por chaquetas de algodón blancas.

La madre de Viktor no asiste a la ceremonia, cosa que a Nina le parece bien; solo la ha visto una vez, y no fue muy agradable. Pero en esos momentos lo olvida, mientras su propia madre y Gersh los acompañan a ella y a Viktor a la oficina del Registro Civil. Desde que conoció a Viktor, hace dos meses, mamá le ha cobrado afecto. Nina lleva un vestido con cinturón y un ramo de calas blancas de Letonia. Viktor se ha puesto su traje bueno, y luce en el ojal una flor del ramo de Nina.

No tienen alianzas. Las de los almacenes Mostorg, incluso las piedras de calidad, están mal engarzadas, así que Nina ha dicho a Viktor que no le compre ninguna. En cambio, él le regala un broche ovalado con filigrana de oro. Al observarlo con atención, Nina descubre que el camafeo del interior no representa un busto, sino las torres de la catedral de San Basilio. La diminuta réplica es exacta; los remates en forma de cebolla, extraños, minúsculos y perfectos. De ese modo Nina cae en la cuenta de que Viktor guarda el mismo recuerdo que ella de aquel paseo nocturno: el cálido interior del coche, la nieve reluciente y la absurda belleza de la catedral que se alzaba allí, a lo lejos, como un mundo apenas fuera de su alcance.




Lote 28



Diamante de color sin engastar. El diamante amarillo de talla cojín antigua pesa 1,85 qte. Precio de salida: 10.000-15.000 dólares.




Capítulo 6



En el sueño, la carta llegaba por correo urgente, en un sobre grande y blanco semejante a los que se ven en algunas caricaturas. Iba atado con una cinta, como un regalo envuelto. Solo constaba el nombre de Grigori; no había remite. La caligrafía era algo irregular, propia de una persona mayor. Eso no extrañaba en absoluto a Grigori, que tenía la impresión de que ya se lo esperaba, de que sabía desde un principio que esa carta llegaría. Aun así, desató la cinta despacio, como para no delatar su emoción. Incluso en sueños, quería alargar ese momento de esperanza, de expectativas crecientes. Rasgó el sobre con el abrecartas de plata que la hermana de Christine le había comprado en el Museo Shaker. La carta se deslizó hacia fuera, y Grigori la desdobló con impaciencia, aunque más tranquilamente de lo que lo habría hecho en la vida real.

No había palabras; nada escrito en absoluto. En vez de eso, como un manchurrón de tinta negra en el centro de la hoja, en el pliegue por donde habían doblado la carta, había una araña grande aplastada y muerta.



* * *



En invierno, cuando hacía demasiado frío para salir a correr, Drew daba largos paseos junto al río Charles. Le gustaba contemplar su superficie cambiante, ondulada, lisa, impetuosa, irregular. Cuando hacía buen tiempo, la punteaban los picos blancos de los veleros, o a primeras horas de la mañana los botes de remos que se deslizaban con suavidad sobre el agua. Otros días, se tornaba de un color metálico oscuro que le confería un aspecto amenazador. Por la noche, el resplandor de las luces urbanas cabrilleaba en la superficie.

En ese momento, una tarde gélida sin viento, el agua se había teñido de un tono muy pálido, un gris opaco que reflejaba la nieve del suelo, con solo un leve toque de azul. Drew caminaba a paso rápido y de vez en cuando se acercaba las manos a la boca para exhalar una vaharada blanca sobre la punta de los guantes, como si de ese modo evitara que se le entumecieran los dedos. Le gustaban la sensación del aire frío contra la cara, su glacial transparencia, el modo en que le recordaba cómo era la vida, con esa intensidad sublime que a veces también resultaba dolorosa. Al llegar al paso elevado, volvió la espalda al agua y subió la escalera para cruzar Storrow Drive, caminar a lo largo del Public Garden hasta la esquina más alejada del parque Boston Common. Su pausa para comer estaba a punto de terminar, pero tenía que llevar a cabo una gestión relacionada con el trabajo.

Al principio de su época como estudiante universitaria, se le hacía un nudo en el estómago solo de pensar en tener que hacer búsquedas en la biblioteca. Incluso se las había arreglado para pasar el primer semestre sin poner un pie en la imponente y catedralicia biblioteca que coronaba el verde y arbolado campus de su facultad; le habían dicho que dentro había pasillos laberínticos y empinadas escaleras de caracol que conducían a gabinetes, altillos y habitaciones recónditas para los que, por alguna razón, solo el albino flacucho de su residencia tenía llave. Pero, en el segundo semestre, la asignatura de historia requería la consulta de varias «fuentes originales», lo que significaba que ya no podía seguir evitando la biblioteca. Después, durante su segundo año, debido a su clase de psicología del desarrollo, empezó a frecuentar sótanos profundos y de techo bajo con estanterías móviles que se deslizaban apartándose unas de otras o acercándose entre sí cuando ella hacía girar un volante. En algún momento de su tercer año, cuando había cambiado de especialidad por enésima vez y elegido de nuevo historia del arte, algo cambió. Ya no le daba la impresión de tener las manos sucias después de leer las deterioradas publicaciones en depósito; ya no se estremecía al tocar las polvorientas cubiertas de las colecciones de retratos de las estanterías para objetos especialmente grandes. Empezó a gustarle aquella búsqueda por laberintos oscuros y estrechos, subir por escaleras vertiginosas hasta las galerías superiores o avanzar por pasillos angostos hasta algún recodo oculto del edificio, donde se guardaban las xilografías japonesas del siglo XV. Esa labor detectivesca le resultaba tan satisfactoria como el hecho de dar al fin con aquello que buscaba, o como cuando la mujer del mostrador de préstamos le decía que era la primera persona que solicitaba tal o cual libro en treinta y cinco años.

Al pasar por delante de la cúpula dorada del Capitolio del Estado y subir por los escalones bajos de piedra gris del Boston Athenaeum, se le ocurrió que tal vez su conversión es esa primera biblioteca había sido una señal premonitoria del trabajo que realizaría más tarde, de su aprecio por las cosas antiguas, pasadas por alto y a veces difíciles de encontrar.

Por fortuna, la casa de subastas había tramitado el alta de todos sus empleados en la biblioteca; la encargada de la sección de consulta esperaba a Drew y había reservado el libro solicitado y lo había dejado en un sitio aparte. Marcas de contraste de oro y plata de Rusia. Lenore ni se había inmutado cuando Drew le había comunicado que el ejemplar de la oficina se había perdido. Le había respondido que la información con que contaban era más que suficiente. Pero a Drew le horrorizaba la idea de que estuvieran pasando algo por alto. Incluso había pensado en consultar a un entomólogo para identificar los especímenes concretos atrapados en el ámbar. Esperanzada, Drew cogió el libro —un volumen pesado y cuadrado, con una cubierta gruesa y brillante como un azulejo— y se lo llevó a la sala de lectura, donde dos hombres con chaqueta de tweed y pajarita ni siquiera se molestaron en levantar la vista de las publicaciones que estaban leyendo. Se sentó cómodamente en una butaca de piel firme. Si, en efecto, el conjunto de ámbar era una herencia de la familia del marido de Nina Revskaya, y si Drew conseguía averiguar la fecha aproximada de realización o de compra, entonces tal vez... Pero no podía evitar preguntarse si lo que afirmaba Nina Revskaya era cierto. Primero había dicho que no sabía nada de la procedencia del conjunto, y luego había dejado caer sin más aquel comentario sobre su familia política. Pues bien, no era la primera vez que un cliente le proporcionaba información contradictoria a Drew.

Tras echar un vistazo al índice de materias, abrió el libro por la sección sobre los contrastes de los fabricantes, por si existía la remota posibilidad de que Antón Samoilov tuviese más de una marca, o esta hubiese cambiado con el tiempo. Se había encontrado con un caso parecido, el de un orfebre cuyo contraste había sido modificado ligeramente en años posteriores para indicar que sus hijos se habían incorporado al negocio. Si con la marca de Samoilov había sucedido algo parecido, ello permitiría acatar el marco temporal en que se realizaron las piezas. Pero no: allí había una fotografía de la pequeña marca con las letras AS, la misma que estaba impresa en la anilla de suspensión de uno de los pendientes, así como en el cierre del collar y la pulsera (aunque esta última se veía un poco borrosa). Drew tuvo que reconocer que ya se lo esperaba. A continuación, pasó a la sección sobre marcas de ciudades. Allí, hacia el final del libro, estaba lo que buscaba: «Marcas de ciudades anteriores a 1899.» Se trataba de dos páginas repletas de dibujos diminutos del emblema o el escudo de armas de las distintas ciudades, desde Astraján (una corona caricaturesca con puntas que flotaba sobre una espada horizontal) hasta Zhitomir (una especie de palacio con tres torres, que en la reproducción más bien parecía un pastel de cumpleaños con tres velas). Como se trataba de imágenes estampadas con sellos, costaba apreciar los detalles, pues la tinta estaba tan emborronada como una impresión en oro o plata. El escudo de Irkutsk semejaba un gato que sujetaba algún animal muerto en la boca, mientras que el de Kazán representaba aparentemente un pato con una corona. Había diez marcas distintas para Moscú. La más antigua databa de 1677 y mostraba al águila imperial, bicéfala. En las posteriores aparecía un caballero de perfil con una espada, a lomos de una cabalgadura: san Jorge matando el dragón.

Drew se quedó ensimismada preguntándose cómo sería Moscú en aquella época. En realidad tampoco sabía qué aspecto tenía en la actualidad, pero se había prometido visitar algún día Rusia, tierra natal del padre de su madre, a quien esta nunca había conocido. El hombre había muerto poco después de que ella naciera, tras dos años que la abuela Riitta consideraba los más felices de su vida. Drew había escuchado esa historia en tantas ocasiones que se la imaginaba de forma vívida, como una película que hubiera visto una y otra vez.

La abuela Riitta, que con treinta años se había convertido en la solterona de su pueblo, había vuelto a casa a pasar el fin de semana, cosa que solía hacer en su calidad de primogénita responsable. Había vivido durante años en Helsinki, donde trabajaba como técnico de laboratorio, pero visitaba a sus padres siempre que podía e intentaba que no le molestara el hecho de que, cada vez que regresaba, se convirtiese de inmediato en la persona que ellos creían que era: una chica rara e impaciente, bastante atractiva, pero demasiado mayor y extraña para gustar a los jóvenes del pueblo que habían sido sus amigos.

Había llegado la primavera. Riitta acababa de recoger unas cartas en la oficina de Correos y conducía el coche de tres ruedas de su familia en dirección a su casa. Había llovido y el camino estaba cubierto de barro. A un lado vio a un anciano que caminaba despacio, así que se asomó a la ventanilla y le dijo:

—¿Quiere que le lleve, tío?

El hombre levantó la mirada, y Riitta vio que no era tan viejo como le había parecido. Solo tenía la espalda encorvada y la ropa desteñida. Daba la impresión de que no la había entendido.

—Se está poniendo las botas perdidas, tío —le dijo en voz más alta—. Suba al coche. —Dio unas palmaditas en el asiento que tenía al lado.

La expresión del hombre reflejó sorpresa antes de suavizarse en una sonrisa que dejaba al descubierto varias mellas entre los dientes inferiores. Sin embargo, su semblante relajado lo hacía parecer joven de nuevo, un anciano joven. Trepó al asiento y Riitta percibió su olor, el olor a trabajo duro y ropa sin lavar, sobre el que prevalecía otro más fuerte, uno que ella adoraba y echaba de menos cuando estaba en la ciudad, el aroma a hojas mojadas, barro y heno. Seguramente él había dormido al aire libre.

—Gracias —dijo el hombre con un acento marcado, haciendo un gesto de agradecimiento con la cabeza. De modo que no estaba sordo, sino que era extranjero. Riitta advirtió, para su sorpresa, que, a pesar de las numerosas arrugas que le surcaban el rostro, era apuesto.

—Alguien le pegó una paliza —murmuró ella.

Él le dirigió una mirada de impotencia.

—Mi finlandés no bueno. —Se encogió de hombros, como disculpándose—. Russki.

«Russki.» El enemigo. Por poco tiempo, pero no hacía mucho; el propio tío de Riitta, había muerto en la guerra de Invierno.

Sin embargo, aquel hombre no parecía un enemigo, solo un individuo cansado. Riitta probó con el inglés. Era el idioma que había estudiado en el colegio, así que lo hablaba bastante bien. Tal vez él era un fugitivo, un presidiario fugado. Pero, en ese caso, había llegado caminando desde muy lejos...

En finlandés y gesticulando, le preguntó: «¿Cómo has venido a parar precisamente aquí, viejo russki salido del bosque?»

Él entendió la pregunta, trazó unas vías de tren paralelas en el aire e imitó los sonidos de una locomotora. Cuando Riitta pronunció la palabra «tren», él la reconoció y dijo: «Sí, tren.» Pero entonces, ¿qué hacía allí, en ese pueblo? El hombre se limitó a sacudir la cabeza y decir:

—Muy sucio. Lo siento.

Riitta lo llevó a su casa y le dio de almorzar. El alimento lo rejuveneció de nuevo; aparentaba entonces unos cuarenta y pico. Su cabello fino y cano todavía conservaba algo de negro. Riitta lo invitó a acompañarla cuando fue a capar a los cerdos.

Era una de las labores de granja que había dejado de practicar durante los años que había pasado fuera, y no estaba orgullosa de haberla olvidado. Los cerdos todavía eran jóvenes y adorables, y por un momento Riitta temió que sus chillidos inquietaran al ruso. Pero él, que ya tenía experiencia en esas lides pues también había sido un muchacho de campo, la sorprendió al intervenir para ayudarla. No fue sino más tarde, al meditar sobre lo ocurrido, cuando tomó conciencia de lo cruel que había sido poner en semejante situación a aquel hombre, un hombre a quien, en cierto modo, habían castrado también durante los últimos años y que durante un tiempo había perdido su propia virilidad.

Ella recogió las criadillas a fin de cocinarlas para la cena. Para entonces, los dos ya se habían dicho sus respectivos nombres. Él se llamaba Trofim. No le ofreció información alguna sobre los lugares en que había estado, pero Riitta se lo imaginaba. Cada vez resultaba más evidente que él entendía el finlandés mejor de lo que lo hablaba. Ella lo invitó a quedarse, pese a que sus padres no las tenían todas consigo. El hombre se bañó, se afeitó y tomó prestadas algunas prendas que el hermano de Riitta había dejado en la casa cuando se había mudado a Turku. Fue la primera fase de lo que ella llegaría a considerar el renacer de Trofim. Este salió del baño con unos pantalones que le quedaban grandes y una camisa de botones cuyas mangas se le abombaban como nubes. Su rostro recién afeitado resplandecía de alivio por haberse podido asear. «Su rostro de clase trabajadora», comentaba Riitta, años después. La madre de Drew siempre protestaba al oírlo. «Tenía facciones atractivas, pero algo duras y desiguales. Se notaba que no había tenido una vida fácil.»

Para ella, la segunda fase de su renacimiento empezó durante la cena de aquella noche, cuando, como huesos cuidadosamente dejados al descubierto por las blandas cerdas del cepillo de un arqueólogo paciente, su personalidad comenzó a emerger.

Era un bromista. Después de todo aquello por lo que había pasado, eso sorprendió a Riitta tanto como descubrir que tales cosas se expresaban con o sin la ayuda del lenguaje oral. Pocos minutos después de sentarse a cenar con Riitta y sus padres, Trofim los hizo reír. Su primera broma fue sobre los testículos, y, para hacerla, se valió más de gestos que de palabras, pero fue entonces cuando Riitta descubrió lo que resultaría ser la esencia de aquel hombre.

Se lo llevó consigo a la ciudad; Trofim no tenía ningún otro sitio adonde ir. Al cabo de una semana, había encontrado un empleo en una fábrica embotelladora. Le llevó un tiempo más decidirse a besarla, repentina y audazmente, una tarde en que ella acababa de regresar del trabajo.

Uno de los hombres mayores carraspeó sonoramente sobre su pajarita y su chaqueta de tweed. Drew alzó la vista, recordando de pronto dónde estaba y qué había ido a hacer allí. Miró de nuevo el gran libro cuadrado que tenía sobre el regazo, abierto por la lista de marcas de ciudades, encontró Moscú otra vez y a san Jorge montado en su caballo. En algunos sellos la figura estaba orientada a la derecha, y en otros, a la izquierda. Drew se fijó en los años: 1783... 1846... 1783... 1846... Allí estaba justo la imagen impresa en las piezas de ámbar: el pequeño número de zolotnik y, a su derecha, san Jorge de perfil, mirando hacia la izquierda. Era exactamente el mismo dibujo.

Según la lista, se trataba de la marca que se utilizaba entre 1880 y 1889; el mismo período que Lenore había aventurado semanas atrás sin tener que consultar un solo libro.

Estaba ansiosa por avanzar en su búsqueda, pero ni siquiera ese libro le había servido para determinar una fecha más precisa. Drew intentó verle el lado positivo de la situación: aunque tuviera mucha suerte y encontrase los registros del joyero, diecinueve años eran demasiados para examinarlos minuciosamente. Luchando por no desilusionarse, devolvió el libro al mostrador de préstamos y emprendió a paso veloz el camino de vuelta a la oficina.



* * *



Nina está sentada a la mesa de madera en casa de Viktor, más o menos una semana antes de su boda. Es la primera vez que visita su apartamento de día; ha ido a conocer a la madre de él, cuando se despierte de su siesta. Viktor ha salido al pasillo a discutir algún asunto con alguien del Comité de Gestión de Viviendas. Por su tono de voz, Nina infiere que el problema no tiene fácil solución. Está sentada sola, tomando sorbos de un té tibio, paseando la mirada por la habitación modestamente amueblada en que Viktor ha vivido durante tres años. Al igual que en casa de ella, a falta de alfombra, las tablas del suelo están pintadas de un color naranja intenso. Sin embargo, a lo largo de la pared del lado del pasillo hay una alacena, un hornillo portátil y un estante ancho repleto de platos y utensilios de cocina. Mas allá hay un sofá y, contra la pared adyacente, la cama que Nina compartirá con Viktor. Al otro lado del baúl pequeño se encuentra la pared de la ventana, con un sillón bajo, una mesilla y un tendedero lleno de calcetines de Viktor que gotean sobre el periódico extendido debajo. Por último, hay un tabique de contrachapado —el que construyó Viktor a fin de crear un espacio separado para su madre—, y arrimados a él, un ropero de madera alto y una serie de armarios pequeños y estrechos.

Suena una tos estentórea al otro lado de la puerta de contrachapado. Es la primera vez que Nina oye un sonido procedente de ese lugar y cae en la cuenta de que, en todas las ocasiones en que ha visitado ese apartamento a altas horas de la noche, ha conseguido olvidar en cierto modo que la madre de Viktor también vive allí.

Es una tos violenta, como la de alguien que se atraganta. Nina deja su taza de té sobre la mesa. El sonido continúa, cada vez peor, hasta que de repente cesa.

Nina se vuelve despacio, temerosa, hacia la puerta de contrachapado.

—¿Se encuentra usted bien?

No obtiene respuesta.

Nina espera durante unos instantes, luego se pone de pie, se acerca a la puerta y apoya la oreja contra ella. Aguza el oído, pero solo oye los fuertes latidos de su propio corazón. Gira sobre sus talones para ir a buscar a Viktor al pasillo, pero... ¿y si ya es demasiado tarde? Se imagina que Viktor regresa, abre la puerta de su madre y se encuentra con... ¿qué? Algo espantoso podría haber ocurrido.

Da unos golpecitos en la puerta.

Nada.

Entonces recuerda, algo aliviada, que la madre de Viktor es dura de oído. «Sorda voluntaria.» Vuelve a golpear, esa vez de la forma más ruidosa posible.

—¿Sí?

El pulso de Nina se desacelera ligeramente, mientras la tos se reanuda y se interrumpe de nuevo. Cuando abre la puerta despacio, un olor escapa del interior. Echa un vistazo adentro.

Sentada en una butaca frente a la ventana, a contraluz, está una mujer que lleva un vestido largo y oscuro. Aquella nube de raso la envuelve hasta los tobillos. El sol la reduce a una silueta negra, pero cuando los ojos de Nina se adaptan, advierte que la mujer lleva el cabello recogido en un voluminoso moño en lo alto de la cabeza, su vestido es de color azul marino y sus zapatos de ante gastado.

Entonces Nina profiere un grito.

Sobre el pie de la mujer se mueve una rata pequeña. Pero no, no es una rata, advierte Nina cuando la vista se le acostumbra al contraste entre luz y oscuridad. Es un pájaro que responde a su grito con graznidos. Tiene plumas de color blanco y verde vivo, y alas cortas moteadas de azul.

—Quería comprobar que estuviera usted bien —explica Nina en voz muy alta. El pájaro, con una actitud que parece impropia de un ave, ha empezado a trepar por la ondulada falda. Utiliza el pico para auparse, y las garras parecen engancharse ligeramente en la tela. Cuando los ojos de Nina terminan de adaptarse, ve que el vestido está cubierto de rotos.

—Tú no eres Lilia —dice una voz pausada y recelosa.

—Soy... Viktor le habrá contado a usted...

—¡A Su Excelencia!

—Le habrá contado a... Su Excelencia que...

—Soy Madame Ekaterina Petrovna Elsina, esposa de Su Excelencia Alekséi Nocolaiovich Elsin. —Habla en un tono cargado de orgullo e indignación—. S'il vous plaît.

Nina oye los efectos de la flema que le congestiona el pecho a la anciana. El pájaro se ha encaramado a su rodilla y se acerca a su pecho. Entonces le sobreviene a la mujer otro acceso de tos.

Mientras esta se convulsiona, Nina corre hacia ella para darle unas palmadas en la espalda, no demasiado fuertes por si tiene los huesos frágiles. La tos no tarda en suavizarse. Se oye la flema allí atascada. Sin embargo, cuando la tos remite, la mujer respira hondo, aspirando la mucosidad, y luego, más alto de lo que Nina la habría creído capaz, dice:

—¡No debes tocarme el pelo!

—No le he...

—S'il vous plaît! —grazna el pájaro, batiendo las alas, sin soltarse del raso que cubre el abultado pecho de la mujer.

—¡Nadie me toca el pelo!

Nina retrocede un paso.

—Solo quería... —Pero sospecha que la explicación no servirá de nada—. Lo siento mucho... madame. La dejo tranquila, pues.

Se aparta de esa mujer sentada en su sillón, imponente como una montaña y enmarcada por unas cortinas descoloridas y cubiertas de polvo. El pájaro sigue chillando mientras la mujer tose otra vez, con menos violencia, y Nina no puede evitar echarle una última mirada antes de cerrar la puerta. El pájaro se ha quedado quieto, subido al hombro de la mujer, con la cabeza inclinada hacia ella, como para oír mejor lo que tenga que decir.

Al cabo de unos minutos, Viktor regresa. Cuando Nina le habla del incidente, él sencillamente le dice que no se preocupe.

—Ella es así. La tos se le pasará. Siento que vuestro primer encuentro se haya producido en esas circunstancias.

Nina frunce el ceño y después enarca las cejas.

—Se ha llevado un chasco al ver que yo no era... Lilia.

—Oh, vamos, no te lo tomes muy a pecho. —Con una risa cansina, Viktor intenta bromear—. Mi madre siempre ha tenido debilidad por esas chicas de Leningrado.

Nina aparta la mirada, pero no puede seguir callándose la pregunta más acuciante.

—Me ha pedido que la llame Su Excelencia —le dice a Viktor casi en un susurro.

Él cierra los ojos por unos instantes, los abre y mira a Nina con una seriedad que ella nunca había visto en él, ni siquiera cuando le propuso matrimonio.

—Puesto que vas a ser mi esposa, es hora de que sepas toda la verdad. Mi padre era miembro de la Guardia Imperial.

Nina asiente con un leve gesto, como si ya lo supiera.

—Era almirante —prosigue Viktor en voz baja—, en la Armada Imperial. Y el padre de mi madre era un banquero importante, al igual que su hermano. A ambos los abatieron a tiros durante los primeros días de la revolución. Luego mataron a mi padre, poco después de que mi madre descubriese que estaba encinta.

Nina escruta el rostro de Viktor y se pregunta quién más está al corriente de eso. Con rotundidad, pero en voz baja, dice:

—No tienes la culpa de lo que fueran tus padres.

Viktor agacha la cabeza antes de alzar la vista de nuevo.

—Mi madre tenía casi cuarenta años cuando se quedó embarazada de mí. Allí estaba ella, en estado delicado, mientras sus seres queridos morían o huían. Casi todos sus conocidos se marcharon.

—¿Y ella por qué se quedó?

—Es una mujer testaruda, como, sin duda, podrás comprobar. No estoy seguro de que se creyera del todo lo que estaba pasando. En cierto modo, sigue sin creérselo. De hecho, si sobrevivió fue gracias a una de las criadas de la casa. Era una ama de llaves que llevaba décadas al servicio de la familia y conocía a mi madre desde que nació. Su lealtad era inquebrantable. Se apiadó de mi madre y la ocultó, junto con mi abuela y mi tía, en una isba del bosque. Fue allí donde nací yo. Por eso digo que el bosque es mi verdadero hogar. Solo vivimos allí cerca de un año, pero llevo ese mundo grabado en mí, en parte por mi abuela. Fue ella quien me crió. No le quedó otro remedio, pues mi madre no sabía cómo. Nunca había tenido que hacer nada por sí misma, ¿sabes? La impresión de perder al marido justo cuando se había dado cuenta de que estaba embarazada fue demasiado para ella. En cierta manera, nunca se recuperó.

—¿Tu abuela sí?

—Era de un carácter muy distinto. Intentó sacar el máximo provecho de la situación, cuidando de mí, supongo.

—¿Y tu tía?

—Sonia. Sobrellevó la transición lo mejor que pudo. Encontró trabajo como traductora de francés e inglés. Tanto ella como mi madre hablaban ambas lenguas con fluidez. Vivíamos del sueldo de Sonia, muy humildemente, por supuesto, en comparación con la opulencia en que ellas habían crecido. —Viktor inspira profundamente. Contar la verdad parece un desahogo para él, y Nina entiende la carga que debe de haber supuesto mantener ocultos los datos más elementales sobre el pasado de su familia, del mismo modo que ella sabe que no debe mencionar al tío que tiene en la cárcel. Sin embargo, Viktor ha de guardárselo todo, callar todo aquello que ocurrió antes de su nacimiento. De lo contrario, podría ser detenido por «ocultar sus orígenes sociales». La gente acaba en prisión por cosas así. A Nina se le ocurre que tal vez si Viktor mantiene a su madre tras esa puerta de contrachapado no es solo para cuidar de ella, sino también para esconderla.

—¿Qué ocurrió después de que os marcharais de la isba?

—Al principio conseguimos regresar a la casa familiar. Había otras familias instaladas allí, claro está. Nos obligaron a quedarnos en la que había sido la habitación de la criada, y... —Se interrumpe, y Nina se percata de que el recuerdo resulta doloroso para él—. Vivimos allí hasta que yo tenía doce años. He intentado explicarle... —Pero no continúa.

—Cuándo tenías doce años, ¿volvisteis a mudaros?

—Nos desalojaron para dejar sitio a unos funcionarios del gobierno, pero mi tía encontró una habitación en la ciudad.

—¿Qué fue de ella? De tu tía, quiero decir.

Un largo suspiro.

—La echo muchísimo de menos. Era la única que llevaba comida a la mesa durante todo aquel tiempo. Falleció hace diez años, de neumonía.

Nina se acuerda de algo.

—Me dijiste que tu madre era profesora. De idiomas.

—Es lo que debería haber sido. También podría haber trabajado de traductora, como mi tía. La educó una institutriz francesa, y recibió clases particulares en inglés desde que aprendió a hablar. Pero... —Viktor hace un ligero ademán con la mano para indicar que ya no importa—. Tienes que entender que siempre se ha considerado miembro de una clase superior; es lo que le enseñaron. Por eso te ha pedido que te dirijas a ella con ese tratamiento. Sigue siendo su identidad, incluso después de tanto tiempo.
 Nina se esfuerza por aceptarlo.

—Su vestido está... —Hecho un harapo, piensa, pero en cambio dice—: Viejo.

—Vivió hasta los cuarenta años rodeada de lujos —explica Viktor—. Es difícil para nosotros entender lo que debió de ser pasar de ese esplendor a vivir en comunidad. Había llevado una vida regalada. Cuando se igualaron las clases sociales, bueno... No entiende por qué tuvo que cambiar su mundo. —Toma a Nina de la mano y la sujeta con fuerza—. Por favor, compadécete de ella. Nunca ha podido adaptarse a la existencia que conocemos.

—Eres muy protector con ella. —Al darse cuenta de cómo ha sonado esto, añade—: Me parece muy tierno por tu parte. —Al fin y al cabo, ella pronto tendrá que convivir también con esa mujer.

Pero antes, le presentan a Su Excelencia —o Madame, como Nina decide llamarla— como es debido. Lleva para la ocasión un vestido limpio, con un encaje ligeramente rasgado y un dobladillo que llega hasta el suelo. Se mantiene de pie en una postura majestuosa, aunque se la ve algo débil, mientras Viktor le acerca una silla para que se siente ante la mesa de madera.

—Gracias, querido. —Con expresión ceñuda y los ojos hundidos, inspecciona a Nina, quien le dedica una leve inclinación de cabeza. En compañía de Viktor, ella y Madame toman té a sorbos y comen pastelitos pegajosos comprados en una panadería.

—Siempre escondo la vajilla de plata —le confía Madame—. Hay ladrones por todas partes, armenios, sobre todo. En el piso de al lado. Se llevaron todos nuestros tenedores. Por suerte, los encontré. De no ser por eso, estaríamos comiendo con las manos.

Viktor sacude la cabeza disimuladamente de modo que solo Nina lo vea, y esta baja la vista hacia su tenedor. Duda que sea realmente de plata. Se concentra en su pequeña tartaleta, que se le desmenuza en la boca.

—He visto su habitación —prosigue Madame—. Está repleta de muebles nuestros. El espejo de cuerpo entero que mi padre le regaló a mi madre. Ah, son capaces de decir que ya no queda nada, que se lo han llevado todo. Incluso el piano.

Nina no sabe cómo reaccionar a eso.

—¿Usted... tocaba?

Madame ladea la cabeza con la oreja hacia ella, y Viktor le repite la pregunta.

—Decían que yo podía ser pianista de concierto si quería —asegura Madame—, pero quien tenía talento de verdad era Sonia, mi hermana. Cantaba como un ruiseñor. Seguramente por eso a la gente le parecía que yo tocaba tan bien. Los engañaba la preciosa voz de Sonia. —De su habitación salen unos fuertes graznidos—. Lola también tiene una voz preciosa... cuando quiere.

—¿Qué tipo de pájaro es?

—¡De un tipo muy molesto! —dice Viktor con una risotada.

—Un guacamayo —le informa Madame—, traído de América del Sur. Fue un obsequio de mi marido.

Eso desconcierta a Nina.

—Pero entonces... debe de ser muy viejo.

—Treinta y dos años —precisa Viktor, para gran asombro de Nina—. Es mayor que yo. Todavía se rige por el calendario juliano, como mi querida madre. —Hace una mueca burlona—. No me preguntes cómo sobrevive el bicho.

—Estas aves viven setenta años en promedio —afirma Madame, orgullosa, y Nina mira instintivamente a Viktor, esperando otro gesto de negación. Pero él se queda quieto; por lo visto eso es cierto. Setenta años... Muy poca gente llega a esa edad—. Como yo —continúa Madame—. Nosotros somos de un buen linaje, ¿sabes? —Su tono da a entender que Nina no lo es. Bueno, es cierto que Viktor le pidió que intentara imaginarse lo que había sido para su madre pasar de un mundo al otro prácticamente de la noche a la mañana. —Lola siempre estará a mi lado. Eso fue lo que me dijo mi querido esposo cuando me la regaló.

—Lo que quiere decir que tendrás que vivir ciento diez años —señala Viktor.

—No moriré hasta que haya conocido a mis nietos. Es lo que me decía mi querido padre: «No dejaré este mundo antes de haber conocido a mi nieto.»

Viktor se sirve una tartaleta, aparentemente impasible ante la insinuación de que, en cierto modo, es culpa suya por haber llegado demasiado tarde.



* * *



—Grigori Solodin ha venido a verte. —Ellen, la recepcionista, se lo anunció a Drew en el momento en que entró por la puerta—. Está echando una ojeada a la galería, pero quería hablar contigo.

—Dame unos segundos para que me descongele y me lo envías.

Una vez en su despacho, Drew se calentó las yemas de los dedos contra las palmas y dobló los dedos de los pies hasta que el hormigueo desapareció.

Se oyeron unos golpecitos en la pared, junto a su puerta abierta.

—Señorita Brooks, espero no interrumpirla.

—De hecho, estaba tomándome un respiro. Por favor, siéntese.

Él entró con una actitud que denotaba cierta humildad, pese a que era un hombre que llamaba la atención, alto y de espaldas anchas, con un rostro atractivo. Cuando se acomodó en la silla, Drew percibió un leve olor a cigarrillo; no era el hedor de la ceniza, sino el aroma suave y casi dulce del tabaco.

—Estaba por los alrededores —dijo, algo titubeante—, así que he pensado en acercarme un momento. Me preguntaba si había habido algún progreso en las averiguaciones sobre el ámbar.

—Por lo visto están sobrecargados de trabajo en el laboratorio —le dijo Drew, intentando disimular su frustración por el retraso innecesario. Ella también quería aclarar la cuestión cuanto antes, tanto para el catálogo como por motivos publicitarios. Y aunque el entomólogo había conseguido identificar casi todas las inclusiones en el conjunto de ámbar, del colgante solo tenía una imagen en formato JPEG y no podía confirmar nada antes de estudiar el objeto en sí. Sin embargo, Drew se limitó a añadir—: No es nada que deba preocuparnos. Seguramente tendremos los resultados de la prueba a finales de esta semana. Como ya le dije, es una mera formalidad.

Grigori Solodin no parecía convencido.

—De todos modos, tenía la intención de ponerme en contacto con usted. He empezado a trabajar en el suplemento, y quería preguntarle si tenía algo de información que aportar.

—¿El suplemento?

—El folleto suplementario, para la cena previa a la subasta. Forma parte de una especie de edición para coleccionistas, aparte de las fotos y las notas biográficas que incluiremos en el catálogo. Verá, para las subastas más sonadas, a veces organizamos actos privados, así que estoy elaborando un folleto adicional, con información menos oficial, más personal. Me encantaría añadir algo sobre el conjunto de ámbar. Bueno, sobre todas las joyas, pero en su caso, si dispone usted de algún dato adicional... —Al ver que Grigori Solodin bajaba la vista al suelo, Drew tuvo la impresión de que había dicho algo que no debía—. Ya le he pedido a Nina Revskaya que nos ponga en antecedentes, en la medida de lo posible, sobre las personas que le regalaron las joyas, o sobre la ropa con que se las ponía. Incluso recuerdos de cómo fueron adquiridas o heredadas me serían útiles.

—Pues le deseo suerte —dijo Grigori Solodin con sequedad.

—Ya, bueno, agradeceré mucho toda colaboración. —Drew se sintió un poco ofendida, pero intentó que no se le notara—. Por eso se lo menciono, por si quisiera compartir con nosotros alguna otra cosa. Incluso algún detalle que parezca secundario podría resultar de interés. Estoy intentando personalizar un poco las cosas, ya que el asunto ha tenido tanta repercusión...

El rostro de Grigori Solodin estaba extrañamente inexpresivo, como si se obligara a sí mismo a estarlo.

—Nada de esto pone en riesgo su anonimato —le aseguró Drew—. Tendré buen cuidado de redactarlo de modo que trate sobre el colgante y no sobre usted. Espero incluso conseguir fotos de objeto, como la caja original de la joyería o la tarjeta de regalo. Cosas de ese estilo.

Grigori Solodin asintió brevemente, con los labios tan apretados que se le formaron hoyuelos en la parte posterior de las mejillas.

—Entiendo. —Pero no le ofreció nada—. ¿Es habitual... eso del suplemento?

—En las subastas más populares, sí. ¿Ha asistido alguna vez a una de nuestras subastas?

—No. De hecho, creo que solo he asistido a una subasta en mi vida, en la región de Berkshires. A mi esposa le gustaban las alfombras orientales, y había... sigue habiendo, supongo... un establecimiento que las subastaba. Tenían buen género, y no era demasiado caro. Fui con ella una vez.

Su cara reflejaba solo una leve tristeza, por lo que Drew no estaba segura de si era viudo o divorciado. En cualquier caso, parecía acostumbrado a hablar de su mujer en tiempo pasado. Drew se preguntó de nuevo cuántos años tendría. Rezumaba cierta sabiduría que ella relacionaba con la edad.

—¿Y ustedes? —preguntó Grigori Solodin—. ¿Tienen permitido pujar en las subastas de su empresa?

—Sí, pero solo en ausencia, pues de lo contrario parecería que estamos haciendo de ganchos. Y si quedan cosas después de la subasta, a veces podemos comprarlas. —Le mostró el anillo que llevaba en la mano derecha y le dijo que su abuela le había dejado un poco de dinero en su testamento—. No fue una fortuna, pero me pasé dos años preguntándome qué hacer con él. Ella había especificado que quería que me comprara «algo bonito».

—Es muy bonito. —Sonrió, y los hoyitos en sus mejillas se alargaron hasta formar tres líneas.

—Gracias. —Ella nunca había visto tres hoyuelos alineados de esa manera—. Compré otra cosa, el año pasado. Una acuarela de la subasta de pintura japonesa. —Estaba colgada en la pared de su habitación. Era una estampa sencilla de un pájaro negro pequeño y solitario que no volaba, sino que estaba posado, aunque no había suelo ni tierra en la pintura, solo un fondo vacío que hacía destacar aún más el ave. Por algún motivo, nadie había pujado por él; después Drew había podido comprarlo por menos de doscientos dólares. A menudo se sorprendía a sí misma contemplando al pájaro como si fuera de verdad y pudiera devolverle la mirada. No era más que un pájaro negro y sin adornos, pero hermoso por su simplicidad, su soledad, su presencia inalterable, orgullosa y a la vez humilde sobre aquel espacio blanco. Pero le resultaría demasiado difícil describírselo a Grigori Solodin—. Si quiere puede asistir a la subasta de joyas, por supuesto. Nadie tiene por qué enterarse de su implicación personal.

—Gracias. —De pronto parecía incómodo. Cogió su sombrero y sus guantes y dijo—: Le agradecería que me avisara eh... cuanto tuviera noticias del laboratorio.

Hizo ademán de marcharse, por lo que Drew habló atropelladamente.

—Si se le ocurre algo que pueda servirme para el suplemento, por favor, llámeme.

—Por desgracia —repuso él, apartando la vista—, me temo que no tengo material complementario.

—Bueno, solo quería asegurarme de preguntárselo. —Drew se sentía curiosamente desilusionada, aunque en realidad no había depositado muchas esperanzas en Grigori.

Sin embargo, incluso después de que él le diera las buenas tardes y saliera por la puerta agachado, como si fuera demasiado alto o ancho de hombros para pasar, Drew estaba algo dolida porque no había querido ayudarla.



* * *



Un mes después, Nina se instala en el apartamento comunitario, que ella y Viktor compartirán con otras treinta y tres personas. Hay una cocina grande con tres fogones y seis mesas, y ropa puesta a secar por todas partes. Al final del pasillo, justo delante de su puerta, el teléfono negro tosco y pesado, que siempre está ocupado o sonando. Un retrete con lavabo, en el que hay cola a todas horas. Por otro lado, ahora que vive tan cerca de la plaza del Teatro, Nina solo tiene que ir corriendo al Bolshói cada vez que necesita ir al baño. Es uno de los privilegios por los que se siente agradecida todos los días, como la estufa portátil que Viktor y ella utilizan para caldear su habitación, la asignación que él recibe del Fondo Literario de Moscú, el pan que les proporciona el Sindicato de Escritores y Daria, la jubilada que cocina y limpia para ellos a diario.

En la misma planta, cada uno con su propia familia, viven dos bailarinas más, cuatro solistas de ópera, un dramaturgo, un pintor, una violoncelista y tres actores. Una de las bailarinas va por ahí con una bata que se le abre constantemente, y el marido de la violoncelista se pasa buena parte del día en la bañera. El dramaturgo siempre le grita a su esposa. Dos de los cantantes de ópera, ambos tenores, que ocupan habitaciones situadas en extremos opuestos del pasillo, ensayan al mismo tiempo, como si intentaran ahogar el uno las notas del otro. Los hijos de la familia de enfrente tienen un gato pequeño y asustadizo que deambula por el edificio maullando y soltando quejidos.

Nina descubre que «los armenios» son la familia que vive en la habitación de su derecha. Tienen tres hijos. El padre es un pintor conocido por sus retratos de Stalin.

En cuanto a la madre de Viktor, se pasa casi todo el tiempo encerrada en su cuarto, bebiendo té preparado en un antiguo samovar de carbón. (Viktor y Nina tienen el suyo propio, uno bueno, de latón, de las fábricas de Tula.) En las pocas ocasiones en que sale de detrás de la puerta de contrachapado, es para echarle broncas a la fatigada y parsimoniosa Daria, por el corte de carne que la pobre mujer ha conseguido encontrar en el mercado o por la espantosa comida que sirve en la mesa de madera. Callada, resignada, eternamente agotada a juzgar por su aspecto, Daria parece pensar que merece ese trato. Llega todos los días a mediodía, tras haber librado duras batallas en los mercados, y siempre se muestra sinceramente sorprendida cuando descubre que no ha llevado exactamente lo que Madame quería. Sin decir una palabra, cambia el orinal de Madame, le enjuaga la ropa y le lleva tinas rebosantes de agua cuando le apetece lavarse; Madame se niega a ir a los baños públicos como los demás. Y aunque ahora Daria cocina y limpia también para Nina, tiene muy claro que Madame es su patrona. Cuando Nina le sube el sueldo, puesto que trabaja para tres personas en vez de para dos, Daria se queda visiblemente pasmada. A pesar de todo, Nina, que no tiene el menor talento para la cocina agradece la ayuda de Daria.

Madame, por su parte, siempre parece indignarse al descubrir a Nina en el apartamento, como si fuera una invitada que está abusando de su hospitalidad. Da la impresión de que Madame agotó casi toda su paciencia —su cortesía— en aquella presentación formal en que tomaron el té, y por eso no la usa en su vida cotidiana. Aunque Nina trabaja durante buena parte del día, y no va a casa prácticamente más que para dormir, el hecho de que Madame sea dura de oído es lo único que le proporciona una sensación de intimidad. Madame tiene una salud delicada y suele estar indispuesta. «No tan fuerte, por favor, me siento un poco griposa», se lamenta, con el rostro congestionado y la cabeza espesa. Otras veces declara que no es capaz de sentir los latidos de su corazón. «Llevo todo el día intentándolo, pero supongo que ha llegado mi hora.» Cuando Nina le replica con escepticismo, Madame entorna los ojos, le tiende la muñeca bruscamente y dice: «¡Tú intenta encontrarme el pulso!» A veces incluso consigue convencer a Viktor de que ha contraído una grave enfermedad, pero Nina está convencida de que es una treta para desviar su atención de otras cosas, entre ellas la propia Nina.

De cuando en cuando, Madame lleva el cabello bien peinado, recogido en un moño alto y apretado. Sin embargo, como el guacamayo se encarama constantemente a su cabeza y le picotea la peineta de carey, Madame acaba desgreñada y con el vestido salpicado de excrementos de pájaro. Es completamente distinta de Viktor, que siempre va arreglado y bien afeitado, visita al barbero con regularidad, se lustra las botas todas las mañanas y lleva sus camisas a la lavandería china para que se las laven y planchen.
 A veces, Madame se sienta a la mesa a contar los cubiertos de plata. Lola la acompaña, posada sobre su hombro, picoteándole los botoncitos de la parte delantera del vestido. Le atraen las cosas brillantes: las perlas que penden de las orejas de Madame, el fino cristal de sus impertinentes. Nina se ha acostumbrado en poco tiempo a aquel repiqueteo, y también a los graznidos de Lola. El pájaro, parlanchín y escandaloso, dice «¡Buenos días!» y «S'il vous plaît!», entre sonoros gorjeos. Madame también se pone a chillar en ocasiones, y ambas despotrican como dos mujeres desdichadas.

Los días en que se le suelta la lengua, Madame rememora su infancia, que había pasado en compañía de una cocinera, una doncella, una institutriz y una niñera. A la lenta y fatigada Daria le describe con todo detalle la casa en que vivía, desde los pomos de cristal tallado de las puertas hasta las pinturas al óleo con marcos macizos que colgaban en las paredes. Es como si se paseara por su viejo hogar, como si realizara un recorrido privado en su mente, deteniéndose ante cada preciado objeto: el pisapapeles de cristal de Diátkovo, el candelabro de plata de Sazikov, la sombrilla con mango esmaltado de Fabergé... A veces la propia Nina se imagina todo aquello, las habitaciones destinadas a actividades diferentes: la biblioteca, la sala de música, el comedor... Su mente sigue a la de Madame a través de las puertas cristaleras hasta un salón con un papel de seda en las paredes que lleva vides estampadas, y después a una cocina espaciosa en la que los cocineros solo preparan los mejores cortes de carne, y a un balcón elevado desde donde se domina una gran extensión de terreno privado. «Y luego, cuando volvimos, no quedaba ni un cuadro. Ni una sola de aquellas magníficas pinturas. Solía internarme en ellas con la mirada, como quien se adentra en el bosque.» Por unos instantes, parece desconsolada. «Nuestra casa, toda llena de salvajes. Botas sucias de barro puestas a lo largo de la pared del pasillo. Nunca había visto semejante zafiedad. Su olor traspasaba las paredes. No se lavaban nunca. Como los armenios de al lado. Ladrones.» Al decir esto, se acuerda de que debe seguir contando los cubiertos.

Lo cierto es que la madre de Nina también guarda la cubertería y los utensilios de cocina en su habitación; no dejaría ni una pastilla de jabón dura y cubierta de grietas oscuras al alcance de otros inquilinos. El comportamiento de Madame va solo un paso más allá de la obsesión generalizada por acumular jabón, sal y queroseno, la ligera desconfianza hacia los demás que incluso Nina reconoce que siente. La única diferencia estriba en que Madame manifiesta sus quejas abiertamente, a los cuatro vientos, como la abuela de Nina, fallecida hacía tiempo, y tantas otras abuelas. Era la última de su especie.

—¿No sale nunca? —le pregunta Nina a Viktor cuando lleva casi tres meses viviendo allí. Sigue intentando averiguar hasta qué punto el origen de Viktor es un «secreto», y cuánta discreción debe guardar sobre Madame. Y es que, aunque Viktor no toca ese tema en público, nunca le ha advertido expresamente a Nina que no diga nada al respecto, y salta a la vista que no le preocupa la posibilidad de que Daria cotillee por allí. Quizá su éxito literario impide que algo así pueda ser utilizado en su contra. Después de todo, no es culpa suya haber nacido en el seno de esa familia—. ¿Alguna vez sale del edificio?

—Antes la llevaba a dar paseos cortos, pero eso siempre la alteraba. Sencillamente no entiende el mundo exterior. —Se queda como ensimismado—. Hay una palabra que repite a menudo: «Chusma». No está acostumbrada a ver... bueno, ya sabes, borrachos en la calle. Actitudes desagradables. Malos modales. Es por el ambiente en que creció, por supuesto. Nadie la trata como ella cree que se merece.

Al fin y al cabo, es una mujer que se crió en una finca privada, que ha viajado a otros países, que domina varios instrumentos musicales y lenguas extranjeras. No es de extrañar que se aferre a su viejo título, que se muestre altiva, que lleve antiguos vestidos de seda y encaje. Nina cae en la cuenta de que, en cierto modo, Madame es como los soldados desmovilizados que, aunque la guerra terminó hace más de tres años, siguen luciendo sus uniformes militares los domingos, para exhibir sus medallas y sus heridas, como para recordarle a todo el mundo —o tal vez solo a sí mismos— quiénes fueron en otra época.




Lote 34



Pendientes de diópsido de cromo. Talla redonda, 1,00 qte, 5x5 mm, montura y espiga en oro de 14 k. Pureza: VYS1. Precio de salida: 800-1.000 dólares.




Capítulo 7



Hacia las seis de la tarde, Evelyn asomó la cabeza. Sus mechones rubios, livianos como plumas, le enmarcaban el rostro.

—Me adecento un poco y nos vamos.

—Por mí podemos irnos cuando quieras.

Los otros empleados del departamento de lenguas extranjeras se habían marchado más temprano, pero Grigori había aprovechado el tiempo para corregir tres trabajos de sus alumnos del seminario de posgrado. No quería arriesgarse a permanecer solo en casa ese día. Ya por la mañana había sentido la necesidad de salir a toda prisa, sin siquiera atreverse a escuchar la radio, pues no quería oír las canciones dedicadas, ni los mensajes leídos en antena. Eso lo habría hecho añorar... todo. Sí, todo. Echaba de menos el sonido de la puerta al cerrarse tras ella cuando llegaba a casa del trabajo por la tarde. Echaba de menos el alud de mensajes telefónicos de sus innumerables amigas: Barb para anunciarle que Bowie, su viejo carlino, había muerto, o Amelie para avisarle que viajaría a Boston la semana siguiente y proponerle que tomaran una copa en el Fairmount. Echaba de menos las reuniones del club de lectura de Christine, cuyos miembros, sentados en círculo en la sala de estar, charlaban y reían de un modo que él siempre había envidiado, intercambiando información personal que a veces casi lo escandalizaba; daba la impresión de que no había tema demasiado íntimo para hablar de ello compartiendo una bandeja con queso y una botella de vino blanco frío. Echaba de menos la sensación de seguirla al piso de arriba, despojarla de la ropa y hacerle el amor sensualmente en uno de aquellos arranques espontáneos de romanticismo que Grigori consideraba un privilegio secreto de la vida de casado.

Por descontado, era consciente de que esa clase de pensamientos no siempre eran fieles a la realidad, y de que olvidaba convenientemente otros momentos, como cuando discutía con Christine por cualquier nimiedad, exasperados ambos por la presencia constante del otro; momentos en que él había llegado a decirle cosas espantosas, irreversibles e hirientes, que quedaban flotando en el ambiente durante mucho tiempo como un olor pestilente. Luego había largos períodos de tranquilidad. A pesar de todo, las riñas, la irritación, todo eso también formaba parte de la delicada argamasa que los mantenía unidos, que fortalecía en ellos un sentimiento mutuo, incluso cuando, durante largas temporadas, se aburrían, se hartaban el uno del otro, antes de volver a la rutina de un amor más habitual, dócil y aplacado, pero auténtico y vivo.

—Vale, ya estoy lista.

Al levantar la mirada, vio a Evelyn, que llevaba su abrigo largo y brillante a juego con sus botas de tacón y, en torno al cuello, una bufanda de lana con borlas atada en un nudo firme.

—Vaya, pero que elegante estás —comentó Grigori, se abotonó su propio abrigo y salió con ella en dirección a la estación de metro.

Ella le había sugerido comer en el restaurante tailandés cercano al Wang, y aunque Grigori apenas tenía hambre, supuso que acabaría por abrírsele el apetito. Siempre lo pasaba bien con Evelyne, o al menos disfrutaba con su compañía. Era inteligente, de buen carácter, y no vacilaba en reírse de sí misma. Además, había llegado a conocer bien a Christine y no tenía miedo a hablar de ella. Por otro lado, una sospecha había penetrado poco a poco en la mente de Grigori, levemente pero sin pasar inadvertida, en las raras ocasiones en que habían salido juntos en los últimos tiempos. Había habido momentos en que, al despedirse por la noche, había parecido que Evelyn esperaba algo más. No era la primera vez que Grigori veía esa expresión en su rostro, pero hasta hacía poco había creído que eran imaginaciones suyas. Luego se habían producido situaciones un tanto incómodas, fracciones de segundo de una desilusión manifiesta en Evelyn porque él no había captado la indirecta.

Pero para Grigori ella nunca había sido más que... Evelyn, aquella mujer menuda, bonita e inexplicablemente soltera, con una risa sincera, una cuidada melena rubia y unos treinta pares de zapatos de tacón alto distintos.

Sin embargo, esa mañana, Grigori se había propuesto, mientras se vestía a toda prisa para huir de la casa, abrirse a la posibilidad de Evelyn. Incluso se había puesto su mejor camisa, una que le había regalado Christine, de algodón estampado recio y suave, una prenda claramente elegante de las que se llevaban con gemelos. Solo se la había puesto para ocasiones especiales. Bueno, tal vez aquella noche resultaría serlo.

Pensar en ello lo ponía nervioso. En el restaurante, se percató de que estaba tirándose de los puños de la camisa. Pero a Evelyn se la veía relajada y alegre, y Grigori se sintió aliviado cuando el camarero llegó para tomarles nota de las bebidas.

—Gemelos —comentó Evelyn—. Me gustan.

—Eran de mi padre.

Como era un geólogo que trabajaba en los yacimientos, el padre de Grigori rara vez tenía oportunidad de ponérselos. Feodor, reservado y pensativo, se atusaba constantemente el exiguo flequillo, como si este concentrase en sí toda la rebeldía del mundo... Aun así, cuando quería, sabía gritar; se llevaba las manos a la cabeza con exasperación si Grigori le hacía preguntas de matemáticas que él considerase elementales. No fue sino hasta que Grigori se marchó de Rusia y trabó amistad con otros niños, en Noruega, cuando descubrió que no todas las familias expresaban sus opiniones de forma tan vociferante. Un joven amigo suyo que había ido a jugar a su piso en Larvik había puesto cara de susto al oír a Feodor gritarle a Katia en ruso. Solo estaban debatiendo sobre algo que habían oído en los noticiarios, pero Grigori comprendió entonces que no era así como debatían las personas de otras culturas.

—Vas hecho un pincel —señaló Evelyn, dedicándole una de sus sonrisas desenfadadas y radiantes.

Quizá esa era la gran oportunidad de Grigori de dar el gran paso, aunque le preocupaba que fuese demasiado arriesgado intentar pasar de la amistad al amor. Además, ella era más joven que él —como mucho contaba cuarenta años—, aunque la diferencia de edad no parecía molestarla. Tal vez Grigori era algo así como un «buen partido». De hecho, las alumnas se encaprichaban de él con frecuencia, aunque, sin duda, en esos casos se trataba de algo diferente. Las notitas que le ponían a veces en las últimas páginas de los trabajos o exámenes, del tipo: «¿Podríamos continuar con esta conversación en persona?» o «¿Le gustaría quedar conmigo para tomar algo?», lo sorprendían solo relativamente. Había dado por sentado que, conforme se hiciera mayor, se las escribirían con menos frecuencia, y durante algunos años, cuando tenía cuarenta y pico, así había sucedido. Entonces, por alguna razón que todavía no acertaba a entender, los encaprichamientos se reanudaron; una o dos alumnas por curso. Algunas lo declaraban abiertamente, otras lo hacían patente sin querer. Recibía mensajes de correo electrónico en que le proponían ir juntos a tomar un café «¿en algún lugar fuera de la universidad?» o a una exposición de pintores rusos... en Connecticut. El año anterior, una chica le había escrito un largo mensaje en que detallaba los cambios de ánimo de su corazón y le explicaba que ya lo había olvidado, aunque al final le preguntaba si podían quedar al día siguiente, por la tarde.

Grigori había llegado a la conclusión de que era su dolor lo que las atraía. Estaba tan triste que su angustia poseía una energía aterradora, una electricidad que él debía de irradiar de forma visible, que impregnaba todo su ser.

Y ahora, Evelyn y su pelo rubio suelto, con las puntas hacia fuera...

El camarero les llevó el vino.

—Salud —dijo Grigori, chocando su copa con la de ella—. Feliz día de San Valentín.



* * *



El primer ensayo de la temporada tiene lugar un día frío y lluvioso, durante el segundo año de casada de Nina. Está cosiendo cintas a un par de zapatillas de ballet, en el camerino. Frente al pequeño tocador situado en el otro extremo de la habitación, Polina se aplica diligentemente crema hidratante a la cara, dándose golpes suaves en la piel con las yemas de los dedos para ayudar a que la crema penetre. Es solo un paso en un proceso complicado que termina cuando se lava el rostro con agua fría a la que ha añadido unas gotas de amoníaco para aclararse las pecas.

Mientras se da palmaditas en la cara, Polina le habla a Nina de su nuevo amor, un hombre llamado Igor. Lo describe como si fuera una estrella de cine, aunque en realidad no es más que otro funcionario del partido, el subdirector de una división de una sección de una oficina de algún departamento... Nina ya no es capaz de retener todo lo que le cuenta.

—Es tan dulce conmigo, Nina... como un gatito.

—Bueno, más le vale. —Lo que Nina querría decirle es: «No lo necesitas. Eres una bailarina; céntrate en tu técnica, no en tus relaciones con esos... lacayos» Esa es la palabra justa, aunque no la pronuncia en voz alta. Ayudantes de burócratas que intentan ascender de categoría. Nina los ve a menudo, en el departamento de personal del teatro, donde agentes del gobierno vestidos de civiles escudriñan el papeleo de todos los empleados en busca de cualquier dato digno de denunciar a sus superiores; también en sus actuaciones en los diversos ministerios, donde altos cargos con trajes oscuros de lana humillan a sus subordinados; incluso en la sala de conciertos del Bolshói, de cuando en cuando vislumbra a responsables de la agitprop del Comité Central que observan en silencio desde los asientos en penumbra al fondo del teatro, mientras el pobre director tiembla como una hoja durante todo el ensayo general. Son arribistas dispuestos a hacer cualquier cosa por subir escalones en la jerarquía.

—Creo que es el hombre de mi vida, Nina. Te lo digo de verdad.

—Qué bien, Polina, me alegro por ti. —Sin embargo, no la mira a los ojos. A veces tiene la sensación de que si Polina se dedica al ballet no es tanto porque le apasione bailar como porque la seduce el concepto —la idea— de ser bailarina.

La puerta se abre.

—Me han dicho que te encontraría aquí.

Nina se queda mirando con perplejidad a aquella mujer de belleza deslumbrante y, entonces, la zapatilla se le cae de las manos. Es Vera, allí de pie, frente a ella.

Sí, se trata, sin duda alguna, de Vera, que sonríe complacida ante su expresión de sorpresa. Tiene una figura esbelta y estilizada, y salta a la vista que ya no es una niña. Nina suelta un gritito y la abraza. Nota la liviandad de su cuerpo entre sus brazos, pese a que Vera es más alta que ella. La verdad es que hace mucho tiempo que Nina ni siquiera piensa en ella.

—¡Tú! —Es lo único que consigue articular. Le falta el aliento hasta para presentarle a Polina; Vera se ve obligada a presentarse sola, mientras Nina recupera la compostura y asimila las huellas que los años, la guerra y Dios sabe qué más han dejado en Vera.

—Soy Vera Borodina —dice esta.

Nina ha oído ese nombre; es la nueva joven belleza del Ballet Kirov. Es un apellido distinto, un nombre artístico, supone, y recuerda lo que ocurrió hace mucho tiempo, el día de la prueba de admisión en la academia del Bolshói. La desaparición de los padres de Vera, los comentarios como «Siempre había notado algo raro en ellos». Por primera vez en años, Nina se acuerda de ellos, de aquella pareja aparentemente normal cuya vida cotidiana no permitía adivinar dónde acabarían. Porque ahora que es adulta, Nina se imagina lo que debió de ocurrirles, algo que de niña escapaba a su comprensión. No se atreve a preguntárselo a Vera, al menos delante de Polina. Debido a lo que les pasó a sus padres, fuera lo que fuese, lo mejor para Vera era borrar sus vínculos con ellos. Así pues, se ha convertido en Vera Borodina...

Nina la contempla con admiración; advierte que su rostro, aunque más delgado que hace años, es más hermoso; tiene los pómulos más prominentes y delicadamente rosados; los dientes delanteros, sorprendentemente parejos, con unos huecos pequeños entre ellos que confieren un aire juvenil a su sonrisa; el cabello de color castaño rojizo; los ojos grandes y separados, en los que se aprecia algo melancólico, casi extraño. Tal vez sea el modo en que el rímel le agrupa las pestañas en pequeñas púas lo que la hace parecer joven e inocente, casi como si hubiera estado llorando. Sujeta en la mano la misma bolsa con cierre de cordón que se les proporciona a todas las bailarinas para que metan en ella sus mallas, sus blusas y sus preciadas pastillas de jabón. Eso debe de significar que Vera se ha incorporado a la compañía. Pero en este momento, Nina sigue concentrada en otros pensamientos: Nina está viva, ha sobrevivido, ha regresado.

—¡Vaya! —exclama Polina, como si ella también conociese a Vera desde hace años y no pudiese estar más sorprendida.

Cuando Vera deja caer con desenvoltura la bolsa en la silla del tocador desocupado que lleva años arrumbado en el rincón del pequeño camerino, Nina siente una punzada de preocupación egoísta; ahora las tres tendrán que compartir ese reducido espacio. «Pero si es Vera —dice en su fuero interno—. Vera Borodina...» Aun así, mantiene la guardia en alto, como hace siempre en presencia de alguien nuevo. Entretanto, Vera quita el polvo de la mesa distraídamente. Que le hayan asignado ese camerino significa que interpretará solos y algún que otro papel principal. Nina supone que el director debe de haberla fichado, o que Vera conoce a alguien en la administración, o incluso en el Kremlin. En el Bolshói pesan los contactos (la amistad, el parentesco u otro tipo de relación con miembros del partido). Un caso evidente era el de Lepeshinskaya, en otro tiempo la vitalidad juvenil personificada, que frisa en la cuarentena pero sigue representando papeles principales; está casada con el jefe del Estado Mayor de la Unión Soviética, y todos en el Bolshói le tienen pavor.

Vera también debe de conocer a alguien importante. Nina se percata de que Polina está pensando lo mismo al reparar en las miradas furtivas que le lanza a Vera, tal vez por celos de su belleza, por simple curiosidad o por miedo a la persona en la que puede convertirse. Y es que Vera es una persona más con quien competir. Al igual que cualquier bailarina, debe albergar la misma ambición que ellas: llegar a lo más alto.

En cuanto ven a Vera en clase les queda muy claro que está allí por méritos propios. Ágil y precisa, tiene pies más veloces que ellas. Marca los tiempos limpiamente, con aplomo, y ejecuta el pas de bourrée con toda exactitud. Y, lo que es más importante, tiene esa cualidad —mágica e inaprensible— que también han dicho que Nina posee: la chispa que hace que la gente quiera mirarte.

A pesar de todo, Nina comprueba que el estilo de danza de Leningrado puede resultar algo frío. Hay cierta severidad en los movimientos de Vera, quien limita toda su expresividad a la parte superior del cuerpo (envuelto en un jersey de lana fina que deja al descubierto sus delicadas clavículas y la palidez de su piel). Esta perfección contenida le recuerda a Nina que no solo sus experiencias de juventud y de la edad adulta han sido distintas, sino que sus cuerpos se han entrenado también de forma diferente.

Al principio, Nina experimenta algo cercano a la envidia, no solo de la técnica de Vera, sino también de su tipo, de esas extremidades largas y delicadas, y esos pies tan arqueados. Nina sufre un acceso de un sentimiento que ya conoce; sabe que haría prácticamente lo que fuera con tal de tener un cuerpo así (aunque ya hace años que ella y sus compañeras de clase se sentaban unas sobre los pies extendidos de las otras en un intento de elevar el arco de la planta o se daban masajes en los abultados músculos de la pantorrilla para tratar de afinarlos). Desde las yemas de los dedos hasta las fuertes puntas de los pies, Vera encarna la discreta dignidad que le ha valido su fama al Kirov. Su figura delgada y sus ojos grandes y expresivos la envuelven en un aura casi etérea. Nina no puede evitar envidiar esas cualidades como de otro mundo, por no hablar de los pómulos marcados de Vera ni de su cabellera espesa y rojiza. Se obliga a sí misma a recordar que ella tiene también sus puntos fuertes: energía y ligereza, pasión y musicalidad, giros rápidos y saltos realizados sin esfuerzo aparente. El hecho de ser menuda y fuerte representa una ventaja por sí solo; y una cara más convencionalmente bonita, aunque carente de misterio, tiene su atractivo. En realidad es una bendición que su estilo y su físico sean tan diferentes de los de Vera; significa que, por lo general, no competirán por los mismos papeles.

El primer día tiene que contenerse para no hacerle demasiadas preguntas a Vera mientras esta guarda los objetos que lleva en su bolsa en el cajón con cerradura. Aun así, le pregunta dónde vivirá.

—Con una familia que ni siquiera conozco. Hay una cama en la antecocina. Me alojaré allí solo hasta que el ballet me encuentre algún otro sitio. —Nina se dice que no resultará tan sencillo en plena escasez de viviendas—. El hombre y su mujer tocan en la orquesta... y tienen tres hijos pequeños. —Vera hace una mueca, y Nina se compadece de ella al imaginárselos a todos hacinados en una habitación—. Casi tiene gracia, si lo piensas bien: soy lo bastante afortunada para tener un permiso, un permiso de residencia en Moscú, pero no hay habitaciones disponibles. ¡Mientras tanto, oigo a mucha gente decir que tienen piso, pero no permiso!

Ha colocado sobre su tocador una pequeña fotografía enmarcada de una pareja joven, tan absolutamente joven que Nina tarda unos instantes en reconocerlos como los padres de Vera. De la parte posterior del marco, Vera saca un papel cuadrado y amarillo que despliega y remete en la esquina del espejo. Cuando Nina lo observa más de cerca, el corazón le da un vuelco. Es un telegrama.

Sin necesidad de leer las palabras, Nina sabe que se trata de uno de los mensajes que su madre escribía con sumo cuidado, hace tantos años, como si también fuera la madre de Vera.

Su madre, sola en la habitación llena de suspiros... Ahora que la han jubilado de su trabajo de oficina, y que no cuida de Nina porque ya no vive con ella, no muestra la misma dedicación hacia sí misma. Ya ni siquiera tiene tantos recados bienintencionados que hacer. Cuando el tío de Nina salió de la cárcel el año anterior, lo obligaron a exiliarse a los Urales; y la anciana del piso de abajo, a quien mamá visitaba todos los días, ha muerto. A pesar de todo, ella sigue manteniendo su hogar inmaculado, cubre el alféizar de plantas que crecen sin orden ni concierto trasplantadas en latas. Parece extraer su fuerza directamente de las atenciones que dispensa a los demás, aunque a ella, por su parte, nunca se le ha dado bien aceptar ayuda. Incluso después de que Nina le compra ropa nueva, ella continúa bordando el cuello y los puños de sus jerséis viejos y dados de sí, poniéndose el mismo pañuelo con flores descoloridas de siempre para sus idas y venidas del Gastronom, aunque últimamente camina despacio, encorvada, pese a que apenas tiene cincuenta años. Ella, que había conducido a Nina y a Vera con pasos enérgicos y breves a la prueba en la academia del Bolshói, como si fueran patitos.

Nina recuerda lo mucho que su madre ha querido siempre a Vera, y que todavía conserva, apoyado contra la pared, el catre de hierro con el colchón de algodón en que Nina dormía hasta el año anterior.

—Si pudieras, ¿preferirías quedarte en casa de mi madre? —pregunta.

—Oh, pero no creo que quiera que le robe espacio...

—Te adora, Vera. Se pondrá muy contenta. —Nina echa un vistazo al telegrama en el espejo. ¿Cuántos envió su madre? ¿Cuándo dejó de enviarlos? Nina quiere preguntárselo a Vera, aunque desearía contarle la verdad, como una muestra del amor de su madre por ella. Pero sabe que hay secretos que deben guardarse.

Una semana después, Vera lleva su abrigo de caracul, cinco pares de zapatos y un baúl de viaje grande al apartamento que Nina dejó hace casi año y medio. Que una ocupe el lugar de la otra parece justo, en cierto modo. Después de todo, Vera tuvo que marcharse de buenas a primeras hace años, y ahora, por fin, ha recuperado su ciudad natal, a su mejor amiga e incluso a una madre, aunque ninguna de las tres cosas sean las mismas de antes. La madre de Nina se muestra encantada de acoger a Vera allí, y las dos jóvenes regresan al apartamento juntas con frecuencia, a veces en compañía de Viktor, para tomar el té con ella. Durante las primeras semanas se hacen confidencias mutuas, se ponen al corriente de sus respectivas vidas tras pasar tantos años separadas, intercambian numerosas anécdotas y algún que otro recuerdo, como si estuvieran tejiendo juntas un suéter grande y embrollado, viéndolo crecer de pronto en torno a las dos. Enseguida su amistad adopta un ritmo nuevo, muy parecido al de antes, salvo porque se mantiene día tras día.



* * *



Nina habría podido fingir que no sabía que era el día de San Valentín de no ser porque Cynthia había decidido celebrarlo. Había recibido, claro está, una caja de bombones ridículamente caros por cortesía de Shepley, y una llamada algo depresiva de Tama, pero ninguna de las dos cosas requería un comentario por su parte. Después, sin embargo, Cynthia llevó consigo, junto con los ingredientes para la cena de esa noche, una rosa de tallo largo y una tarjeta de felicitación. A Nina la asaltó la sospecha de que la gente de Servicios para la Tercera Edad les regalaba esas cosas a todos sus empleados, pero luego decidió concederle a Cynthia el beneficio de la duda y pensar que tal vez le había comprado aquello por iniciativa propia. La tarjeta era de cartulina gruesa y llevaba la fotografía de un cachorro que sujetaba un corazón de papel recortado en el hocico. Cynthia la había firmado con un rotulador rojo, había dibujado un corazón y había escrito su nombre con letras de imprenta grandes, como si a Nina le costara leer.

Puso la rosa en un florero alto y delgado de cristal que depositó encima de la mesa en el vestíbulo, de manera que Nina pudiera verla desde el salón. La flor se estaba abriendo, debido al calor del radiador; Nina suponía que no duraría mucho. Bueno, ¿acaso no ocurría lo mismo con el amor? Florecía de pronto, pero los pétalos no tardaban en empezar a caer, al principio lentamente, de uno en uno, y después todos de golpe.

Viktor, la sorpresa de verlo ante la puerta del camerino con los brazos cargados de rosas.

—¿Se encuentra bien, cielo? —gritó Cynthia desde la cocina. Nada de cebollas ese día, por supuesto. Billy había reservado mesa en un restaurante del South End, una brasserie, según Cynthia.

Junto a la rosa, el perrito de la postal la contemplaba, ansioso.

—Sí, estoy bien, gracias —respondió Nina, aunque ya la estaba invadiendo esa otra sensación, la de una vergüenza oscura y abrumadora, aunque imprecisa. Cynthia se puso a manipular ollas y sartenes de forma escandalosa, como para asegurarse de que Nina no volviera a quedarse traspuesta. Y entonces el timbre estridente del teléfono rompió a sonar.

—Ya lo cojo yo, Cynthia —consiguió decir Nina con voz serena, aunque la experiencia le había enseñado que las llamadas telefónicas casi siempre preludiaban algo desagradable.

Era Drew Brooks.

—De Bell...

—Sé quién es usted, señorita Brooks, no tiene por qué recordármelo.

—Ya, bueno, solo la llamo para informarla de una ligera discrepancia en su colección.

Nina notó una opresión terrible en el pecho; el pánico a los posibles nuevos problemas.

Drew le explicó, en un tono que no denotaba la menor preocupación, que se trataba de los pendientes de espiga que en la lista de Saint Botolph figuraban como esmeraldas.

—Al repasar la colección, nuestros tasadores han descubierto que en realidad son de diópsido de cromo.

Nina jamás había oído nombrar cosa semejante. El pulso se le aceleró por haber sido pillada en renuncio, aunque no era consciente de la mentira.

—No lo sabía —aseguró—. Fue lo que me hicieron creer.

—Oh, es un error muy frecuente —le dijo Drew—. De hecho, en nuestro argot lo llamamos «esmeralda siberiana» porque es muy común en la región. No me sorprende que tenga usted una en su colección.

—Entonces sí que son esmeraldas —observó Nina, aliviada—, pero de Siberia.

—Pues no, esa es la cuestión. Las llaman «esmeraldas» por su color, pero como piedras solo son semipreciosas. Valen mucho menos que las esmeraldas.

—Entiendo. —Por algún motivo absurdo, se le cayó el alma a los pies, como le había pasado, aunque solo por unos instantes, cuando, tras abrir la cajita cuadrada, había visto los pequeños pendientes verdes allí. Su propio desconcierto le resultaba levemente embarazoso.

—Ocurre a menudo —decía Drew—, también con el granate tsayorita. Nos hemos encontrado con unos cuantos.

A Nina se le hizo un nudo en la garganta. Cómo es natural, no pudo dejar de preguntarse si Viktor sabía la verdad. Esmeraldas siberianas... ¿O también él había creído que los pendientes eran auténticos?

—¿Va todo bien? —La voz de Drew sonó estridente en su oído—. ¿Sigue ahí?

—No hace falta gritar.

—Solo quería cerciorarme. —Algo en el modo en que Drew lo dijo le dio a Nina la impresión de que estaba aguantándose la risa. Incluso cuando la joven la había visitado días atrás para que le diese los nombres transcritos de los miembros de la familia de Viktor, Nina había percibido en ella solo una levísima irritación al descubrir que había ido hasta allí por un único nombre. Nina, que se lo había escrito en letras de molde cirílicas, le explicó que, aparte de su suegra, no había conocido a ningún pariente de Viktor por parte materna, ni a nadie de la familia de su padre. A pesar de todo, Drew no se había inmutado, como si supiera que su investigación solo le daría frutos al final.

—También quería recordarle —añadió— lo de la información suplementaria para el acto previo a la subasta que le comenté. Para la parte visual me gustaría incluir fotografías de objetos que guarden alguna relación con las joyas. Efectos y recuerdos personales, de ser posible. Por ejemplo, si una joya en particular fue un obsequio, ¿no conserva usted la tarjeta que la acompañaba? ¿O una foto de la persona que se la regaló? Podemos escanearlas para pasarlas a formato digital.

Otra vez las fotografías digitales. Era una epidemia.

—¿Disculpe? —preguntó Drew.

—No tengo nada de eso para usted.

Drew parecía estar esperando algo.

—Bueno, no tiene que tratarse de algo directamente relacionado. Podría ser algo del ballet, o de la época en que se mudó a Boston. Incluso nombres de personas concretas. Voy a buscar fotos en los archivos. Es porque le interesará al público, por nada más.

—De acuerdo —dijo Nina, pues sabía que era la única manera de finalizar la conversación.

Drew le dio las gracias, aseguró estar muy ilusionada con el proyecto y le deseó unas buenas noches. Sin embargo, cuando colgó el auricular, a Nina la embargaba la frustración.

Esmeraldas siberianas.

Ese era justo el problema con la sala de subastas, el catálogo, los tasadores... Había demasiadas cosas desagradables por descubrir.



* * *



Son los últimos coletazos del otoño, con sus temperaturas templadas y sus polemonios de color morado claro, y la ciudad entera está teñida de amarillo por las hojas marchitas. Manos sudadas en la barra, interminables ejercicios por la mañana y ensayos por la tarde, un ansia infinita de que llegue la noche. En el camerino, Nina, sentada con los pies apoyados en la silla de Polina, observa a Vera adornarse las pestañas. Lo aprendió de una de las bailarinas del Kirov. Calienta con la llama de una vela una cazuela diminuta, del tamaño de una cuchara sopera, en la que funde una pizca de maquillaje negruzco. Luego moja sobre el extremo de un palito de madera con el que se toca la punta de una de sus pestañas superiores, de modo que le queda una pequeña gota allí adherida.

—Es de lo más laborioso —le comenta Vera a Nina mientras procede a aplicarse la segunda gota—, pero vale la pena, sobre todo en noches como esta. —La prima ballerina assoluta del Bolshói, Galina Ulanova, se ha puesto enferma, por lo que su papel en El lago de los cisnes, con el que abren la temporada, lo han repartido entre dos: Vera interpretará a Odette, la Reina de los Cisnes, y Nina encarnará a Odile, su doble maligna—. Puedo ayudarte con tus pestañas —añade Vera—, si quieres intentarlo.

—Oh, no estoy segura.

Ponerse esa sustancia cerosa y caliente cerca de los ojos... Aunque no lo ha dicho, Nina se siente ligeramente insultada por el hecho de que la dirección no la considere a ella —ni tampoco a Vera— capaz de representar el papel protagonista y dual por sí sola. ¿Acaso no tienen tanta fe en los delicados bourrées y battements de Nina, en el modo en que su cuerpo capta y responde a todos los matices emocionales: de la música de Chaikovski, como en sus piruetas dobles, arabesques y fouettés? El maestro de ballet ha dirigido sus ensayos y les ha soltado un discurso para animarlas, recordándoles que el director de orquesta puede servirles de apuntador si necesitan ayuda. La costurera ha ajustado el traje de plumas negras de Odile al cuerpo de Nina, quien de momento lleva el pijama ancho que usa para holgazanear; no saldrá al escenario hasta después del intermedio.

—Podría afectarme a la vista —añade.

—No creas, te acostumbras enseguida.

Una por una, las minúsculas gotas se adhieren a la punta de las pestañas de Vera, y con cada una, el rostro de esta se abre, adquiere un aire más inocente, y sus ojos parecen mucho más grandes. Nina se da cuenta una vez más de que está asombrada ante la belleza de Vera, ante el hecho de que tal hermosura le hubiera pasado inadvertida cuando eran niñas. Ese asombro y la leve punzada de celos que lleva consigo son unas de las nuevas sensaciones a las que Nina empieza a acostumbrarse, consecuencia natural, supone ella, de tener una amiga íntima de su edad, una confidente, una hermana, esa bendición de la que se había visto privada desde la niñez: la amistad femenina. Esas semanas han representado para ella una readaptación, no solo a lo que significa compartir la vida de ese modo, con sus tomas y dacas, sino también a la propia Vera, esa nueva Vera adulta, que después de todo es una persona distinta de la que se marchó de Moscú hace tantos años.

Esa noche, sin embargo, no puede evitar preguntarse una cosa: si Vera no hubiese pasado a formar parte de la compañía, ¿bailaría Nina en el papel de Odette, también, y no solo en el de Odile? No seas envidiosa, se dice en su fuero interno, y continúa zurciéndose las zapatillas de ballet, dando puntadas alrededor de las punteras con un hilo rosa grueso para que duren más. Necesitará su par más resistente esa noche, por todos los giros rápidos que realiza Odile. Además, debe concentrarse, no pensar en la pobre Odile sino en la temible y tenaz Odile, en cómo Von Rothbart la utiliza para sus perversos fines. Se le hace un nudo en el estómago al tomar conciencia de que va a interpretar el papel en público por primera vez.

Tras dar los últimos retoques a sus pestañas, Vera apaga la vela de un soplido y limpia el pringue de maquillaje de la sartén minúscula antes de esconderlo todo en su cajón; la dirección del teatro prohíbe las velas en los camerinos. Para rematar la tarea, se pinta un pequeño punto rojo en las comisuras de los ojos.

Qué lejos han llegado, piensa Nina, desde aquel día tan lejano de junio en que ninguna de las dos sabía siquiera qué era un plié. Nina recuerda, de pronto, lo que había olvidado hacía mucho.

—Tu pánico escénico. —En el momento en que pronuncia esas palabras, se arrepiente de haberlas dicho.

Vera levanta la vista con expresión inquisitiva.

—Acaba de venirme a la cabeza. La prueba en la academia del Bolshói.

Vera adopta una mirada abstraída, como si apenas se acordara.

—Fue un día difícil para mí. Acababan de llevarse a mis padres. —Habla en un tono lastimero casi forzado, y a Nina la invade un sentimiento de irritación hacia Vera por reivindicar de ese modo su derecho a estar afligida. Al fin y al cabo, todo el mundo conoce a alguien a quien se han llevado. De las tres bailarinas principales de la compañía, Semionova y Lepeshinskaya han tenido que sobrellevar la detención de sus maridos. Al de Semionova lo ejecutaron. Es más, hace un año sin ir más lejos, a una de las chicas del cuerpo de ballet, un hombre de la policía secreta se la llevó de un ensayo final. La chica nunca regresó. Unos días después, su nombre dejó de figurar en el elenco. Nadie ha hablado de ello jamás.

Y, por supuesto, está el tío de Nina, recluido en algún gulag. A pesar de todo, Nina sabe perfectamente que la pérdida de Vera fue mucho más extrema. Podría haber terminado en el centro de internamiento infantil del NKVD, el Comisionado del Pueblo para Asuntos Internos, viviendo con delincuentes. De haber sido solo un par de años mayor, podrían haberla condenado a la pena capital. Seguramente la tienen fichada. El mero hecho de tocar el tema es una muestra de valentía por su parte. Claro que Polina no está en el camerino para oírlo. Aun así, eso demuestra que Vera confía en Nina, que sabe que no la delatará ante el resto del Bolshói, que evidentemente desconoce su pasado. O tal vez sabe algo, pero está dispuesto a pasarlo por alto. Como en el caso de Semionova, que, pese a los aplausos que recibe, sigue siento la «esposa de un enemigo del pueblo». Por otro lado, quizá los padres de Vera, fueran quienes fuesen, hicieran lo que hiciesen, simple y sencillamente no eran importantes. Tal vez no eran lo bastante poderosos o famosos para que alguien prestara atención a su hija. Bastaba con echar un vistazo a la fotografía que descansaba sobre el tocador de Vera: se los veía tan humildes, tan sencillos, tan jóvenes...

Fueran quienes fuesen, hicieran lo que hiciesen.

Por primera vez en años, a Nina la asaltan ciertas dudas.

—¿Alguna vez —pregunta en voz muy baja— descubriste qué...? —Se interrumpe, no muy segura de querer continuar—. Lo que tus padres... —No se atreve a terminar la frase.

Los ojos de Vera se cierran por unos instantes, como para evitar una visión desagradable.

—¿Te refieres a lo que hicieron? —Habla muy despacio y casi en susurros—. Hace unos años, una vieja vecina que vivía en el mismo apartamento que nosotros me contó lo que había ocurrido. Ella lo había visto todo. Se suponía que esos hombres debían detener a la pareja de la habitación contigua a la nuestra. Entraron allí primero, pero la pareja no estaba en casa, así que decidieron llevarse a los de al lado. —Se encoge ligeramente de hombros.

—Pero entonces ¡fue un error! —Nina está horrorizada—. ¿Cómo pudieron...? Alguien tendría que... —Oye en su cabeza la cantinela de su madre: «Si el camarada Stalin lo supiera... En cuanto se entere...»

Sin embargo, Vera no parece indignada, solo triste, y Nina comprende que es demasiado tarde, que es imposible que sus padres hayan sobrevivido durante tanto tiempo. Tal vez Vera haya tenido noticia de su fallecimiento. Aun así, fue un terrible error. Aparte de una mancha imborrable en el expediente de Vera.

—Cada vez que subo a un tren o que cruzo un puente —dice Vera—, no puedo evitar preguntarme: ¿habrán construido ellos estas vías? ¿Hicieron ellos estas carreteras?

Después de tantos años, Nina no ha olvidado las palabras de Vera: «Están haciendo un trabajo importante. Por eso han tenido que marcharse.» Pero entonces se le ocurre otra posibilidad: quizá la vieja vecina se inventó la historia sobre la pareja de al lado para ocultarle la verdad a Vera. Tal vez fue la vecina, y no los hombres del NKVD, quien mintió.

De pronto se siente profundamente confundida.

La puerta se abre, y la costurera le entrega a Vera su traje, al que le ha vuelto a coser algunas plumas rebeldes.

—Gracias —dice Vera con una actitud muy serena, casi señorial, poniéndose de pie despacio para enfundarse el rígido tutú blanco. Se lo ajusta sobre las mallas de seda, tira del corpiño blanco hacia arriba y pasa los brazos por las correas emplumadas. Mantiene una expresión distante, impasible. Nina lo ha notado en el modo en que Vera se relaciona con los demás: es una de aquellas solistas reservadas que no charlan con la mayoría de los bailarines; y, sin embargo, su circunspección, su reserva, no hace otra cosa que aumentar su atractivo. Mientras la costurera le abrocha el traje, Nina observa lo bien que le sienta a Vera no solo el atuendo, sino el personaje que va a interpretar, elegante pero frágil, con un aire distante, como si un encantamiento pesara sobre ella.

—Será mejor que te retoquen el maquillaje —le indica la costurera antes de retirarse a paso veloz.

—Ni puha, ni pera —le desea Nina a Vera apresuradamente.

—K chortu! —Y Vera sale del camerino detrás de la costurera.



* * *



Los espectadores rezagados guiados hasta sus asientos justo cuando se apagaban las luces, jugueteaban con sus programas e incluso hablaban durante la obertura. Grigori, sentado junto a Evelyn, se percató de que no estaba concentrado en la música de Chaikovski, sino en los sonidos que oía en torno a sí: la tos de los mayores, la respiración sibilante de los obesos, los susurros de las niñas envueltas en sus pesados vestidos de terciopelo. Una joven madre sentada detrás de él le explicaba a su hija que el telón se levantaría pronto y habría personas en el escenario, mientras la pequeña gimoteaba que le daba miedo la oscuridad. A la derecha de Grigori, una fila de chicas se pasaba un paquete de chicles de mano en mano, y el ruido del papel al arrugarse recorría la hilera de un lado otro.

—Ni que estuviéramos en el circo —le musitó Grigori a Evelyn.

Ella se rió y le dio unas palmaditas en el brazo, una especie de caricia que le gustó. Evelyn dejó la mano allí, y Grigori bajó la vista, sorprendido, de modo que de repente la situación se tornó algo violenta. Evelyn apartó la mano. Aturullado, Grigori se volvió hacia las jóvenes del chicle para fulminarlas con la mirada. No se dieron por enteradas.

Por fin se alzó el telón, y Grigori consiguió perderse en un mundo hermoso y a la vez un poco cómico; el príncipe Sigfrid con sus leotardos blancos, abatido y gesticulando como si se acabara el mundo. Tras el interludio, las cosas mejoraron: la conocida melodía como de ensueño, el bosque brumoso y oscuro, el hielo seco disipándose para revelar a dos docenas de chicas-cisne dobladas sobre sí. El leve sonido de las pisadas al cruzar el escenario ejecutando bourrées, con Odette entre ellas, alada y temible con sus orejeras cubiertas de plumas. Tenían buenos asientos, tan próximos al proscenio que Grigori alcanzaba a ver temblar los tutús de las bailarinas, unas cosas planas, con volantes, semejantes a claveles blancos. Evelyn suspiró y se apoyó muy ligeramente sobre su hombro. Tal vez no había sido algo deliberado; Grigori era ancho de espaldas, un hombretón, y quizá lo que ocurría era que estaba en medio.

Cuando las luces se encendieron para marcar el inicio del intermedio, Evelyn se incorporó al río de personas que afluían al lavabo. Grigori se abrió paso por el pasillo a empellones, salió a la galería y compró dos vasos de vino. Tomando unos sorbos del suyo, se puso a escuchar las conversaciones de quienes pasaban por su lado. Junto a él, una mujer le enumeraba a una amiga su larga lista de actividades culturales pendientes:

—La semana que viene voy al ART —decía, señalando las casillas de su agenda—, y al Huntington. —Deslizó el dedo por las semanas siguientes—: Ballet, ballet, sinfonía, Huntington, sinfonía.

—Odette no está muy fina hoy —comentaba un hombre.

—¿Tú crees? —respondió una mujer.

—Se la ve menos segura que anoche —dijo el hombre—. A lo mejor está lesionada. —Un sonoro suspiro de decepción—. Y eso por no hablar de que los cisnes suenan más bien como una manada de elefantes.

Venga ya, tenía ganas de replicar Grigori. Sois unas personas muy, muy malcriadas. La bailarina ha estado estupenda, como las chicas-cisne, que se han esforzado al máximo por ofrecerles una actuación magnífica, pensó. Si era cierto que ella «no estaba muy fina», Grigori no había sido capaz de apreciarlo. Esa gente —incluido él— estaba tan mimada... ¿Por qué no cobraban conciencia simplemente de lo maravilloso que era estar allí sentado, en ese teatro suntuoso y dorado, mientras una orquesta acompañaba en vivo aquel despliegue de exquisitez física? ¡Y ese hombre se creía en el derecho a sentirse desilusionado! A Grigori no le cabía en la cabeza que aquellas personas tuviesen expectativas tan altas, que pudiesen tenerlas y no avergonzarse de su mezquina desilusión.

A una niña china con un vestido de volantes sus padres la atiborraban a caramelos.

—Todo con tal de conseguir que le guste el ballet —le explicó la madre a Grigori con una risita, cuando se percató de que estaba mirando.

—¿Es su primera vez?

—Sí —contestó el padre—. Solo tiene cuatro años, así que no estoy muy seguro de hasta qué punto entiende lo que ve.

—Pero no he podido esperar más —dijo la madre, radiante—. Llevo diez años soñando con este momento.

Grigori le devolvió la sonrisa. Era extraordinario ver a padres así, disfrutando a fondo con la paternidad. Seguramente esa niñita nunca llegaría a saber cuánto la habían deseado y querido aquellos padres antes incluso de conocerla. Era algo que Grigori entendía y seguía sintiendo; productos de la memoria reflexiva, tal vez, esa esperanza tenue, ese anhelo. Él y Christine se habían planteado la adopción, después de muchos embarazos fallidos, pero luego ella había dicho que los años de espera, el papeleo, la posibilidad de que todo quedase en nada era algo que ya no tenía fuerzas para afrontar. Aunque Grigori lo deseaba de verdad, no había podido continuar realizando las gestiones necesarias. Ya no pensaba en ello.

El año anterior, Amelie, la amiga de Christine, cuyos mellizos contaban ya tres años, le había dicho algo que se le había grabado en la mente: «Me he pasado buena parte de mi vida preguntándome quiénes eran mis padres biológicos, cómo serían. Pero desde que tengo hijos, no me lo pregunto más. Porque cuando miro a los niños, veo la respuesta. Está ahí mismo, en sus rasgos, en las personas que son. Todo lo que no procede de Rick ni de su familia debe de proceder de la mía. Son mis hijos los que por fin me están mostrando de dónde vengo.»

Durante muchos años, los padres de Grigori no le habían explicado los detalles relativos a su adopción. Para empezar, su madre, pese a su espíritu científico, creía a pies juntillas en el destino; Grigori comprendió mucho después que ella no había querido desvirtuar el milagro de su llegada tardía a sus brazos con la infausta realidad de las circunstancias que lo habían llevado hasta allí. Era una historia desagradable, le había asegurado ella, de la que solo conocían algunos pormenores. En cuanto a Feodor, su padre, siempre había optado por evitar las complicaciones innecesarias. Decía que había que optar por la sencillez, como si la vida lo permitiera.

En ocasiones, Grigori todavía veía en su mente a su madre, con su larga cabellera color castaño apagado cuidadosamente peinada con raya en medio. De niño admiraba la pulcritud y la simplicidad de esa raya, que parecía simbolizar la paciencia y la concentración de Katia. Una vez, cuando era muy pequeño y todavía vivían en Rusia, Grigori había observado a su madre cepillarse el pelo por la noche; como ya no lo llevaba recogido con horquillas, su cabello de pronto parecía más largo y más lacio, y a él lo había sobrecogido ver a Katia convertirse de repente en una muchacha. Tanto como su asombro, recordaba su profundo miedo ante lo repentino de la transformación, la rapidez con que alguien a quien creía conocer había pasado a ser otra persona.

A los tres los esperaba una transformación súbita. Cuando Grigori tenía once años, su padre no volvió a la Unión Soviética tras asistir a una conferencia de investigadores en Viena. Tal como habían planeado, Katia consiguió desplazarse junto con Grigori hasta Noruega, donde Feodor se reunió con ellos cinco meses después.

Fue en Noruega, cuando todavía era un niño, donde Grigori oyó casualmente a una amiga de sus padres, la mujer que vivía en el piso de al lado, decirle a su madre en un tono burlón pero desenfadado: «Tu problema es que eres rusa: no sabéis ser felices.» Esa afirmación también se le había quedado grabada a Grigori en la mente, aunque las palabras de la mujer no lo convencían del todo. Si su madre —y también su padre— daba la impresión de ser algo hosca era porque había vivido aterrorizada y había dejado atrás muchas cosas: amigos, algunos familiares (aunque tenían pocos), habitaciones en las que se sentía como en casa, un idioma que fluía por sus labios sin esfuerzo. No fue sino mucho después cuando Grigori comprendió que su marcha de la patria había tenido algo que ver con su ciencia, con lo que sabían y creían. Había tantas cosas sobre ellos que Grigori no conocía en realidad... Los tres habían vivido en Noruega durante dos años antes de trasladarse a París, y entonces, cuando Grigori contaba dieciséis años, Katia aceptó un puesto en una universidad de Nueva Jersey, donde le ofrecieron a Feodor un buen trabajo en un laboratorio. Fue así como Grigori, el adolescente desgarbado, se convirtió en americano en la medida en que le fue posible.

Le había relatado todo aquello a Christine, al igual que cuanto recordaba del viaje clandestino a Noruega; su llegada a Francia, donde no entendía una palabra; la primera vez que había ido de compras con su madre a una tienda no soviética, el asombro que le había causado oír al tendero decir «gracias» después de que ellos pagaran; el hecho de no haber visto nunca tantas variedades de lechuga como en París; el momento en que el avión descendió para aterrizar en Estados Unidos, y él divisó desde arriba los tejados y todos aquellos círculos y cuadrados azules que, para su incredulidad, le explicaron que eran piscinas. Le contó todo eso a Christine en su tercera cita, y después de esa noche se enamoró de ella, por el modo en que lo escuchaba, con atención absoluta, como intentando imaginárselo todo. Mucho después reconoció, en su versión de la experiencia de Amelie, que era el primer paso para descubrir la verdad oculta sobre uno mismo a través del amor hacia otra persona.

Le habló a Christine de sus padres, inteligentes y circunspectos, que tras instalarse en América parecieron perder su sofisticación, como si se la hubieran dejado en alguna rejilla portaequipajes. Aunque habían conseguido adaptarse sin muchos problemas a la vida en Noruega, y luego en Francia, abordaron su último país de acogida con timidez e incomprensión. Hasta las costumbres estadounidenses más sencillas les resultaban de lo más desconcertantes: el engañoso «¿Qué tal?» para el que en realidad no se esperaba una respuesta, las tarjetas de agradecimiento por las cenas o los regalos de cumpleaños por los que ya les habían dado las gracias... Años después, Grigori cayó en la cuenta de que su confusión no emanaba tanto de ellos mismos como del modo en que los demás los veían y los trataban: como a una pareja mayor con un hijo adolescente y torpe, dueño de un acento indefinible y un extraño sentido del humor. Algunas personas creían que ellos eran sus abuelos. Grigori suponía que ello obedecía más a la aprensión que ellos demostraban que a su edad. O tal vez la gente percibía la evolución de algo que Grigori intuía desde hacía tiempo: que, pese a su amor por ese pequeño núcleo que constituía su familia —la única familia que tenía y de la que formaba parte, con sus complejidades emocionales, como cualquier otra—, lo cierto es que siempre había sentido que había una distancia manifiesta, pequeña pero insalvable, entre él y sus padres. Más tarde, cuando él frisaba en la treintena, ellos habían muerto.

—Huy, perdone. Eh... Hola.

Delante de Grigori, atrapada tras una reducida multitud que se había formado frente a la barra de la cafetería, estaba —tardó unos instantes en reconocerla— la mujer de Beller.

—Drew. Hola.

La joven, que sujetaba un vaso de plástico lleno de vino, que le había salpicado la mano, parecía sorprendida.

—Siento haber topado con usted de esta manera. Al menos no le he manchado. Ah, le presento a mi amigo Stephen.

—Mucho gusto —dijo Grigori, estrechándole con firmeza la mano al hombre.

—Con permiso —dijo Drew, y se llevó los labios al dorso de la mano para lamer el vino derramado—. Stephen, este es... Grigori Solodin. —El rostro se le demudó de pronto, con una expresión como de dolor. Grigori comprendió de inmediato que eso era por su condición de donante anónimo de cara a la casa de subastas. Se suponía que nadie debía enterarse.

—Me alegra verte aquí, Drew —afirmó Grigori, para demostrar que depositaba toda su fe en ella y confiaba en que no metería la pata.

Mientras otros espectadores pasaban rozándolos por su lado, el joven apuesto, algo delgado pero con una sonrisa que denotaba seguridad en sí mismo, posó la mano con delicadeza sobre la espalda de Drew para empujarla hacia delante.

—¿Le está gustando el espectáculo? —preguntó ella, todavía visiblemente incómoda.

—Sí, mucho. ¿Y a ti? —Por encima del hombro de Drew, Grigori vio que Evelyn se acercaba y se puso tenso a su vez; esperaba que Drew entendiera que Evelyn tampoco estaba al corriente de su relación con la subasta. Había llegado a donde estaban los tres y contemplaba a Drew y a Stephen con expectación. Grigori le entregó su vaso de vino. Con un poco de suerte, ella tomaría a ambos por ex alumnos suyos.

—Os presento a mi buena amiga y colega Evelyn Bennett.

—¿Sois alumnos de Grigori? —preguntó Evelyn.

Drew se volvió hacia Grigori como preguntándole qué debía responder, pero entonces Stephen intervino:

—Ah, ¿es usted profesor?

—Los dos lo somos —le informó Evelyn.

—Evelyn es profesora de italiano —puntualizó Grigori—, y yo doy clases de lengua y literatura rusas.

—Ah, es verdad, Drew me ha dicho que intentó aprender ruso.

Drew se sonrojó.

—Me temo que no se me dan bien los idiomas —balbució, cohibida—, pero crecí con una idea romántica de Rusia, así que acabé por apuntarme a un curso introductorio de ruso. Pero de verdad que no es lo mío...

La campana sonó con fuerza para indicar el final del intermedio.

—Bueno, ya habéis oído —se apresuró a decir Grigori—. Supongo que más vale que regresemos a nuestros asientos —agregó, aunque sabía que faltaban unos diez minutos para que se apagaran las luces.

—¡Sí, nosotros también! —saltó Drew, tan ostensiblemente aliviada como Grigori por tener una excusa para interrumpir la conversación—. Disfruten el resto del espectáculo.

—Un placer conocerlos —añadió el joven.

—Ah, o sea, que ni siquiera son alumnos tuyos —comentó Evelyn con una risita, mientras Grigori se dirigía hacia las puertas del auditorio—. ¿Te has puesto a charlar sin más con ellos mientras yo estaba en el lavabo?

—La muchedumbre nos empujó a unos contra otros —le dijo Grigori, alegrándose de no tener que mentirle de forma descarada.

Avanzaron por la alfombra roja del pasillo y se acomodaron en sus asientos. Evelyn se había retocado el maquillaje y se había peinado, por lo que lucía un aspecto más resplandeciente y saludable. Aun así, Grigori no tenía la lengua tan suelta como antes. Las sensaciones que lo habían reconfortado durante el primer acto habían desaparecido, o tal vez solo permanecían latentes. Aunque Evelyn estaba sentada tan cerca de él como antes, había cierta distancia, cierta tensión entre ellos. Grigori se percató de que eso tenía algo que ver con la joven, Drew Brooks; él se había puesto muy nervioso, sin saber qué decir ni cómo explicar las cosas. Incluso en ese momento se sentía ansioso, inquieto, al pensar que ella se encontraba en algún lugar del teatro.

El director había vuelto. La orquesta reanudó su ingrata labor, y por fin se levantó el telón, revelando a las princesas. La malvada Odile hizo su entrada, suplantando a Odette. Aunque Grigori había visto El lago de los cisnes en numerosas ocasiones (en la época en que Christine y él eran abonados), algo en la representación de aquella noche —la perversa seguridad de Odile, su belleza apabullante, la maligna precisión de sus ágiles fouettés— iba más allá de la ridícula puesta en escena y los solos interminables en que las tímidas princesas se lucían hasta la saciedad. La trama tenía un aire auténticamente trágico. ¿Quién no habría caído en la trampa de aquella mujer tan hermosa? De repente, a Grigori lo invadió una compasión verdadera, no solo por la pobre Odette, que temblaba indefensa en algún rincón del bosque, sino por Sigfrid, que había cometido una traición sin saberlo, él mismo una víctima. Al fin y al cabo, aunque se había equivocado, su intención era buena. Curiosamente, Grigori no había meditado mucho sobre ello, no se había tomado la molestia de pensar algo más profundo que «El pobre Sigfrid la fastidió». No obstante, tras observarlo pegar brincos y girar hasta la extenuación, Grigori descubrió un significado nuevo, más emotivo, en aquel ballet. Le ocurría lo mismo a veces cuando leía buena poesía o cualquier gran obra literaria: la verdad que encerraba llegaba a lo más hondo de su ser y se negaba a abandonarlo.



* * *



—Mis dos bellezas —dice Viktor cuando Nina y Vera se reúnen con él y con Gersh después, coloradas por el éxito cosechado. La actuación ha salido de maravilla, aunque Vera, siempre tan autocrítica, insiste en que ha estado a punto de tropezar en un bourrée justo antes de retirarse de la escena al final del segundo acto. Sin embargo, Nina advierte en su mirada que Vera siente el mismo orgullo y el mismo alivio inmenso que ella. Han recibido tantos ramos que apenas caben en su camerino. Nina le ha regalado a mamá el más grande y llamativo, repleto de zinnias y caléndulas, cuando ha ido a verla después de la función. A su manera maternal, parecía más orgullosa que de costumbre, no solo de Nina, sino también de Vera.

Esta, por su parte, ha cortado una flor de uno de sus propios ramos para prenderla del cuello del abrigo de mamá, y una vez que la mujer se ha ido a dormir a casa, y Vera y Nina se han aseado y mudado, ha hecho lo mismo con Nina, sujetándole un gladiolo a la solapa izquierda —la que tiene sobre el corazón— de tal manera que los pétalos, blancos con el borde rosa, apuntaran hacia abajo. «Para mostrar que tu corazón ya tiene dueño.» Para sí, Vera ha elegido una boca de dragón de numerosos pétalos de color blanco pálido, y se la ha prendido orientada hacia arriba.

Ahora están en Kiev, en un restaurante nuevo regentado por el Ministerio de Comercio de Ucrania, comiendo carne de cerdo empapada en salsa de zanahoria y cebolla. Una pequeña orquesta encajonada en el rincón de la sala les ofrece una serenata escandalosa.

—Por el modo en que movías los brazos, Verushka —dice Viktor—, créeme, se oía el susurro de las plumas. —Siempre estaba pletórico en presencia de una mujer bella. Aunque solo ha visto a Vera unas pocas veces, la trata como si la conociera de toda la vida. Nina le ha hablado de sus años de infancia compartidos y de la prueba que hicieron juntas para ingresar en la academia del Bolshói, pero no le ha mencionado que se llevaron a sus padres. Cuando Viktor, después de conocer a Vera, hizo un comentario sobre la tristeza de su mirada, Nina se limitó a explicarle que, aunque Vera había conseguido huir de Leningrado tras el estallido de la guerra, había perdido a toda su familia durante el asedio. En rigor, no le había mentido.

—En cierto punto me he dado cuenta de que había olvidado que eras tú —dice Gersh, que ha charlado antes con Vera solo una vez—. Es decir, que te habías convertido en Odette.

Vera se ha transformado de verdad, en un ser que era mitad mujer, mitad cisne; en algunos momentos, mientras bailaba, una pluma se desprendía de su traje y descendía flotando hasta el suelo, como para subrayar su fragilidad y su miedo. Cuando, con una mezcla de danza y mímica, ha contado la historia de cómo ella y las otras doncellas cisne fueron hechizadas, su actitud suplicante y afligida parecía auténtica, en absoluto cursi. No hacía falta un gran esfuerzo de imaginación para entender la obsesión de Sigfrid. Mientras se acariciaba el plumaje invisible con la mejilla y se arrancaba las plumas de las alas invisibles, Vera parecía un ave de verdad, víctima de un encantamiento, e incluso lograba hacer que le vibrara la columna vertebral con una onda que le recorría la espalda, de un brazo al otro, mientras cruzaba el escenario realizando bourrées sobre pies temblorosos.

—En cuanto a ti —le dice Viktor a Nina—, tengo que repetírtelo: has dejado a todo el mundo sin aliento.

Es cierto que el público soltó un grito ahogado cuando Nina empezó a ejecutar sus treinta y dos fouettés. Prorrumpieron en aplausos cuando llevaba solo la mitad, unos aplausos tan ensordecedores que no alcanzaba a oír la música y esperó que el director de orquesta la siguiera. Con cada latigazo de su pierna, giraba más deprisa, las gotas de sudor salían despedidas y le escocían en los ojos. Aun así, terminó con movimientos limpios y precisos, y contó con calma hasta cinco antes de relajar la postura. En el fondo, sin embargo, a Nina esas proezas técnicas le parecen vulgares, una forma fácil de impresionar, sin sutileza ni ingenio, una mera exhibición de virtuosismo para arrancar aplausos y expresiones de asombro al público. Nina quiere hacer algo más que ejercicios efectistas; quiere que su cuerpo sea música, que sus ojos, sus manos e incluso el ángulo de su cabeza expresen todos los matices de esta y todas las facetas del personaje que le asignen.

A pesar de los pesares, ha sido una buena noche. Incluso al dar el primer paso, Nina intuyó que lo sería, que su cuerpo no le fallaría, que ya tenía al público comiendo de su mano.

—Pues muy bien, tenemos múltiples razones para celebrar —dice, y le aclara a Vera—: El nuevo libro de Viktor ha recibido críticas excelentes. —Gosizdat, la editorial del Estado, acaba de publicar una nueva colección de poemas suyos, que tanto Izvestia como Pravda han ensalzado con reseñas entusiastas.

—¡Sí, brindemos! —propone Gersh, alzando su vaso de vodka de Ucrania—. Por nuestras dos Pavlovas. —Mira a Vera y a Nina con su ojo bueno—. Y, por supuesto —añade, volviéndose hacia Viktor—, ¡por nuestra futura Annabelle Bucar! —Todos ríen; es el nombre de la autora del éxito de ventas La verdad sobre los diplomáticos americanos.

—Voy a ponerme seria —anuncia Nina y dirige la vista hacia Viktor—. Me encantan tus poemas. Sé que te lo he dicho antes, pero no sé expresarlo de otra manera. —Su obra le parece hermosa y libre de pretensiones; le gustan mucho el júbilo desenfadado que rezuman sus palabras, la pureza de sus frases. Versos cortos, cargados de una imaginería rica—. Estoy orgullosa de ti.

—¡Ninulia —protesta Gersh—, se supone que estamos celebrando tu actuación y la de Vera!

—Por favor, Gersh, no las coartes —tercia Viktor.

Vera está llenando de nuevo sus vasos de vodka. Levanta el suyo y exclama:

—¡Por la poesía!

Viktor, con una expresión de falsa competitividad, replica:

—¡Por la danza!

Nina, mirando a Gersh, suelta una carcajada.

—¡Por la música! —dice.

Gersh enarca las cejas para crear suspense y aguarda un buen rato antes de hablar.

—¡Por el amor!

Mientras apuran el vodka, la música de pronto se embrolla; la orquesta pierde el ritmo y la pieza se vuelve irreconocible. Al cabo de unos compases, la melodía cambia y da paso a una canción americana que todo el mundo conoce. Nina y los demás vuelven la mirada hacia la puerta. La canción indica que hay extranjeros presentes.

En efecto: en la entrada hay dos parejas de extranjeros, las mujeres con su abrigo de pelo de camello, los hombres con gabán largo pero sin sombrero. El jefe de comedor los guía al interior y los sienta no muy lejos del grupo de Nina y Viktor, lo bastante cerca para que Nina alcance a oír sus voces. Hablan en francés, pero como no emplean el vocabulario habitual del ballet, Nina no entiende nada, pese a las clases obligatorias de idiomas que siguió en la academia del Bolshói. Se apoderan de ella un deseo intenso de entender y una vergüenza inexplicable por no entender.

—Ojalá supiera hablar otro idioma —dice en voz muy baja.

—Lo hablas —replica Viktor—. El idioma de la danza.

Pero Nina no siente más que un ansia apremiante y singular de conocer otros países aparte del suyo, de visitar lugares que solo acierta a imaginar, de oír los sonidos de lenguas extranjeras de verdad, no solo el georgiano, el calmuco, el letón y el uzbeco a los que está acostumbrada. No puede evitar tener envidia de Viktor, que ha viajado más que ella y ha estado incluso en Inglaterra; fue allí hace un año, en una especie de misión de relaciones públicas. Lo enviaron junto con otros dos escritores (y sus escoltas del Ministerio del Interior) a entrevistarse con un poeta ruso que lleva treinta años viviendo allí. Su objetivo implícito era «engatusarlo para que volviera», pero ni Viktor ni los demás, pese a poner su mejor voluntad en ello, lograron hacerle cambiar de idea. En cambio consiguieron algo no menos emocionante: se compraron trajes de gabardina fina, jerséis de cuello, corbatas de seda de Liberty y, lo que es más importante, penicilina inglesa, mucho mejor que la que hay en Rusia. A Nina y las otras esposas les trajeron medias de nailon y cosméticos de Occidente.

Los viajes de Nina con el Bolshói se han limitado a territorios más cercanos. La presencia tan próxima de esos occidentales esta noche le recuerda que el mundo es un lugar muy grande y lleno de misterios. Como le ocurre a menudo desde su infancia, le viene a la memoria la imagen de la mujer saliendo del hotel elegante, con su vistoso sombrero y los diamantes diminutos en las orejas. La misma sensación la invade de nuevo, un anhelo, la conciencia de que su país, esa nación majestuosa, a pesar de su inmensidad, no es más que una pieza del enorme mosaico del mundo.

En el club nocturno ya no reina un ambiente tan alegre; los otros clientes obran con mayor cautela, hablan en murmullos y hacen brindis más breves. Solo una pareja joven del fondo, algo ebria, mantiene una conversación bulliciosa. Cuando rompen a entonar las notas de una vieja canción gitana a voz en cuello, arrastrando las palabras, Nina siente otra vez esa extraña vergüenza; desearía estar en otro lado.

Viktor y los demás también quieren marcharse, pero no tienen ganas de separarse todavía. Deciden ir a casa de Gersh. Nina prefiere mil veces pasar el rato en esa habitación —impregnada de olor a tabaco, té recalentado, la humedad de las camisas y las cortinas viejas de Gersh— a volver a la suya propia, situada en la esquina opuesta del edificio, con Madame al otro lado de la puerta de contrachapado, sintiéndose «griposa», o sentada a la mesa de madera contando los cubiertos, huraña y displicente, exigiendo que le den nietos, tendiéndole la muñeca a Viktor para que se la palpe. Él ha estado a punto de perderse la función de esa noche gracias al pequeño drama personal de Madame, un prolongado acceso de tos del que Nina está convencida de que se lo ha provocado ella misma. A veces, las miradas que le dirige Madame lo dejan todo muy claro: para ella, Nina no es en absoluto distinta de los patanes que viven a lo largo del pasillo, sino una chica corriente que se ha apropiado de lo que no le pertenece: Viktor y el espacio físico en sí, la proximidad a Su Excelencia y su sangre noble. «Tú no eres Lilia.»

Aun así, Viktor está muy unido a su madre. Un día, hace unos meses, ella llenó una palangana grande de agua caliente para poner los pies en remojo. Nina echó una ojeada a través del resquicio de la puerta, como si creyera que eso podía ayudarla a entender algo, y vio a Lola posada sobre el hombro de Madame, picoteándole el pendiente con avidez, mientras Viktor depositaba amorosamente (es la única forma de describirlo) la pesada palangana rebosante de agua a los pies de su madre.

Desde entonces, Nina no se ha atrevido a espiarlos juntos, pues detesta cómo se siente cuando recuerda esa visión.

Se pregunta si Vera también tiene a veces tan pocas ganas de regresar a su casa, de entrar en la habitación ligeramente triste (o así le parece a Nina) de la madre de la propia Nina.

En el apartamento de Gersh, Vera, cansada, se deja caer en el sofá duro y oscuro colocado frente al piano.

—Deberías cosechar más éxitos como este —le comenta a Viktor— para que tengamos siempre motivos de celebración.

Aunque visiblemente encantado por el elogio, Viktor sigue aparentando despreocupación.

—Vaya, ¿de dónde ha salido esto? —pregunta al ver unos bombones envueltos en elegante papel de aluminio.

—En realidad son de Zoya —admite Gersh—. Coged los que queráis.

Viktor arranca el envoltorio de colores vivos de uno de los bombones, mientras Nina se acuerda de la mujer de ojos brillantes y cabello rizado, y de la adoración con que miraba a Gersh. Hacían una pareja de lo más extravagante. Nina, que ha interrogado a Viktor sobre la naturaleza de la relación de Zoya con Gersh, se pregunta dónde estará esa noche. Mientras el anfitrión pone a calentar agua para el té, Vera se quita los zapatos y dobla las piernas de modo que queda sentada sobre sus pies. Nina y Viktor, después de repartir los bombones, se acomodan en el sofá doble, junto a Vera.

—Ninotchka, ¿te acuerdas de nuestro concurso de patadas? —inquiere Vera.

Era algo que hacían con frecuencia durante el último verano que pasaron juntas, antes de que las admitieran en la academia del Bolshói.

—Competíamos para ver quién podía subir más la pierna —les explica Nina a los hombres—. Ni siquiera conocíamos el término grand battement.

—Y entonces, un día —dice Vera—, yo estaba segura de ganar, así que lancé una patada tan alta que el impulso me elevó en el aire, ¡y caí de culo! —Se ríe y cambia ligeramente de postura en el sofá, de manera que sus rodillas quedan al descubierto por debajo del dobladillo de su falda. Que se encuentre tan cómoda allí, tan a gusto, con los pies debajo del cuerpo, es algo que Nina interpreta como una especie de cumplido; es como si la presencia de la propia Nina, como si el hecho de que esos hombres le pertenezcan a ella, en cierto modo, fuera lo que permite que Vera sea ella misma, y no el personaje frío y sereno que suele representar ante los demás—. Pum, allí estaba yo, tirada en el suelo. ¡Qué poco sospechaba la cantidad de veces que eso me pasaría en mi vida profesional!

El recuerdo que guarda Nina del episodio es diferente. Instantes después de golpear el suelo, Vera había estallado en carcajadas, y aunque la peripecia también provocó la hilaridad de Nina, esta sabía, pese a su corta edad, que si se hubiera caído ella no habría sido capaz de reírse de sí misma. Quería ganar el concurso, ser la mejor; no quería que nadie la viese en el suelo sobre sus posaderas, nunca. Ya era consciente —aunque de un modo inarticulado, aún no expresado— de la intensidad de su ambición y de su parte negativa, el orgullo.

—Ojalá te hubiera conocido entonces... —Gersh suspira, sentándose y posando en Vera una mirada soñadora desde detrás de sus gafitas redondas, con el ojo vago ligeramente desviado.

Viktor se ha trasladado al taburete del piano y toca unos acordes antes de intentar aporrear las teclas para arrancarles una melodía. Gersh formula a Vera preguntas sobre su vida en Leningrado. Para sorpresa de Nina, Vera las responde abiertamente. Con los párpados cerrados, Nina escucha la interpretación entusiasta pero poco profesional de Viktor, y la conversación cada vez más animada entre Vera y Gersh.

—También evacuaron a alumnos, no solo a las estrellas —oye decir a Vera, refiriéndose a cuando la enviaron a Perm durante la guerra—. Supongo que me dieron más papeles para bailar allí que si nos hubiéramos quedado con la compañía entera. Aun así, estábamos tan lejos... Y cuando regresamos, era como si todo estuviese... acabado. Recuerdo que, al ver el teatro, tuve la sensación de que mi hogar, mi único hogar, se había venido abajo.

A Nina le duele el corazón al imaginarse a Vera allí, al pensar en cuánto habría sufrido si no hubiera huido. Ha oído historias sobre hambrunas, niños con el pelo encanecido, cuerpos congelados en las calles.

—Bueno, de hecho era mi hogar —añade Vera en un tono casi enérgico—. Había vivido allí desde los diez años. La academia del Kirov tiene internado, y ya me habían admitido en el Bolshói cuando me fui de Moscú, así que tenía sentido que solicitara el ingreso allí. Porque la verdad es que mis tíos no tenían ningún interés en hacerse cargo de mí.

—Tus tíos... —murmura Gersh, como intrigado.

—Me habían enviado a vivir con ellos, después de lo que les pasó a mis padres.

Nina abre los ojos, sorprendida. Ve a Gersh asintiendo muy levemente en señal de haber entendido, sin preguntarle qué había pasado; los ojos de Vera lo dicen todo al mirar hacia otro lado para evitar más preguntas.

—Las otras alumnas eran mi familia. Todavía recuerdo quiénes fuimos las primeras elegidas para la ópera. Bailábamos en las escenas del ballet. Fue nuestra primera oportunidad para actuar en un escenario. Mi primer papel fue el de la Reina de Picas. —Vera, que ha estirado las piernas a lo largo del sofá, alza un poco las rodillas, doblándolas de manera que la falda se le levanta como una tienda de campaña, revelando el largo contorno de los músculos que se extienden allí donde la tibia se une a la pantorrilla. Con una mirada distante, agrega—: Los viernes íbamos al baño de vapor. —Se rodea las rodillas con los brazos y se inclina adelante, hacia Gersh, mirándolo directamente a los ojos. Nina recuerda qué sintió con Viktor la noche que lo conoció, la certeza de que podía fiarse de él. Con los ojos fijos en Gersh, Vera mueve la cabeza en un gesto terminante y dice—: El Kirov se convirtió en mi familia.

—Y entonces te marchaste.

—La del Bolshói es la mejor compañía del mundo. ¿Cómo no iba a aceptar? —Pero Nina se pregunta si fue tan sencillo, si más que de una invitación, se había tratado de una orden. De nuevo se le encoge el corazón al pensar lo difícil que debió de ser.

Viktor ha dejado de tocar el piano, por lo que la habitación ha quedado de pronto sumida en el silencio. Gersh saca un cigarrillo y dirige la mirada a un punto situado detrás de los demás, enarcando las cejas. Con aire divertido, señala el rincón opuesto de la estancia. Allí, en el suelo, hay un montoncito de polvo, semejante a un hormiguero. No es polvo, explica.

—Cemento. —Alza la vista y apunta con el dedo a un punto oscuro en el techo. A continuación enciende el cigarrillo, como si nada de eso le pareciera preocupante.

—¿Es un agujero? —susurra Vera. Podría tratarse de una mancha de pintura, pequeña y negra.

—Parece recién hecho con un taladro —comenta Gersh, exhalando una vaharada de humo como si aquello no fuera más que un juego.

Nina está horrorizada.

—Sería de esperar que al menos limpiaran un poco antes de irse —dice Viktor, encendiéndose también un cigarrillo.

—Pues no, precisamente de eso se trata —replica Gersh en voz baja—, de que sepamos que nos escuchan.

Pero ¿qué pueden haber escuchado? La mente de Nina trabaja a toda velocidad. Allí nadie ha dicho, ni mucho menos hecho, nada malo, y además es probable que las notas del piano hayan ahogado el sonido de las voces. Vera contempla el agujero en el techo con una mezcla de miedo y reverencia.

Viktor vuelve la cabeza de forma casi imperceptible, para expulsar una leve columna de humo sobre su hombro.

—¿No piensas barrer tu pequeño hormiguero?

—Tal vez aparezcan más —dice Gersh—. Puedo empezar a coleccionarlos.

Sus bromas desenfadadas no ocultan nada. Es evidente que Gersh figura en alguna lista. Ha habido más palabras duras —en los periódicos, en los discursos oficiales— sobre personas como él. Al parecer, todas las semanas detienen a un miembro de la intelectualidad judía, o se desarticula una organización judía. Tal vez por eso Zoya no está con él esa noche; seguramente alguien como ella no querría que la relacionaran demasiado con Gersh. Aunque, por otro lado, esos bombones finos...

Gersh, que ha relevado a Viktor frente al piano, se pone a tocar una mazurca de Glinka, y Nina se tranquiliza al observarlo. Es uno de aquellos músicos que, cuando se abisma en su música, se convierten en una versión más vívida de sí mismos; su cinismo cede el paso a la emoción pura, lo que lo hace parecer más fuerte y más fogoso. Nina ya ha presenciado antes esos momentos en que la pasión de Gersh se torna visible, palpable. Se percata de que es algo que los dos tienen en común, esa conexión física, primaria con el sonido y el ritmo.

Vera fija en Gersh sus ojos grandes y negros, con la cabeza apoyada en la mano, y Viktor se reclina en su asiento para escuchar. Nina percibe en su postura lo ansioso que está por creer que ese agujero de taladro carece de importancia. Al fin y al cabo, si Gersh no está haciendo nada malo, ¿qué problemas puede acarrearles que alguien esté espiándolos?

Gersh toca durante largo rato, fumando cigarrillos con Viktor hasta que una bruma cálida inunda la habitación. Las puntas de sus cigarrillos se encorvan como gusanos, y las cenizas caen al suelo, como el polvo de ese agujero en el techo. Nina se concentra, en cambio, en el amor que siente en torno a sí, no solo entre ella y Viktor, entre Viktor y Gersh, sino también entre Gersh y Vera. Se quedan allí hasta tarde, tomando té del samovar de metal barato de Gersh. Es como si los cuatro estuvieran esperando a que se acabara algo, como si ninguno de ellos quisiera que la noche llegara a su fin. Para cuando se despiden, el alba ha retoñado, pálida y titilante.




Lote 41



Alfiler de sombrero con forma de mariposa estilo art nouveau de diamante, esmaltado con la técnica plique à jour. Las alas de esmalte, orladas con diamantes de talla rosa holandesa montadas en tremblant, cuerpo y cabeza de esmalte verde con mêlée de diamantes de talla antigua europea, cojín y de ocho facetas, patas grabadas, rematadas en plata y platino con engarce de oro de 18 k. 8,9 x 6,4 cm. (El mecanismo en tremblant es rígido.) Precio de salida: 10.000-15.000 dólares.



NOTA: Para informarse sobre una pieza similar firmada por Eugène Feuillâtre y subastada en estas salas, consulte Alta Joyería, Galerías Beller, subasta 1462, lote 326, septiembre de 1990.




Capítulo 8



A altas horas de la madrugada del lunes, la ventisca que atravesaba el país llegó a Commonwealth Avenue. Numerosos copos blancos caían en remolinos turbulentos, como una enorme y abombada cortina de encaje; para el jueves, la tormenta se había declarado la más grande jamás registrada en Boston. Grigori llegó al departamento más tarde que de costumbre, pues, como todo el mundo, se vio afectado por el temporal.

No había vuelto a hablar con Evelyn desde su cita del viernes. Sentado a su escritorio, intentando leer el periódico que había comprado en un drugstore (puesto que su ejemplar del Globe debía de haber quedado enterrado en un montículo de nieve), se percató de que, una vez más, intentaba convencerse de que todo iba bien, de que simplemente se había desacostumbrado a eso de salir con mujeres, a esas cosas raras llamadas citas. Por si fuera poco, no había salido con cualquier mujer, sino con Evelyn. Pero entonces se acordaba del momento tan violento en que por fin se había despedido de ella, y Evelyn había agachado la cabeza al cerrar la puerta, como reconociendo que habían cometido una insensatez.

Tras salir del ballet se habían ido caminando hasta el salón del Four Seasons, donde Grigori, más nervioso de lo que esperaba, debió de beber demasiado. Repetía constantemente para sus adentros que su inquietud no tenía nada que ver con Evelyn; se debía a su encuentro con Drew Brooks. Qué incómoda había sido aquella situación en el vestíbulo del teatro. Todavía agitado, se acurrucó con Evelyn en un reservado junto a la ventana y despachó demasiados vasos de whisky. Cuando, hacia la medianoche, acompañó a Evelyn desde la estación del metro hasta su piso, cogiéndola del brazo para evitar que resbalara en el hielo, y ella le preguntó si le apetecía subir a tomar una taza de té, a él no se le había ocurrido declinar la oferta.

Llevaba esa falda con una raja en el costado. No era la primera vez que Grigori se la veía puesta, pero no fue hasta que se encontraban en el reservado del Four Seasons que reparó en la parte de muslo que asomaba por la ranura. Cuando, en el piso de Evelyn, esta, arrellanada junto a Grigori en el sofá de piel, le puso la mano sobre el codo, él había bajado la vista, cohibido, y se había fijado en la raja de la falda. Aunque se había apresurado a levantar los ojos, era demasiado tarde: la mirada de Evelyn había seguido la dirección de la suya. Lo besó entonces, y los pensamientos se agolparon en la mente de Grigori, consciente de pronto de que estaba besando a alguien, alguien que no era Christine, de que eso era lo que la gente llamaba «pasar página», y presa de una mezcla de curiosidad y sorpresa. Instantes después, Evelyn le preguntó: «¿Va todo bien?», y Grigori tuvo que admitir en su fuero interno que, sin querer, se había apartado.

Tendría que haberlo entendido en ese momento: esas situaciones eran delicadas y no podían forzarse. En cambio, aturdido, había murmurado una disculpa y había intentado besarla de nuevo, para demostrarle que todo iba bien. Pero cuando ella había respondido a su beso, Grigori se había amilanado de repente, y Evelyn, al percatarse de su vacilación, le había dicho, con gran generosidad: «Podemos ir despacio.» Estaba despeinada. Grigori estaba consternado por su propia conducta.

Y nada de eso habría ocurrido, se dijo, desistiendo de leer el periódico, si no se hubiera topado con Drew Brooks. La ansiedad no se habría apoderado de él, ni se habría bebido todo aquel Bushmills. O si Drew y él hubieran pensado a tiempo alguna forma sencilla de explicar el hecho de que se conocían... En ese caso Grigori no habría estado preocupado por la posibilidad de tener que contarle una mentirijilla a Evelyn, a fin de no tener que compartir con ella información sobre la sala de subastas o el colgante. De manera súbita y lúcida, cayó en la cuenta de que esa era la raíz del problema de sus sentimientos hacia Evelyn. Le parecía inconcebible revelarle sus secretos.

Bueno, estas cosas llevan su tiempo, se dijo, tirando el periódico al cubo de reciclaje. Se asomó al pasillo. La puerta de Evelyn estaba cerrada; aún no había llegado. Grigori sintió una leve punzada de alguna emoción que no acertaba a definir y regresó a su escritorio para escuchar los mensajes de su contestador. Solo tenía uno. Todo el mundo prefería el correo electrónico en esos tiempos.

El mensaje era de Drew Brooks.

«Solo quería decirle —afirmó la voz, rebosante de seguridad en sí misma— que hemos recibido los resultados oficiales del laboratorio y que el colgante es efectivamente de auténtico ámbar del Báltico.»

Grigori experimentó un profundo alivio. Pero a continuación, por supuesto, Drew Brooks añadía que tenía «otra pregunta» que hacerle, «así que le ruego que me llame a la mayor brevedad».

Adiós al alivio. Con el ceño fruncido, Grigori levantó el auricular, dispuesto a marcar el número de la casa de subastas. La voz de otra mujer, procedente del pasillo, hizo que se detuviera, con el pulso acelerado. Pero no, no se trataba de Evelyn. Solo era Carla, hablando con Dave.

Tranquilízate un poco, se reprendió Grigori. Todo saldría bien. Evelyn y él eran dos adultos maduros, y no había ninguna razón por la que no pudiesen afrontar la situación. No obstante, de pronto todo parecía demasiado complicado. No sabía qué cara poner ni qué decirle cuando la viera. Tras un momento de reflexión, Grigori se puso el abrigo y salió a la avenida blanqueada por la nieve para coger el tren de la línea B en dirección a Back Bay.



* * *



Huele a otoño, a barro, a las primeras escarchas y al humo de leña que impregna el aire. Se queda en el Bolshói hasta la medianoche y toma cenas tardías en el Aurora: pescado en salazón, gruesas rebanadas de salami con ajo... La fuente de Bajchisarai —con Nina en el papel de Zarema y Vera en el de María— es un espectáculo grandioso, como de costumbre, con sus trajes exóticos y sus hordas de tártaros. La nueva pieza, El jinete de bronce, más seria, trata del sacrificio necesario del individuo en aras de un bien mayor, el de la patria.

Gersh también estrena obra ese otoño de 1949: una sonata para violoncelo, el sonido hermoso y desgarrador del anhelo. Para Nina, la música transmite algo sobre el propio Gersh, la profundidad del misterio y la ternura que siempre ha intuido que oculta en su interior, a pesar de su aparente descaro. La semana siguiente, al leer el Pravda, Viktor mueve la cabeza.

—¿Qué pasa?

—Oh, este crítico. Su reseña de la pieza de Gersh.

—¿Me dejas verla?

—Oportunismo —dice él en voz baja, entre dientes—. Oportunismo. No es nada más que eso. —Y le tiende el periódico a Nina.

El artículo, más un ensayo que una crítica, expone las cualidades que según su autor debería presentar la música soviética, así como los múltiples defectos de la composición de Gersh. «Lamentablemente lastrada por la influencia de la decadencia burguesa y desprovista por completo de contexto social, esta obra es una muestra perturbadora del servilismo de su autor hacia Occidente.»

El crítico tacha a Gersh de «antipatriota» y, unas líneas más abajo, emplea esa otra palabra que se oye con mayor frecuencia cada vez. Incluso circula por ahí un pareado sobre ella, que, de forma discreta y sarcástica, dice:



Si no quieres pasar por antisemita,

no olvides llamar al judío «cosmopolita».



Seguramente a Nina no debería sorprenderle la reseña, después de haber leído tantas otras por el estilo. Además, estaba ese editorial largo y severo publicado en Kultura i Zhizn... Pero no puede sino rendirse ante la evidencia: Gersh ha sido señalado con el dedo. Es algo oficial, impreso; no hay duda sobre el concepto que los demás deben tener de él.

—No lo entiendo —dice Nina, pues a pesar de todo lo que el crítico escribe sobre la pieza de Gersh, a pesar de todas sus supuestas deficiencias, lo único que ha oído es una música preciosa.

—Todo el mundo tiene derecho a expresar su opinión, claro.

A Nina la asalta el temor repentino y fugaz sobre lo que eso puede significar para Viktor y su amistad con Gersh. Los dos se conocen desde hace casi una década. Nina sabe cuánto admira Viktor a Gersh, su ingenio y su inteligencia, su audacia. Es el amigo de Viktor que habla con mayor franqueza, y Nina supone que la irreverencia es en parte lo que a su marido le atrae de él, una de esas cualidades que le gustaría poseer. Percibe también lo mucho que Viktor valora la música de Gersh, el respeto que le inspira, exento de la competitividad o la envidia que siente respecto a sus colegas escritores.

Quizá deberían hacer algo por Gersh. Hay veces en que el apoyo de figuras destacadas puede marcar la diferencia: las sentencias se reescriben, los veredictos se revocan. Por otro lado, hay veces en que cualquier cosa que hagas será como cavar tu propia tumba. Nina dobla el periódico por la mitad, como para acallar las quejas del periodista.

Cuando, la noche siguiente, entra en el pequeño camerino, advierte que Vera ha estado llorando.

—Es por Gersh —solloza Vera, y Nina deduce que su amiga también ha leído la crítica del Pravda. Últimamente pasa buena parte de su tiempo libre con Gersh, y la intensidad de los sentimientos de Vera no es un secreto para Nina. Sentada a su lado en el concierto, incluso parecía nerviosa por él pese a su fachada de frialdad habitual. Más tarde estaba resplandeciente ante la ovación atronadora; todo el público aplaudía, incluso después de que Gersh hiciese varias reverencias, por lo que tuvo que subir de nuevo al escenario para aceptar más flores.

—Ayer por la tarde, que salí temprano del ensayo, lo telefoneé para preguntarle si podía visitarlo. Cuando llegué, parecía muy contento de verme, pero ¿sabes qué me dijo luego? «Deberías avisarme con más antelación cuando vengas. ¿Y si estoy con una chica? ¿Qué hago con ella cuando te presentes?»

—Te estaba tomando el pelo, Verochka.

—Lo sé. —Mueve la cabeza—. No es la primera vez. Yo trato de llevarle la corriente. Solo le dije: «¿Significa eso que ahora mismo no tienes a una chica ahí?» Él me contestó: «Está escondida en la alacena, pobre. ¿Ves lo que has hecho?» —Vera suelta una risita cansina—. Es una tontería que llore por eso, lo sé, pero yo seguía esperando que él dejara de bromear. Es difícil fingir que me da igual. Me hace daño de verdad.

—No es para menos. No sé por qué tiene que comportarse así. —Sin embargo, mientras lo dice, Nina recuerda que Viktor se refirió a él como un donjuán. Tal vez tiene algo que ver con el orgullo, con la idea que siempre ha tenido de sí mismo como un hombre libre y sin compromisos. Quizá por eso actúe como si Vera no se hubiese ganado un derecho especial a reclamar su afecto, para conservar esa visión anterior de sí mismo. En realidad, todo aquel que lo haya visto con Vera en los últimos dos meses se ha percatado de que está perdidamente enamorado de ella.

—¿Y tú por qué crees que lo hace? —pregunta Nina.

—Por miedo —responde Vera—. Creo que hablar así lo convence de que no quedará encadenado por el amor.

—Ya. —Nina también percibe miedo en Gersh, a pesar de la seguridad que aparenta. Lo que no dice es lo que, sin duda, Vera intuye: que a lo que él teme no es al amor ni a sus cadenas.



* * *



En diciembre Stalin cumplirá setenta años, y hay programados festejos de todo tipo. Como parte de las festividades, Mao Zedong realiza una visita; para celebrar la ocasión, el Bolshói ha preparado un pequeño reestreno de La amapola roja, sobre Tao Hoa, la bailarina china de una casa de té que sacrifica su vida para salvar a un capitán soviético. Según Vera, la producción del Bolshói es mucho más fastuosa que la del Kirov.

Han engalanado la ciudad entera para los festejos; los edificios están decorados con banderas y estandartes rojos, y han instalado tarimas para bailar en las plazas. Un enorme retrato de Stalin, iluminado con focos y suspendido de unos grandes globos militares en forma de dirigible, flota sobre el Kremlin, inundando de luz las calles que hay bajo él. Cuando Nina y Vera se reúnen con Viktor y Gersh después de su actuación, de los altavoces de la plaza Manezhnaya sale música a todo volumen, y en torno a ellas hay personas que bailan, muchas mujeres con mujeres y algunos grupos aislados de hombres. Viktor y Gersh están muy elegantes con sus sombreros negros, y a Nina la invade una alegría repentina; la sensación del aire fresco y límpido en su rostro, de su amor hacia Viktor, tan inmenso como el cielo. Tanto él como Gersh tienen las mejillas y la nariz rosadas por el frío, o tal vez por la bebida, o por el baile.

—¿Y yo? ¿Nadie baila conmigo?

Es Zoya, con su crespo abrigo de piel de cabra. Nina, intrigada, la observa mientras Gersh la saluda, titubeante. Aunque Zoya no parece sorprenderse de encontrárselo con Vera, sí se la ve algo dolida, con la vista baja, parpadeando con sus pestañas rizadas. Por unos instantes Nina se compadece de ella, por lo poco orgullosa que está de mostrar sus sentimientos. Además, a diferencia de muchas personas, ella no finge —ahora que Gersh ha caído en desgracia— no conocerlo.

Cuando Nina le pregunta si lo está pasando bien con la celebración, a Zoya se le ilumina el rostro.

—¡Oh, todo es maravilloso! ¿Has escuchado su discurso? —Está visiblemente emocionada, hermosa incluso, con los ojos brillantes. A Nina casi le resulta comprensible cuando Gersh dice:

—¡Eh, fideíto, vente con nosotros!

Percibe de nuevo ese destello de atracción en la cara de Zoya cuando Gersh la coge de la mano. Pero acto seguido la suelta y se arranca a bailar de forma ridícula, lanzando patadas como si se dispusiera a ejecutar un kazachok. Últimamente se pone así a menudo, bromista, frenético.

Vera muestra una expresión distante.

—No entiendo —le susurra Nina a Viktor— lo de Zoya y Gersh.

—Supongo que ella sigue interesada en él —dice Viktor—, aunque seguramente sabe que es una causa perdida. —Un borracho pasa a toda prisa por su lado y choca con ellos. Viktor le pregunta a Zoya—: ¿Tendrías la bondad de concederme este baile?

Ella le sonríe, agradecida, mientras él la toma entre sus brazos y se la lleva de allí.

Nina tiene que reconocer para sí que están bastante monos juntos. Se pregunta si Gersh siente, o ha sentido alguna vez, algo por Zoya, o si la ha utilizado como tapadera de sus sentimientos auténticos. Por lo pronto, sin embargo, Vera y él están bailando muy juntos, en silencio, muy serios, como si hubieran discutido algún tema importante.

Cuando termina la canción, Viktor le da las gracias a Zoya por el baile, y ella explica que tiene que irse ya, pues ha quedado con unos camaradas en el otro extremo de la plaza. A pesar de todo, Nina no puede evitar admirar sus agallas.

Ha empezado a sonar otra pieza, y Viktor le tiende los brazos a Nina. Al son de la música, él y Gersh hacen girar a Nina y a Vera entre ellos. Nina nota que se le arremolina el abrigo en torno a las pantorrillas, y echa la cabeza hacia atrás, riendo, mientras los dos hombres las impulsan de aquí para allá, pasándoselas el uno al otro.



* * *



Drew Brooks estaba allí, en la sala de subastas, hablando con otra mujer junto a la recepción. Había algo de dejadez en su postura, con la espalda apoyada en el mostrador, con su vestido verde. Tras asentir con la cabeza en dirección a Grigori, lo guió hasta una sala tan reducida que parecía un armario, con una mesa pequeña y redonda y dos sillas de plástico.

—Siento haberme marchado tan precipitadamente la otra noche —se disculpó Grigori, sentándose, tras darle las gracias por su mensaje telefónico—. Lo que pasa es que mi amiga no sabe que he traído algo aquí. Nadie lo sabe. Si volviera a ocurrir...

—Diré que lo he abordado para que me aclare una duda sobre un documento en ruso que alguien nos ha traído. ¿Qué le parece?

Grigori reflexionó un momento.

—Colará.

—De hecho, tiene que ver con mi consulta. Usted dijo que daba clases de ruso.

—Así es.

—Sabe que he estado intentado investigar los orígenes del conjunto de ámbar, tratando de rastrear en la medida de lo posible las manos por las que las piezas han pasado. Tal vez consiga averiguar para quién fueron creadas, si es que fue para alguien en concreto. Es todo un reto, y todavía no he obtenido resultados, pero los joyeros más famosos conservaban unos libros en los que registraban todo lo que fabricaban, así como el nombre de los compradores. Por lo visto, Lenore no confía en que descubramos gran cosa sobre el ámbar, pero ¡quién sabe! La Biblioteca Pública de Boston es adecuada para solicitar esa clase de información, y habiendo tantos archivos en internet, creo que podríamos encontrar algo.

—¿En serio? —Grigori percibió el entusiasmo en su propia voz.

—La cuestión es que, si consigo descubrir algo, supongo que estará escrito en ruso, en cuyo caso, tal vez pueda usted ayudarme.

—Desde luego. —La posibilidad de que pudiera haber algún tipo de confirmación...

—Desearía poder leerlo por mí misma. —Drew sacudió levemente la cabeza, con una sonrisa—. ¡Mi curso de ruso fue horrible! —Soltó una carcajada—. Lo que de verdad tenía ganas de aprender era finlandés. Aunque mi madre nació en Finlandia, se crió aquí, y... Me entristece no conocer el idioma. Pero encontrar una clase de finlandés es imposible, claro está, porque ¿de qué sirve aprender finlandés? En fin, como no encontré ningún curso de finlandés, me matriculé en una de ruso, porque el padre de mi madre era de Rusia. Pero la verdad es que no estoy dotada para los idiomas.

—Como mucha gente.

Drew arqueó las cejas.

—Mi profesora dijo que era una inútil.

—No me imagino a un profesor diciendo algo así.

—Bueno, lo que dijo en realidad fue que era inútil que intentara enseñarme, que no valía la pena que continuara yendo a sus clases, porque era inútil. —Se echó a reír.

—Querida, me da la impresión de que tu profesora era la inútil.

Drew sonrió, había algo adorable en la modestia de su rostro. Entonces enderezó la espalda y, en un tono más profesional, dijo:

—En fin, podré considerarme afortunada si encuentro algún registro oficial del conjunto de ámbar.

—Y, si lo encuentras, ¿esos documentos suelen ser... concluyentes?

Drew se encogió ligeramente de hombros.

—Pueden ser bastante precisos. Especifican cuántas piezas de cada estilo se fabricaron, y por encargo de quién. —Guardó silencio un instante—. Me maravilla pensar que el conjunto original de ámbar seguramente constaba de más piezas que estas tres.
 —¿Es así?

—No me sorprendería. Un juego de joyas completo por aquel entonces generalmente incluía una pulsera para cada muñeca, una sortija y otro colgante que podía desensartarse y usarse como broche. Y, según la época de que se trate, también pasadores o botones, o aigrettes y horquillas. Una diadema, incluso.

Grigori intentó visualizarlo.

—¿Y a nadie le parecía eso una exageración?

A Drew se le escapó la risa. Le explicó a Grigori que esa clase de ámbar, que contenía especímenes de seres que alguna vez estuvieron vivos, había estado muy en boga en la época victoriana, y que aquellos que contaban con los medios para ello encargaban expresamente joyas de ese tipo.

—Su colgante es, sin duda, del siglo XIX. Fue entonces cuando se empezó a utilizar un engaste abierto para las gemas. Como ya se imaginará, resultaba mucho menos pesado que llevarlas engarzadas en una base maciza. —Drew añadió que era ese género de información el que incluiría en el folleto suplementario que estaba preparando para la cena previa a la subasta. Tal vez albergaba la esperanza de que, si se lo recordaba a Grigori, a él de pronto le vendría a la memoria algún dato que compartir con ella—. De cualquier modo, sigo intentando averiguar algo más, lo que sea, sobre el conjunto de ámbar.

A Grigori lo asaltó el recuerdo de un bolso de vinilo, unas cartas manuscritas, fotografías en blanco y negro... El certificado del hospital tenía una insignia soviética y una especie de número de serie, con la hora y el lugar mecanografiados con tanta fuerza que el relieve de las letras podía palparse con la yema de los dedos; allí donde debía constar un nombre había solo una gruesa raya negra y otra dirección. Únicamente un sistema tan burocratizado podía resultar tan poco eficaz.

Estuvo a punto de sonreír al pensar en qué conclusiones extraería Drew de esas cosas, aunque, por supuesto, no podía enseñárselas. Ni siquiera se había atrevido a mostrárselas a Nina Revskaya. Bueno, sí, lo había hecho, hacía mucho tiempo... o lo habría hecho, si ella le hubiera dado la oportunidad.

—Veo que se lleva muchas cosas entre manos —se limitó a comentar.

—Me gusta. Con la investigación que llevo a cabo, es como si siguiera un curso continuado de historia. Todos los días aprendo algo.

Grigori sintió algo cercano a la envidia. Se preguntó si él podía decir lo mismo.

—En realidad, algunas de las cosas que más me han impresionado ni siquiera tenían nada que ver con la subasta propiamente dicha.

—¿De veras?

Drew se quedó callada, como haciendo memoria.

—Una vez estábamos subastando objetos de porcelana, toda clase de filigranas: juegos de té, jarrones y figuritas. Buena parte de esos objetos pertenecían a una persona, una mujer cuya madre coleccionaba bibelots de porcelana. En realidad algunos eran bastante graciosos; animalitos, cisnes, conejos... y cosas por el estilo. Yo estaba con el tasador cuando hicieron inventario de la colección de la madre. Todas las piezas tenían un nombre pegado en la parte de abajo con cinta adhesiva. Había tres nombres. Todavía los recuerdo: Anne, Lise y Clara. La letra era tan irregular que se notaba que a la persona que lo había escrito (la mujer que había muerto, supongo) le temblaba la mano. Nunca logré averiguar quiénes eran Anne, Lise ni Clara, pero me imaginaba que eran nietas o sobrinas. No se llamaba así la mujer que nos trajo todas las figuritas, y durante semanas me obsesionó la idea de que las chicas para quienes esas piezas estaban destinadas nunca las recibieron; que no se respetó la voluntad de la mujer.

Grigori reflexionó en voz alta:

—¿No crees que las etiquetas con los nombres podían ser anteriores, que quizá la mujer que había muerto era Anne, Lise o Clara? A lo mejor había acabado por heredar todos esos objetos.

—No, se notaba que la cinta era nueva. Ya sabe que con el tiempo se reseca y se pone amarilla. —De nuevo, pareció hacer memoria—. Lo que más me conmovió fue ver esos nombres pegados con cinta adhesiva, de puño y letra de la tía, la abuela o quien fuera. No lograba alejar de mi mente la imagen de una anciana enferma consciente de que va a morir, revisando sus pertenencias, decidiendo cuáles quería dejar a Anne o Lise o Clara. Había escrito cada nombre de forma tan decidida...

Grigori, avergonzado, sintió que se le saltaban las lágrimas. Se estaba acordando de un terrible día de otoño, dos meses antes de la muerte de Christine, en que ambos estaban repasándolo todo, elaborando listas de lo que ella quería legarle a Amelie y de los objetos que deseaba donar a su hermandad universitaria. Después llegó lo peor: ella le describió cómo quería que se celebrase su entierro.

—No era mi intención contarle una anécdota tan deprimente. —Drew bajó la vista—. Lo siento.

—Oh, no, por favor, soy yo quien debería disculparse. Te estoy distrayendo de tu trabajo.

Ella estaba apoyando buena parte de su peso en los antebrazos, con una pierna tan adelantada que tenía el pie unos centímetros por detrás del tobillo de Grigori. Con la sensación súbita de que llevaba demasiado tiempo allí, él se puso de pie y empujó la silla.

—No olvide —dijo Drew Brooks de improviso, imitándolo y poniéndose de pie también— que si se le ocurre algo que pueda incluir en el suplemento...

—Puedo echar una ojeada para ver si tengo algo. —Se percató del tono áspero de su propia voz.

—Gracias, se lo agradezco —dijo Drew con rapidez. Le estrechó la mano y, antes de soltársela, agregó—: A veces es sorprendente lo que encuentra la gente.



* * *



—Bien, ¿quién es usted exactamente?

Se lo preguntó en ruso, consciente de su propia sonrisa —una curvatura apenas perceptible de las comisuras de los labios— y de lo apocado que parecía el joven, allí de pie en el recibidor. En cierta forma, aún conservaba el desgarbo característico de la adolescencia. Tenía el pelo encrespado a causa de la humedad del ambiente. Comenzó a hablar en voz baja, con la cabeza un poco gacha, como esforzándose por no ser mucho más alto que Nina.

—Me llamo Grigori Solodin. —Inseguro, permaneció detrás de la puerta cristalera que Nina mantenía solo parcialmente abierta; saltaba a la vista que no esperaba que ella reconociera el nombre—. Tengo entendido que usted y yo... —Su vacilación delataba su profunda ansia. Tenía entendido, consiguió articular, que Nina y él podían ser parientes.

El desconcierto se apoderó de ella. No tenía una idea clara, ni siquiera una conjetura, sobre a qué se refería. Aun así, ya se había echado a temblar, presa de esa debilidad que lleva aparejada el terror. O sea, que, en el fondo, debía de saberlo, se dijo ella después. Tal vez Grigori Solodin también lo percibió. Siguió un torrente de palabras, cargadas de un anhelo doloroso:

—Nací en mil novecientos cincuenta y dos, en el hospital municipal número tres de Moscú. —Mencionó un día de mayo y aguardó durante un breve momento para ver si la fecha significaba algo para Nina, pero esta solo podía reaccionar con aturdimiento al hecho de tener ante sí a ese joven, que se agachó para abrir su mochila y extraer de ella un sobre grande—. Tenga. Puedo mostrarle el certificado. En él figura un domicilio. —Balbució la dirección mientras sacaba el documento.

Fue entonces cuando Nina comprendió con claridad quién debía de ser ese joven. El cuerpo entero le temblaba.

—Se equivoca usted —dijo simplemente, con firmeza.

Grigori parpadeó, desesperado, antes de introducir la mano de nuevo en el gran sobre.

—Verá, tengo más pruebas de nuestro parentesco, si me...

—No soy la persona que busca. —Dicho esto, tiró de la puerta para cerrarla, con el corazón desbocado, dio media vuelta y subió la escalera a toda prisa.

Fue una semana después cuando recibió la carta —una «explicación somera», en palabras del joven— en la que él le solicitaba que le permitiese mostrarle de forma más precisa a qué se refería. ¿Qué era lo peor que podía pasar, preguntaba inocentemente, si Nina dedicaba un rato a examinar lo que él quería enseñarle? Pero, naturalmente, ella no podía ver esas cosas. Había huido de todo eso y era impensable que se expusiese de nuevo a ello voluntariamente. Nina acercó una cerilla a las hojas —eran dos, escritas a mano, una encima de otra— y observó cómo los bordes se enroscaban cuando la llama prendió en el papel. La carta cayó en el fregadero, donde se convirtió en una flor marrón y rizada que se encogía y escupía fuego. Después brotó una sola llamarada, y no quedó nada más que algo que parecía un retazo de piel quebradiza y gris que se desmenuzaba en la pila.

En cuanto a la carta más reciente de Solodin, Nina aún no había escrito una contestación. Incluso después de tanto tiempo, no tenía gran cosa que decir, excepto: «Váyase, por favor, déjeme en paz.» Ese afán tan notorio, esa necesidad de saber... eran totalmente opuestos a los deseos de Nina. Tal vez debía explicárselo en esos términos, como algo general, en absoluto personal: «Al igual que muchos de mis compatriotas, después de la muerte de Stalin...» O: «Toda mi generación había vivido con una venda en los ojos...» O: «Después de haber sufrido desengaños sobre tantas cosas... resulta sencillamente abrumador.»

Nina ya se había arrancado la venda, y la luz brillante le hacía daño en los ojos. ¿Para qué ir en busca de nada más? La verdad sobre ese hombre, que ya no era joven. Nina ya había oído bastante de su enrevesada historia; no había motivos para escucharlo todo. Ya la atormentaban suficientes recuerdos, cada día más numerosos imágenes tan vívidas que tenía la impresión de estar de nuevo allí, y no en su silla de ruedas junto a la ventana por la que se colaba la corriente, con su vestido de lana, sus mallas de algodón y sus zapatillas suaves y peludas de L.L. Bean. Suspiró. Hacía un año o así, por nada del mundo habría llevado puestas esas pantuflas. Eran de color malva, de borreguillo sintético. Tama se las había regalado una Navidad, varios años atrás. En aquel momento Nina se había quedado horrorizada; por lo que representaban y por la imagen que Tama debía de tener de ella: la de una vieja que, la mayor parte de los días, no necesitaba un calzado más práctico que ese.

Como si hubiera estado esperando ese instante, un dolor punzante se apoderó de sus articulaciones. Cerró los ojos y aguardó a que dejara de atenazarla. Menuda traición, después de pasarse casi toda la vida fortaleciéndose, haciendo ejercicio de manera constante para evitar las lesiones. Una vida tan centrada en la rutina que Nina todavía sentía a las diez de la mañana cierta inquietud por no estar en posición ante la barra. Todos esos años de estiramientos, calentamientos y musculación al final no le habían servido para nada.

Al final... Aunque se expresara así, en realidad no lo veía como tal. No, no tenía la sensación de estar acabada ni mucho menos. No mientras siguiera teniendo clavada esa espina llamada Grigori Solodin. Aunque, con un poco de suerte, la subasta se ocuparía de eso. Por otra parte, había una buena noticia: iba a recibir la visita de Shepley. Todavía faltaban dos meses —llegaría en abril—, pero no era tanto tiempo (aunque el aire gélido que entraba por la rendija de la ventana daba la impresión contraria). La había llamado hacía poco, una noche.

—¿Qué es eso que me han contado sobre una subasta importante de las joyas de cierta bailarina?

—¿Cómo te has enterado? —Estaba sorprendida; el tema no podía suscitar tanto interés fuera de Nueva Inglaterra.

De hecho, el L.A. Times había publicado un artículo; Shepley lo había recortado y se lo había mandado por correo. Ocupaba una columna, no muy larga, pero era una noticia al fin y al cabo.

—Estoy orgulloso de ti, Nina —le había asegurado él por teléfono—. Es de una gran generosidad por tu parte.

—Bueno, ya sabes que nunca me las pongo. Permanecen encerradas en una cámara acorazada.

—Sí, pero también conozco tu actitud respecto a esas cosas. Eres posesiva... como yo. —Shepley se rió, con esa risa suave y modesta que Nina adoraba—. Somos iguales, tú y yo, porque no podemos contenernos. No podemos evitar enamorarnos de las cosas bonitas.



* * *



Agosto de 1950. Son días maravillosos, en que no faltan los tomates ni las grandes coles verdes. El aire es cálido y húmedo, como el aliento. Los cuatro salen de la ciudad, por carreteras de tierra amarilla, en el flamante coche que ha comprado Viktor. Incluso se publicó en Pravda: «V. Elsin, poeta y Artista Apreciado del Estado de la RSFSR, República Socialista Federativa Soviética de Rusia, y P. Lisitsian, solista del Teatro Bolshói, se han comprado cada uno un automóvil Pobeda.» El coche avanza dando tumbos en medio de una nube de polvo y pasa por delante de lugareños que arreglan su jardín y campesinos de los koljós que trillan cebada. Más lejos se divisan las colinas recubiertas de pinos, y bosquecillos de abedules y alisos. Hierbas altas bordean el camino, y se percibe ya en el aire el olor de la maleza, parecido a la cebolla, y el de las flores de tallos largos y delgados. Poco después se adentran en el bosque y se encuentran rodeados de pinares. En medio de un claro cercado por una valla alta y oxidada, está la dacha.

—Salida directamente de un cuento popular —comenta Nina, alzando la vista hacia el empinado tejado con una ornamentación recargada a lo largo del borde, las pequeñas ventanas con marco y postigo de madera, y trozos de tela blanca a manera de cortinas. Desde el verano anterior, ella y Viktor son propietarios de esa casita, con sus muebles viejos y las gastadas tablas de su entarimado. Casi todas las otras dachas del pueblo pertenecen al Fondo Literario, que las asigna a los escritores según sus méritos; fue así como Viktor llegó a alojarse primera vez en esa casa situada cerca de una de las carreteras más apartadas. Pero quería poder ir allí cuando le apeteciera e invitar a quien quisiera, por lo que hace un año consiguió comprarla. Hay escritores que incluso viven allí siempre.

Descargan las maletas y las provisiones: latas de queroseno, sacos de patatas y zanahorias, lechugas gordas, botellas de cuello grueso llenas de cerveza Zhigulevskoe, garrafas de vino de Napareuli. Con el bolso de viaje bajo un brazo y una sandía bajo el otro, aspira el aroma a pino y empuja con el codo la puerta de la valla, que se abre con un chirrido, estirando una telaraña casi invisible.

—Gracias —dice Viktor.

Atraviesa la tela de araña hacia la pequeña terraza de piedra y medio sombreada, con su alijo de frutas y verduras enlatadas de Europa oriental. Gersh los sigue, intentando mantener el equilibrio con los diversos sacos y cajas que lleva, pero Vera se detiene junto a Nina para contemplar la casa mientras toma una profunda bocanada del aire del bosque.

—Allí está el río —dice Nina, y señala al otro lado de un grupo de árboles.

Los rodea el zumbido de los insectos.

—Me recuerda los veranos que pasé como interna en la academia de ballet —dice Vera. El sol del campo resalta los brillos rojizos de su cabello—. Nos llevaban al mar Negro. A los que no podíamos irnos a casa, quiero decir. —La palabra sobreentendida es «huérfanos», o tal vez se refiera a los niños de Alma-Ata, Chelíabinsk u otros lugares demasiado lejanos para viajar hasta allí—. Nos alojábamos en barracones de madera y dormíamos en literas. Yo nunca quería la de arriba, porque siempre había arañas en el techo.

—Seguramente habrá arañas aquí también —le advierte Nina.

—Oh, ya no me asustan.

La dacha es austera, de tabiques apropiadamente finos, y tiene el retrete en el exterior. Las paredes encaladas. Una bañera de hierro. Una pila de leña junto a una cocina de ladrillo con un tubo de chimenea alto. Cañas de pescar hechas con varas de avellano en un rincón. Sillas con el asiento de mimbre, quinqués, un samovar de cuproníquel. Camas de armazón metálico con colchones duros rellenos de paja. Hollín de todas las mechas de velas consumidas. El bania está fuera, en la parte posterior, por lo que pueden ir directamente desde allí hasta el río.

A Nina le encanta el suave palmoteo de sus pies descalzos sobre el suelo de madera, que carece de un sistema de amortiguación, pero servirá para practicar bajo techo. El sol penetra por las cortinas blancas deshilachadas desde las tres de la madrugada, y su luz llega tamizada por los árboles durante toda la tarde. El agudo parloteo de gorriones y urracas. Comidas compartidas bajo los pinos, agua recogida del manantial, el suelo húmedo, el delicioso aire, el río verde y fresco.

El resplandor del ocaso salpica el agua de monedas color naranja. Se dan chapuzones en el río y juegan partidos de voleibol. Aunque el Centro Recreativo de Escritores ofrece muchas actividades en grupo, Nina y los demás se quedan ahí, juntos, tranquilos. Viktor ha prometido escribir un poema al día, y Gersh hace apuntes para una nueva composición en la que trabaja, silbando melodiosamente. Vera corea tarareando, a veces simplemente sentada a su lado, o leyendo, con sus largas piernas dobladas bajo la falda, o encendiendo el quinqué al anochecer. Nina se pregunta si Vera se alegra tanto de verse libre de su madre como ella de alejarse de la madre de Viktor, de quien sigue cuidando la pobre Daria, mientras la madre de Nina sigue haciendo sus recados y visitas a los amigos en el lago del Oso.

Así pues, se trata de un mes perfecto, de libertad y ocio, de tardes pasadas perezosamente en la terraza, hilvanando discusiones que se lleva la brisa y quedan inconclusas. Las flores silvestres endulzan el aire, y las mariposas pasan revoloteando... muy distintas del exquisito broche que Viktor le regaló a Nina por su aniversario, pero no por ello menos magníficas, con sus alas casi traslúcidas punteadas de colores vivos. Gersh y Viktor se pasan las horas muertas en la terraza, en las sillas de mimbre, visiblemente satisfechos con sus pijamas de rayas mientras se lanzan pullas inocentes el uno al otro. Gersh se mete con Viktor por ser un «Artista Apreciado del Estado», uno de esos títulos honoríficos que antes no existían y que abarcan toda la gama de actividades culturales, no solo las bellas artes. «Estímulos rastreros», los llama Gersh, y menciona a un cantante que conocen que viaja constantemente por toda la República, de una región a otra, recogiendo todos los títulos que puede. Pero lo cierto es que su calidad de «Artista Apreciado del Estado» es lo que ha permitido a Viktor ir al extranjero y comprarse una dacha como esa. Si algún día a Nina o a él los nombran «Artistas del Pueblo» —el título más prestigioso—, gozarán de aún más beneficios.

—Sabes perfectamente que no tengo nada contra el entretenimiento popular —dice Viktor, con clara intención de provocar. Le gustan esos debates con Gersh, sobre temas que la mayoría de la gente prefiere no tocar—. ¿Qué sentido tiene crear algo, por muy hermoso que sea, si no consigue conectar con el pueblo? ¿Si no llega al corazón del pueblo?

—¡Estás hablando como Zoya! —exclama Gersh, como sin duda Viktor esperaba que hiciera. Puede nombrarla ese día porque Vera se ha ido a dar una de sus largas caminatas para recoger setas.

Nina, junto a la puerta exterior, con la mano apoyada sobre el hierro de la verja, realiza su serie diaria de ejercicios de barra. No ha pasado ni un solo día sin entrenar. Una semana sin practicar le acarrearía lesiones en los dedos de los pies y dolor en las extremidades cuando obligara a sus músculos a trabajar de nuevo.

—Esa visión utilitaria del arte me revuelve las entrañas —declara Gersh—. Bien lo sabes.

—¿Por qué la aguantas? —pregunta Nina desde lejos.

—¿A quién?

—¡A Zoya!

—Me confiere respetabilidad, ¿no te parece? —dice Gersh con su tono burlón. Con un ceceo, añade—: Ciudadano íntegro. Espíritu de partido y todo eso. Perfectamente digno de elogio, en realidad.

Nina no se ríe; incluso mientras se mofa, Gersh se muestra incómodo. Tal vez es verdad que para él Zoya es una especie de sello de aprobación. Ha habido más comentarios antisemitas: editoriales de prensa, incluso otro ataque directo al propio Gersh por un crítico especialmente agresivo a quien Viktor ha apodado el Rottweiler. En más de una ocasión, Nina ha leído la consigna «¡Abajo los cosmopolitas!». Tal vez Gersh vea efectivamente a Zoya como a una suerte de protectora.

—No bromeo —dice Viktor—. Hablo muy en serio sobre lo de llegar al corazón del pueblo. Hay una razón por la que los asientos de primera fila cuestan solo tres rublos en tu teatro. La vida es dura, la gente está cansada. Tú les ofreces belleza. Los haces sentirse orgullosos. Nos recuerdas todo aquello que somos capaces de conseguir, que nosotros mismos somos una obra en desarrollo y estamos creando una sociedad nueva y extraordinaria. ¿Por qué crees que hasta nuestro Iósiv Visariónovich prefiere las producciones más grandes y espectaculares? Sabe que la monumentalidad (el escenario con más colorido, los trajes más vistosos) es lo que tiene un mayor impacto.

—¡Exacto —salta Gersh—, ese es precisamente el problema! No hay cabida para la complejidad, la sensibilidad o algo que se aparte mínimamente de las ideas establecidas. En cambio, se supone que tenemos que darle al público lo que quiere. ¿Cuándo, o más bien cómo van a aprender a apreciar algo verdaderamente profundo? Todo tiene que exagerarse siempre, y sabes bien por qué: porque a la gente hay que dárselo todo masticado, hay que decirle lo que se supone que tiene que pensar...

—Están cansados —insiste Viktor—. Trabajan duro y necesitan...

—Necesitan que les dejen meridianamente claro cómo deben reaccionar —lo corta Gersh.

—No estoy seguro de que se trate de eso —dice Viktor con serenidad, aunque Nina nota que está pensativo—. Creo que tiene que ver con... hacer que las cosas sean directas y sencillas, que estén al alcance de todos.

—Yo no diría que el glamour de los montajes del Bolshói es precisamente «sencillo» —señala Gersh—, con toda esa pompa y oropel, como si eso tuviera algo que ver con la vida cotidiana. Por cierto, Nina, estás muy callada.

—Estoy meditando sobre lo que dices —contesta ella. Ha comenzado con sus ejercicios de pies; agarra con los dedos la alfombra de trapos trenzados que ha extendido ante sí en el suelo. Tira de ella hacia sí y luego, con los dedos del otro pie, la agarra de nuevo intentando empujarla y arrastrarla hasta su posición original—. A ver, ¿no es así como se supone que debe ser el teatro? ¿Magnífico? —Es cierto que las producciones del Bolshói son colosales, majestuosas, en absoluto contenidas. Exuberancias de color, acrobacias aparatosas. Durante unas horas, el público cambia la vida real por los asientos mullidos de terciopelo de un auditorio relumbrante, con cinco filas de palcos de color rojo y oro, candelabros brillantes, el techo dorado, las adornadas colgaduras del palco del zar, la gigantesca araña de luces, que pende, señorial, con sus innumerables lágrimas de cristal. Durante esas pocas horas, disfrutan de una música y unas coreografías preciosas que le devolverían a cualquiera la fe en el mundo.

—Tal vez —replica Gersh—, pero...

—Subestimas a nuestro pueblo —le dice Viktor—. No creo que necesiten que les digan qué sentir. El arte sublime se comunica instintivamente. Es imposible no captarlo.

Nina coincide con él en este punto. Es al bailar —no al marchar en fila o cantar himnos del partido en el autobús de la gira— cuando se siente de verdad en comunión con el resto de la humanidad. Solo en el escenario, bailando para el público, tiene conciencia de sí misma como camarada de una gran nación. Y sin embargo... recuerda la noche que interpretó el papel de Odile, los espectadores que la contemplaban boquiabiertos mientras ejecutaba sus piruetas técnicas, como un perro de circo. Sus aplausos automáticos, no por su despliegue de musicalidad o dominio artístico, sino por esa larga retahíla de fouettés ostentosos. Eso no es lo que significa ser artista. En el fondo. Nina lo sabe. Ha observado la euforia que Ulanova, su bailarina favorita, genera al bailar, el modo en que sus movimientos sutiles elevan, de forma manifiesta, al público a un plano superior. Qué no haría Nina por conseguir ese mismo nivel de maestría en su arte, esa forma de moverse que representa en sí misma un canto a la vida...

—Ese es tu problema —le dice Gersh a Viktor—. Eres un romántico.

—¿Un romántico? ¡En absoluto!

—No lo digo por tu poesía, sino por tu visión de las cosas, tu fe en un bien superior, en tu líder. Idealizas a todos.

Es la ventaja de estar en medio del bosque, piensa Nina. Se puede hablar así, sin tapujos, sin que nadie pueda oírte.

—No idealizo —se defiende Viktor—. Es solo una cuestión de perspectiva. Estamos inventando un país nuevo, un pueblo nuevo y maravilloso. Es un proceso complicado. Tú eliges ver la parte negativa, pese a que hay muchas cosas positivas. —A Nina le encanta eso de él: su optimismo, su sensatez amable y su genuina esperanza.

—Sí, por supuesto —dice Gersh—. Porque tú todavía puedes hacer aquello que amas y conseguir que los demás lo valoren. No quiero ponerme sentencioso, pero seamos francos: en este país ya no queda nada para mí. No tengo ningún futuro aquí. Todo lo que compongo se queda en el cajón de mi escritorio.

Seguramente tiene razón, dice Nina para sus adentros. En la actualidad ninguna orquesta se atrevería a interpretar obras suyas. Nadie estaría dispuesto a agravar sus composiciones. Aun así, se oye a sí misma decir:

—Eso puede cambiar. Lo sabes, puede cambiar de un día para otro. —Y es que eso también es verdad.

Esa noche los cuatro preparan sopa de setas y carne picada con patatas, y beben tanto vino que, cuando sus copas quedan vacías al fin y el chirrido de los grillos inunda el aire, Viktor se lleva las manos al abdomen, suelta un gruñido de placer y dice:

—Lo siento, Nina, pero tal vez tengamos que renunciar a hacer el amor esta noche.

—¡Mirad! —dice Vera, haciendo un gesto indolente con la cabeza en dirección a la ventana abierta—. Luciérnagas. —Lleva un vestido de lino blanco con bordados típicos y está recostada sobre el brazo de Gersh. Con aquella prenda tan blanca y el brillo de su pelo a la luz trémula del quinqué, casi parece una polilla. Gersh la acerca hacia sí y le acaricia el cuello con la nariz. En momentos como ese, su ojo bizco le confiere, en cierto modo, un aspecto gallardo.

—¡Aj! —Vera finge apartarse—. Hueles como un soltero.

Gersh la atrae de nuevo hacia sí.

—Propongo que vayamos todos a nadar un poco.

—¿Con toda esta comida en el estómago? —protesta Viktor—. Me hundiré.

Pero Nina lo fuerza a levantarse de la silla a tirones.

—Vamos, yo te salvaré.

El río discurre al pie de la cuesta boscosa en la que se encuentra la dacha, en un claro inesperado que baña la luz de la luna. La canoa en la que a veces dan paseos está allí, atada a un tronco de la orilla. Nina contempla el espejo pulido y negro del agua, su piel lisa y oscura. Numerosas sombras los rodean. Ella y Vera se desvisten con cuidado, mientras que Gersh y Viktor se despojan de la ropa sin más y corren como niños directos hacia el río. Nina avanza hasta el borde de la ribera, notando la suavidad del limo bajo sus pies, y sigue caminando hasta sumergir los brazos, como si se enfundara guantes largos de gala. El agua está sorprendentemente tibia. Cuando se zambulle, se siente envuelta. Al emerger, se inclina hacia atrás, levanta las piernas y se queda flotando boca arriba. Sobre ella, el cielo se extiende como una bóveda interminable, negro azabache, tachonada de estrellas diminutas.

El rumor de la noche, denso, apacible y tenue... y, cada tantos minutos, el ulular de un búho. Nina aún no se ha acostumbrado a esa quietud, a los sonidos ocultos y esquivos de la naturaleza, a la ausencia de canciones patrióticas emitidas día y noche por los altavoces de las calles en Moscú.

Gersh ha regresado a buscar a Vera, que sigue cerca de la orilla.

—Ven aquí —le dice, caminando por el agua hacia ella.

Viktor se impulsa de espaldas hasta llegar junto a Nina. Sus dedos tocan los de ella, agitándose en el agua. Ella agita sus dedos contra los de él. Gersh se ha puesto a tararear una canción que Nina reconoce. Viktor coloca las manos bajo los hombros de Nina y la arrastra suavemente para hacerla mecerse de un lado a otro en el agua.

—Me encanta oír el agudo sonido de los grillos por todas partes —comenta—. Es como si se hubieran apoderado del mundo.

Viktor se queda callado por un momento.

—¿Sabes qué es? —dice al fin—. Es el sonido de la inmensidad.

Al apoyar su peso sobre los brazos de Viktor, placenteramente agotada, bajo el firmamento tachonado de estrellas, Nina siente —siente de verdad— la inmensidad del mundo, que se extiende indefinidamente, y siente que ella, Viktor, Gersh y Vera no forman más que una parte minúscula de él. Se percata por primera vez de lo lejos que puede estar uno de su propia vida, de lo agradable que resulta esa distancia. La monstruosa enormidad del universo, sus infinitas posibilidades... Lo siente; como un aura, un atisbo: la ilusión de la libertad absoluta.




LIBRO SEGUNDO




Capítulo 9



En su buzón del departamento de lenguas extranjeras, Grigori encontró una hoja de papel doblada.

El corazón le dio un vuelco. ¿Podría tratarse, al fin, de una respuesta? No, no, claro que no, era absurdo imaginarlo siquiera. Si algún día Nina Revskaya se decidía a mandarle un escrito, seguro que no lo haría así, abiertamente, sin un sobre. Esa araña aplastada... Tal vez la nota era de Evelyn, una invitación, una muestra de amistad. Durante buena parte de la semana anterior había estado fuera, en un congreso, pero le había enviado varios mensajitos informales de correo electrónico. Grigori recordó que Evelyn tenía previsto regresar la noche anterior.

Cuando desplegó la hoja de papel, vio que era de Zoltan, otra fotocopia de su diario. Febrero de 1962. Su amigo debía de contar solo veintiséis años; tal vez en ese entonces, tras pasar nueve años en Londres, consideraba esa ciudad un hogar permanente. Grigori se preguntó si, al releer esas páginas, Zoltan deseaba volver a ser aquel joven tan solicitado, en vez del viejo excéntrico en que se había convertido. La letra de Zoltan de hacía más de cuarenta años estaba marcadamente inclinada, como ansiosa por seguir adelante:



Martes. Gris y lluvioso, pero me gusta, de verdad, me parece que expresa toda la hermosura y la tristeza de la simple condición humana, muchos de nosotros caminando penosamente con nuestros sobretodos, conscientes a medias de quiénes somos y del lugar que ocupamos en este mundo lluvioso. He ido a un almuerzo ofrecido por un miembro de la Cámara de los Lores que se cree poeta. ¿Quién soy yo para contradecirlo? Eso sí, me gustaría que no abusara tanto de la aliteración. Samuel estaba allí con su nueva novia modelo. Me resultaba conocida, pero me he dado cuenta de que era su cara lo que había visto, sin haber hablado nunca con ella, en muchos anuncios y portadas de revistas. De hecho, había rostros reconocibles por doquier, miembros del Parlamento, la cantante folk rubia de cuyo nombre nunca me acuerdo... Algo se apoderó de mí, el ansia de respirar el aire húmedo del exterior. No puedo explicarlo, solo sé que sentí que tenía que separarme de los demás o me volvería menos real, menos auténtico. Así que me marché, temprano y tal vez de forma poco educada, pero con esa impagable sensación de libertad repentina y exquisita. Cuando me iba vi a la mismísima Mariposa, Nina Revskaya, con sus facciones definidas y bonitas y su cabellera negra. Percibí en ella cierta tristeza que me pareció hermosa, casi a punto de aflorar. Aunque no debe de llegar ni a la cuarentena, tiene manos de persona mayor —esos nudillos abultados, con pinta de doler—, y sus ojos, de un verde maravilloso, brillantes y penetrantes, pero que también reflejan dolor. Me sorprendió que me siguiera hasta el guardarropa. No me percaté de ello hasta que di media vuelta para ponerme mi abrigo. Allí estaba ella, con su vestido verde de lana con cuello de piel. «Quería comentarte algo —dijo—. Cuando hablamos en la fiesta de Navidad y me preguntaste por mi marido y su poesía... Quiero que sepas por qué pienso eso.»

Se sentó en el diván con un solo movimiento, como una Z plegándose afectadamente, con las manos enlazadas sobre el regazo, y las rodillas y los tobillos juntos. «Hubo una ocasión en que manifesté mi frustración por la situación de mi país. Mi esposo no compartía mi rabia. Le grité: "¿Cómo puedes ser así? ¿Cómo puedes comportarte como si nada estuviera mal?". Se alejó, porque, por supuesto, lo que yo estaba haciendo era peligroso. Más tarde, ese mismo día, mi marido vino, se sentó junto a mí y me habló, en voz muy baja, me dijo: "¿No lo entiendes? Tengo que creer en él". Se refería a Stalin. Dijo: "Tengo que creer. De lo contrario, ¿cómo podría levantarme cada mañana?".»

Su semblante apenas se alteró mientras me contaba esto, pero su entonación cambió, lo que me llevó a preguntarme si, mientras hablaba, oía la voz de su esposo en su mente. Se puso de pie, me gustaría decir que con aspecto aliviado, pero no fue así. Me deseó un buen día y salió de la habitación.



Al llegar al final del fragmento, Grigori cerró los ojos. De pronto, lo había invadido una profunda tristeza y cierto sentimiento de culpa, como si hubiera espiado a alguien. No se trataba solamente de conmiseración por Nina Revskaya y Viktor Elsin, ni por Zoltan y su viejo diario. Comprendió que se sentía triste por los poemas que había amado, por los cabreros de nostalgia inocente, los paisajes de ensueño y los bosques de vivo colorido, los campesinos cansados pero satisfechos cuyas brillantes ilusiones nunca parecían desesperadas, solo puras. Sin duda, encerraban al menos un atisbo de verdad. Porque si Elsin no hubiese creído... ¿qué habría sentido al escribir poemas que él sabía que eran también una forma de propaganda? ¿Escribirlos había sido un acto de cinismo? No era una imagen que a Grigori le gustara tener de Elsin, y siempre acababa por desvanecerse antes de quedarse grabada en su ánimo. Por otro lado, ¿qué otra cosa podía hacer un poeta? O sacabas el máximo partido de las normas y las reglas o... ¿qué? O acababas imitando a Elsin: te cortabas las venas, escribías un poema con tu sangre y, de propina, te ahorcabas.

O huías, como hizo Zoltan. Vivió para contar la verdad. Era una de las razones por las que la obra de Zoltan era tan importante; cada poema era un mensaje que había saltado un muro, había excavado un túnel bajo una prisión, había sobrevivido para comunicarle al mundo la noticia. Muchas otras personas, muchos otros poetas, no lo habían conseguido. Incluso las composiciones más recientes de Zoltan, pensó Grigori, estarían marcadas por esa experiencia. Si al menos alguien las publicara...

Grigori se sentó y colocó la hoja sobre su escritorio. Si Viktor Elsin lo había sentido de verdad, había creído de verdad, o tenía que creer, como le había dicho a su esposa, ¿qué había hecho en realidad para acabar donde acabó? No es que las acusaciones tuvieran que ser necesariamente ciertas. Bastaba con juntarse con quien uno no debía; no hacía falta ser culpable de una ofensa política concreta. Naturalmente, era más romántico creer que Viktor Elsin había cometido actos realmente subversivos que reconocer que se había limitado a pasar por el aro. Grigori había disfrutado durante mucho tiempo con la idea de que Elsin, a pesar de su buena fe aparentemente ingenua, al final se había rebelado. «Noche de terciopelo negro, sujeta extendida en lo alto por tachuelas brillantes...» Así comenzaba «La noche a nado», un poema insólito, en el que Grigori había depositado sus esperanzas hacía muchos años. El desequilibrio rítmico de su traducción seguía molestándolo, pero para él lo esencial eran las imágenes y su formulación precisa.



LA NOCHE A NADO



Noche de terciopelo negro, sujeta extendida en lo alto

por tachuelas brillantes. Caras bajo la luz de la luna.

Ecos apagados flotan encima del río.

Nuestros chapoteos salvajes los arrojan de un lado a otro.

Qué jóvenes éramos, hace un año

flotante. Mechones mojados nos tapaban las orejas,

y en el aire, el rumor de los grillos que cantaban

disculpas que no podíamos oír, que no oímos.

La antigua perfección del bosque se había esfumado:

Mosaico de sombras, alfombra de agujas de pino,

gotas de sol de resina ocre. El aire

murmura... Inadvertido, el ruiseñor, demasiado tarde,

salmodia su obstinada canción, atrapado en algún lugar

entre el negro profundo del agua y el cielo.



Era uno de los últimos poemas de Elsin, y uno de los menos representativos de su obra. Rezumaba melancolía. Pero ¿cabía calificarlo de sedicioso? Quizá, si uno se empeñaba en encontrar material sedicioso, estaba ese tono de arrepentimiento, de pérdida, la negrura intensa del agua y del cielo... Sin embargo, había franqueado la barrera de la censura, aunque eso no significaba gran cosa en el contexto general. Las decisiones sobre qué podía publicarse y qué no a veces parecían tomarse al azar; ocurrían cosas como que a un editor le debiera un favor alguien importante, o que los censores permitiesen la impresión de una obra para luego limitar la tirada o la distribución. Y aunque ese poema hubiera sido explícito —o si, por el contrario, Elsin nunca hubiera escrito sobre un mundo con problemas—, ¿qué demostraba eso? Ninguna de las dos posibilidades habría indicado necesariamente que Elsin había hecho algo, o había actuado movido por determinadas ideas o dudas. «Inadvertido, el ruiseñor, demasiado tarde...»

Y aunque hubiera sido así... bueno, ¿qué había hecho exactamente?

Ese razonamiento ya era viejo, un bucle en el que la mente de Grigori había entrado muchas, muchas veces. Nunca lo llevaba a una conclusión nueva. Sin embargo, en aquel momento se sentía curiosamente esperanzado, como si el círculo vicioso estuviera a punto de romperse. Cayó en la cuenta de que esa sensación estaba relacionada con Drew Brooks, con el tono en que le había dicho: «Creo que podríamos encontrar algo.» Su voz, la ilusión y las posibilidades que reflejaban sus palabras todavía resonaban en los oídos de Grigori. ¿Habría conseguido ya hacerse con algunos de esos libros de registro de los joyeros? De pronto sintió el impulso apremiante de coger el teléfono y marcar su número. Pero aún no había transcurrido una semana desde que se había entrevistado por última vez con Drew Brooks, ese día, en Beller. Y ¿no se habría puesto ella en contacto con él si hubiera averiguado algo más? «La falta de noticias es una buena noticia», se dijo... Aunque ¿qué quería decir en realidad esa frase?



* * *



El primer escándalo que sacude el ballet en la siguiente temporada, la del otoño de 1950, se produce la noche en que una de las prime ballerine se cae. Las bailarinas se caen, por supuesto; un salto demasiado enérgico, una pirueta descompensada... Tienen que correr riesgos. Pero esa bailarina ya no está en su mejor momento; ha engordado y, en vez de realizar ejercicios de calentamiento, se ducha con agua caliente. Lo siguiente de lo que se enteran todos es de que está de baja médica.

En la convocatoria para el ensayo del día siguiente, el nombre de Nina aparece separado de los demás. En una sala de ensayo de la planta superior, la maestra de ballet la entrena con severidad, y en el horario de la semana siguiente, su nombre aparece escrito arriba de todo, junto a «Giselle». Giselle, el personaje cumbre de la danza clásica, que protagoniza la historia de las Willis, fantasmas de chicas abandonadas el día de su boda; por las noches, salen de sus tumbas en el bosque con su vestido de novia y bailan hasta el amanecer, pero todo hombre que se cruza en su camino es obligado a danzar hasta morir. Nina lleva años deseando ejecutar los déboulés en diagonale de Giselle, girar desesperadamente hasta alcanzar la locura y luego la muerte. Le cosen una hilera adicional de corchetes a la espalda de los dos trajes de Giselle para ajustados a su talla. Le entregan unas zapatillas de baile nuevas y, para el segundo acto, golpea las puntas de su otro par hasta que quedan blandas y laxas, a fin de que no hagan ruido en el escenario. Quiere crear la ilusión de una ligereza fantasmal, con los pasos casi silenciosos de unos pies que parezcan no tocar el suelo.

Mientras aguarda el momento de entrar en escena, nota que empiezan a temblarle las piernas. Cuando da sus primeros pasos, siente como si estuviera en llamas; casi entumecida y a la vez muy caliente. Supone que tiene el rostro al rojo vivo. El cuadro inicial requiere tanta mímica como baile; muchas huidas tímidas de Albrecht y delicados brincos. Con el aspecto aniñado que le otorga su bonito vestido de campesina, Nina apela a su pasado reciente, a la sensación de ser joven e ingenua y de haberse enamorado no hace mucho, con la sorpresa, las dudas y la euforia que eso comporta. «Me quiere, no me quiere.» Deshoja la margarita y la tira, sentada junto a Albrecht en el banco. La tensión de Nina no se disipa del todo hasta que acepta su amor y recorre en círculo el escenario con él saltando de júbilo. Su cuerpo se mueve con precisión, girando serenamente, arqueando la espalda con elegancia, mientras da vueltas despacio, primero sobre un pie y luego sobre el otro. Sus pies conocen ese suelo a la perfección, la pronunciada pendiente del escenario, cada muesca diminuta en la madera, cada trampilla, cada candileja y cada zona cubierta con cinta adhesiva de colores. Cuando llega el momento de atravesar casi todo el escenario dando saltitos sobre la punta de un dedo, Nina se siente tan segura que le lanza a Albrecht un beso a medio camino. Nota que sus camaradas la observan tras los bastidores, deseándole suerte, criticándola; sabe que Vera (que, como interpreta a la Reina de las Willis, no saldrá hasta el segundo acto) la mira desde algún lugar del fondo, mientras Polina, junto a la caja de resina, realiza los últimos ejercicios de calentamiento para su escena, repleta de brincos provocadores; la viva imagen de la coquetería, va a bailar el «pas de deux campesino».

Nina llega a una de las partes más difíciles: la escena de la «locura» del final del primer acto, en que Giselle se entera de que el guapo aldeano que supuestamente se ha enamorado de ella es en realidad un duque, que además ya está comprometido con la hija del príncipe. Conmocionada, horrorizada, baja la vista hacia el collar de oro que le ha dado Bathilde; lo rompe, lo tira al suelo y corre a los brazos de su madre. Para expresar el súbito desmoronamiento de Giselle, Nina se ha preparado imaginándose cómo se sentiría si la engañaran así, acordándose del modo en que Viktor se presentó ante ella por primera vez, como un hombre de educación sencilla que tenía en el bosque su hogar, antes de revelarle la verdad. Como en trance, con la mirada distante y el pelo negro suelto, de modo que resalta la palidez de su cara, Nina danza como perdida, con pasos vacilantes, propios de una trastornada, intentando ponerse en la piel de Giselle, derrumbándose en cuerpo y alma.

Al concluir el primer acto, suenan aplausos atronadores, más fuertes incluso que tras el difícil adagio del segundo.

Mamá está allí, entre el público, agitando alegremente su programa para que Nina la vea, pero Viktor no ha presenciado nada de eso. Se ha quedado en casa, con Madame, tomándole el pulso, poniéndole toallas húmedas en la frente; le ha dado fiebre y delira, postrada en la cama. Aunque Nina supone que debería estar preocupada por ella, sabe muy bien que por la mañana, Madame se habrá recuperado milagrosamente. No es la primera vez que la anciana cae enferma cuando Nina va a debutar en un papel.

Nina intenta convencerse de que no importa que Viktor no esté allí para verla. Ya habrá otras noches parecidas; solo es el comienzo... La función termina, el público le brinda una ovación larga y entusiasta. Las palmas acaban por sincronizarse en un ritmo insistente que obliga a Nina a inclinarse repetidamente en señal de agradecimiento. No es sino hasta que sale del escenario cuando estalla en lágrimas de alivio y agotamiento.

Después de unas pocas representaciones más, se hace patente que Nina había nacido para eso: el público la aclama cuando entra en escena, y al final lanza flores a sus pies y la hace salir varias veces a saludar. Sigue haciendo reverencias incluso después de que los miembros de la orquesta han dejado vacíos sus asientos y atriles en cuanto han cumplido con sus obligaciones. La sala de conciertos está hasta los topes, los espectadores asoman parte del cuerpo desde los palcos como si intentaran acercarse más a ella, pero se quedan totalmente inmóviles, embelesados, en cuanto Nina empieza a bailar. Viktor también está allí, ahora que Madame ha renunciado por fin a su enfermedad en aras del éxito de su nuera. Pravda ensalza la «notable maestría y la exquisita liviandad» de Nina y la bautiza como «la nueva estrella del Bolshói». Unas semanas después, la ascienden oficialmente.

Bailarina principal: por fin es una solista. Cuando, a final de mes, pasa por caja para recoger su paga, recibe el doble de su sueldo anterior. Y cuando pasa junto a un anuncio del Bolshói por la calle, ve su nombre impreso con letras grandes y en negrita en el cartel. No obstante, al principio tiene la sensación de que su triunfo es banal: el nombre que encabeza el reparto sería el de Vera o el de Polina si el director hubiese elegido, en cambio, a una de ellas. Seguramente las dos han pensado lo mismo. O tal vez reconocen para sus adentros, sean cuales sean sus sentimientos, que es el nombre de Nina el que merece aparecer allí arriba.

Los días y las noches se difuminan, dando paso a las semanas y después a los meses, mientras ella aprende nuevos papeles, uno tras otro; Kitri después de la Reina de las Dríades; la princesa Aurora después del Hada de las Lilas. Su salida al escenario se ha convertido en la de una estrella; más lenta, señorial, parsimoniosa. Se le permite pedir material extra —más imperdibles, maquillaje y horquillas para el pelo—, y cuando tiene función por la noche, se pasa el día en cama con los pies apoyados en una almohada. Ya ha aprendido a pasar por alto la envidia y la ligera animadversión que emanan de algunas de las otras bailarinas.

Su compañero es Petr Raade, muy querido por el público, con su porte altanero y sus saltos enérgicos y peligrosos. En otras ocasiones, su pareja es Yuri Lipovetsky, otro monstruo del escenario. Hace cuatro años, una noche en que el mismo Stalin se encontraba entre los asistentes, Yuri fue llamado al palco del Gran Líder para que celebrara una entrevista privada con él. Nina había oído la anécdota varias veces. Yuri describe con todo detalle su encuentro con Stalin, que estaba sentado tras una mesa, muy serio, ante un cuenco con huevos duros. «Me dijo —le informa Yuri a quien quiera escucharlo— que mi estilo le parecía "reflexivo, sobre todo en los hombros".»

Durante cuatro años, Yuri ha intentado desentrañar el sentido de ese comentario. Cuando le pide a Nina su interpretación, ella se atreve a sugerir que tal vez no tiene mucho sentido. Al fin y al cabo, Stalin no está familiarizado con el vocabulario de la danza. Quizá solo lo había dicho por decir algo.

—Es nuestro Gran Líder, Nina, seguro que quería expresar algo.

—Pero no es bailarín. Tal vez ni siquiera él mismo sabía muy bien lo que quería decir. O cómo expresar lo que quería decir.

Yuri la mira con los ojos entornados. Ha sido una insolencia de su parte insinuar que el Gran Líder no sabía de qué estaba hablando.

—Lo que he querido decir es que...

—Lo sé. Aun así, debe de significar algo.

Un tête-à-tête como ese con una de las estrellas más famosas del Bolshói... Ahora Nina baila en premieres, recibe cartas de admiradores y presencia actuaciones desde una butaca roja en el palco espacioso y revestido de raso del director. Por lo demás, sin embargo, su rutina sigue siendo la de antes; va y viene de los ensayos, las funciones y la hora política obligatoria. Cose cintas de satén a sus zapatillas, remoja los talones en agua caliente, dobla las suelas adelante y atrás. Zurce los rotos de sus medias, tirando cuidadosamente de los hilos con un ganchillo. Los lunes —su día libre— pasa el máximo tiempo posible con mamá, y por la noche corretea de un recital solista a otro hasta que, por fin, descansa los pies y, ya muy tarde, se desploma en la cama, tan laxa como la lencería del día. El tiempo que pasa con Viktor ha quedado reducido a algunos momentos de la mañana, las altas horas de la noche y alguna que otra preciada tarde. Ya no recuerda de qué hombre está enamorada Polina, ni qué ocurre entre Vera y Gersh. Aunque ellos todavía cenan en el Aurora —vodka, ensalada de rábano picante, apio frío y remolacha con crema agria—, Nina rara vez puede unirse a ellos, ya que, a pesar de que participa en menos espectáculos del Bolshói que antes, ahora también actúa en sus noches libres. Así es como las primeras figuras del ballet se ganan un sobresueldo: en conciertos y fiestas privados, o con actuaciones solistas en los cines antes de que empiece la película. Así pues, en sus días «libres» Nina baila incluso más que en los otros días. Además, por supuesto, están los actos diplomáticos como aquel en que conoció a Viktor.

Incluso le asignan un camerino nuevo, más grande y a nivel del escenario, que comparte con otra joven premiére danseuse. Vuelve a meter en su saquito el contenido de su tocador, su agua de colonia y sus amuletos de la buena suerte. Vera y Polina no están presentes cuando vacía su cajón y descuelga su suéter, sus calentadores, sus mallas y leotardos de la percha de la pared.

Echa un último vistazo a la pequeña habitación en que muchos de sus sueños —sobre el ballet y el amor romántico— se hicieron realidad por primera vez. Y sin embargo, no es más que un espacio reducido y lóbrego, con su bombilla desnuda y sus paredes austeras. Los recortes de prensa amarilleados escritos por el cosmetólogo de Polina ya no están ahí fijados con chinchetas, formando una especie de altar en su rincón. Polina ha empezado, en cambio, a seguir el régimen de belleza mucho más sencillo de Vera (jabón con lanolina y agua tibia), como si así ella fuera a convertirse también en una hermosura.

Ese año sucede otra cosa importante, y Nina advierte que no se trata de un hecho puntual. Es algo que no guarda relación alguna con el ballet. La ciudad, la vida en su ciudad, está mejorando. Las tiendas de la calle Gorki están mejor abastecidas que hace un año, los alimentos ya no escasean, y abundan la carne de cangrejo y el caviar. Las telas y hasta el corte de los vestidos son de mejor calidad y más variados. Mamá incluso acepta la falda nueva que le compra Nina, con un bonito estampado de flores. Cuando, en noviembre, llegan zapatos nuevos de Checoslovaquia, vienen en diversos colores y estilos; unos están hechos de la recia piel de imitación habitual, pero también los hay de lona.

Ya no hay cables pelados colgando aquí y allá. Se repintan edificios, se fijan las piedras sueltas y se rellenan los baches de la acera. Están construyendo bloques de apartamentos por todas partes, «casas altas» gigantescas, con grandes torres cuadradas que se erigen en niveles distintos, más elevadas que ningún edificio que Nina haya visto antes, algunas de las cuales están coronadas con agujas ornamentadas para parecer aún más altas. En muchas zonas de la ciudad las grúas de construcción se alzan hacia el cielo como esqueletos de animales prehistóricos.

Es lo que siempre dice Viktor; al final ha resultado tener razón. Después de tantos años, por fin, la situación es mejor.

Jóvenes obreras están repavimentando las calles. Al pasar por la plaza Manezhaya, Nina las observa mientras descargan adoquines de unos camiones, palean gravilla y vierten un alquitrán caliente del que emana un vapor que se arremolina en torno a sus tobillos, arrastrado por el aire vigoroso. Esas chicas tienen la misma edad que ella —poco más de veinte años, o tal vez menos—, y llevan faldas finas y pañuelos en la cabeza, remetidos en el cuello de su chaqueta acolchada. Unas van en apisonadoras que avanzan lentamente, como miembros de la realeza montados en elefantes ceremoniales. Naturalmente, no tienen nada que ver con la realeza; son solo mozas del campo traídas de las estepas, que viven en barracones a las afueras de la ciudad y que todas las tardes se amontonan como una carga cualquiera en camiones que las llevan de vuelta a casa... Cuando Nina camina frente a ellas a paso veloz, nota, de un modo intenso e incómodo, que están allí, arrastrando y levantando materiales, alisando el asfalto caliente, transformando la plaza con su esfuerzo físico.

Se recuerda a sí misma que también sobre su espalda pesa una carga; lleva toda la semana abrumada por un problema. Aparta la mirada para no ver a las jóvenes enjugándose la cara con los pañuelos anudados a su cuello. A un lado, una chica está apoyada en su pala, con la cabeza gacha. Aunque Nina intenta no fijarse en ella, no puede evitarlo. Sus hombros se convulsionan mientras la chica llora en silencio.

Cuando Nina llega a casa esa noche, Viktor, recostado en el sofá en el que suele escribir, sostiene en la mano un vaso de licor y parece cansado y en cierto modo triste.

—¿Qué pasa? —pregunta Nina—. ¿Sucede algo malo?

—Oh, era de esperar. No puede evitarse. —Toma un trago de su bebida—. Los discursos de rigor. —Debe de referirse a la reunión del Sindicato de Escritores. El volumen de su voz baja tanto que apenas resulta audible—. Pero cuesta aguantar hasta el final. Era una charla muy larga.

—¿Sobre qué?

Él asiente perezosamente con la cabeza, entrecerrando los párpados, como si Nina debiera saberlo.

Claro: los cosmopolitas. «Bezrodnie kosmopoliti» es la frase que se escucha cada vez con más frecuencia. Esa y la de «elementos burgueses extranjeros». Pero es la primera, «cosmopolitas desarraigados», la que a Nina le parece más reveladora. En el lenguaje críptico habitual, es un sustitutivo brillantemente tosco de la expresión «judío errante». Nina baja la cabeza mientras Viktor continúa, en un susurro:

—Leo Stern ha estado todo el rato sentado junto a mí, callado. Tenía que fingir que la cosa no iba con él.

—No es culpa tuya.

—Lo sé.

—Lo que quiero decir es que tú no puedes hacer nada.

—Por supuesto que no. —Su voz recupera su nivel de decibelios normal—. Es algo que hay que denunciar. El antipatriotismo... —Viktor exhala un fuerte suspiro y toma otro sonoro trago de su vaso—. Tenemos a Tolstoi. Tenemos a Mayakovski, a Gorki. Nuestra obra no necesita a Occidente. Lo que necesitamos, como el propio camarada Stalin ha dicho, son clásicos soviéticos. «Claridad revolucionaria...» —Mientras bebe otro sorbo de licor, Nina se percata de que le tiembla la mano.

—No te tortures —le dice—. No se te puede exigir que... defiendas a la gente. —Sin embargo, en cuanto esas palabras salen de su boca, le viene a la cabeza otro pensamiento: que alguien podría hacer eso... alguien con impulsos suicidas. Tal vez esa es la razón por la que lo está diciendo; le está advirtiendo a Viktor: «Ni se te ocurra protestar en alto. No te pongas en peligro. Mantente a salvo. Hazlo por mí.»

—Me encontré a Gersh ayer —le comenta él—. Por casualidad, en la calle Prechistenka, íbamos en sentidos opuestos. Lo vi en el momento en que él me vio. Agachó la cabeza y apartó la vista. Iba a pasarme de largo. ¡Yo había estado en su casa hacía dos días! Me acerqué y le pregunté qué estaba haciendo. Me respondió: «Intento facilitarles las cosas a mis amigos para que me rehúyan.»

Nina cerró los ojos.

—Oh, Gersh... Él sabe que nosotros no haríamos una cosa así.

—Ha salido otro artículo en el periódico —le informa Viktor—, ayer. No era sobre él específicamente, pero se mencionaba su nombre.

Nina cae en la cuenta de que está evitando mirarlo a los ojos. No queda nada por decir, al menos ahí, bajo techo, con tanta gente alrededor. Se acomoda en el sofá junto a Viktor, lo atrae hacia sí y apoya la cabeza en su hombro. Aguarda en silencio, hasta estar segura de que él no quiere añadir algo. Es un momento tan bueno como cualquier otro para contárselo.

Había planeado decírselo en algún otro sitio, al aire libre, el único lugar donde se puede mantener una conversación realmente privada. Un paseo, los dos solos. Pero sugerirlo en ese momento, el mero hecho de pronunciar la frase «Salgamos a dar un paseo, ¿te parece bien?» podría provocarle ansiedad, llevarlo a preguntarse de qué quiere hablar, cuando en realidad ella no quiere tratar la noticia como tal.

Toma aliento, preparándose, y echa un vistazo a la puerta de Madame. La luz está apagada; debe de estar dormida. En el pasillo, justo delante de la puerta del piso, alguien que está hablando por teléfono dice: «Sí, pero...», y suspira una y otra vez.
 En voz muy baja, Nina le dice a Viktor lo que ella misma no ha asimilado aún del todo.

—Estoy en estado.

A Viktor le cambia la cara. Se le ilumina de tal manera, que pilla a Nina por sorpresa.

—Cariño. Eso es... absolutamente maravilloso.

Nina baja la mirada.

—Pero no puedo tener un hijo —musita—. Ahora no. Es imposible. No es un buen momento. Solo llevo tres meses como bailarina principal.

Viktor no entiende lo difícil que resulta volver a bailar después de un embarazo, las secuelas del parto, el modo en que altera el organismo, permanentemente, a pesar de los esfuerzos por conseguir una condición física excelente y perfeccionar el cuerpo. Y eso por no hablar de todo el tiempo que perdería, de los meses que pasaría sin trabajar, sin entrenar, justo ahora que está en sus mejores años. Nina nunca se habría imaginado que tomaría semejante decisión. Hace solo un par de años, la idea de tener un bebé con Viktor le producía una sensación cálida por dentro. Había algo romántico en la idea, no solo de tener un hijo, sino una familia, su propia familia, de crearla juntos. Sin embargo, ahora ve con claridad que ese sueño tendrá que esperar, y que eso debe de ser lo que significa ser adulto: la dificultad de elegir, de tomar decisiones que importan de verdad.

La expresión del rostro de Viktor cambió.

—Claro, tienes razón. —Expulsa el aire sonoramente por la nariz—. Sí, bueno...

—Quería que lo supieras —susurra, tan bajo que apenas se le oye—. He pedido hora. Para el lunes.

La intervención es ilegal, podría valerle dos años de cárcel... pero todo el mundo se somete a ella. Bueno, todo el mundo que puede permitírselo. Nina sabe, por otras bailarinas, a quién acudir y cómo proceder. Viktor asiente con un leve movimiento de la cabeza, y Nina comprende que seguramente ha optado por revelárselo en ese momento, y ahí, en el edificio atestado de gente, a propósito, para evitar una larga discusión, para pasar el mal trago cuanto antes.

Viktor extiende los brazos y la atrae hacia sí, despacio, desde el otro lado del sofá.

—Ven aquí.

Por primera vez, Nina aprecia en su rostro esa cualidad de la que él —y solo él— parecía carecer: la resignación. La resignación que denotan los ojos cansados, los hombros caídos.

Nina se tiende a su lado y él la abraza con una fuerza que en cierto modo es más que física. Al cerrar los párpados, se siente arropada. Solo cuando se ha dejado envolver por el calor de Viktor se le ocurre que ese gesto, que el afecto que desprenden esos brazos, no es solo para ella, sino también para el diminuto proyecto de persona que lleva en el vientre.



* * *



Tal vez debía llamar a Tama. Era la única amiga rusa con quien Nina podía hablar relajadamente, sin esfuerzo, sin tener que buscar la palabra más precisa, sin esa distancia retórica no deseada. Y aunque Tama era más joven que Nina, tal vez también experimentaba en ocasiones esos accesos extraños: un desfile de recuerdos que se sucedían ante sus ojos como imágenes en una pantalla. Sin embargo, su amistad no se basaba en compartir secretos. Ninguna de las amistades de Nina se basaba en ello. Durante su juventud, los secretos eran peligrosos, y por lo que respecta a los pocos secretos de los que llegó a tener conocimiento... bueno, incluso en la actualidad prefería no pensar en ellos. Ni siquiera cuando se marchó del país, la abandonaron esos impulsos (de guardar silencio por autoprotección). De joven, nunca había bajado la guardia en sus relaciones de amistad con otras chicas, con las típicas charlas insustanciales, el desparpajo atolondrado, los estallidos de risas y las confidencias a media voz que ella oía en torno a sí y de las que incluso la hacían partícipe, pero, sencillamente, no podía corresponder. No, era imposible, aun cuando sus primeras amigas de verdad, en París y luego en Londres, la habían acogido con los brazos abiertos. Algo en su interior se había tensado, se había cerrado. Fue solo cuestión de años que su cuerpo también cayese presa de esa rigidez.

Y lo mismo ocurría en el terreno del amor, pese a que, cuando Nina inició su nueva vida, albergaba esperanzas, si bien leves, de establecer una relación romántica. Nada demasiado apasionado ni arrollador. Estaba convencida de que existía otro tipo de amor, menos pleno y tal vez menos hermoso, pero aun así perfectamente aceptable. Una chaqueta ligera de primavera en vez de un abrigo de pieles. Una buena sopa y una ensalada en vez del bufé de ocho platos. Eso le vendría bien, algo sencillo. Algo con lo que pudiera ilusionarse.

De hecho, había recibido numerosas ofertas. En París, donde, en un principio polarizaba la atención, tenía una cantidad abrumadora de pretendientes, pero hasta los más seductores se le antojaban insignificantes. Confundía a unos con otros, no podía concentrarse en uno solo. Aun así, le gustaba ser el centro de atención y seguía pensando que encontraría a alguien. Al fin y al cabo, todavía era joven y tenía la mente abierta a infinidad de cosas. Pero su corazón... No, incluso cuando se esforzaba por abrirlo, primero al corpulento y jovial Armand, y después, tras una ruptura que, para su sorpresa, no le había dolido, al circunspecto Patrice, el corazón de Nina se negaba a ceder.

Después de eso ni siquiera había hecho un intento serio de llegar a conocer a alguien a fondo. Le resultaba difícil hacer lo que querían, que se sincerase, que expresara sus pensamientos. Por si fuera poco, en su fuero interno no se fiaba de ellos. No se fiaba de ninguno. Era simplemente una sensación. En Londres intentaban emparejarla con tal o cual sir o lord, la sentaban junto a solteros apuestos y viudos distinguidos. Su vida social se había vuelto aún más intensa, su agenda siempre estaba llena.

Vestía impecablemente, lucía joyas de su creciente colección, su imagen aparecía en las revistas. No se sentía superior, sino distinta, aislada de la multitud londinense. Si hubiera sido sincera consigo misma, habría reconocido que nunca se había integrado del todo, que solo pasaba a trompicones de una actividad a otra; daba clases a sus alumnas con entrega, asistía a noches de estreno, invitaba a tomar el té a un círculo cada vez más nutrido de amigos sumamente agradables pero no íntimos. Incluso en la actualidad, Nina mantenía el contacto con algunas ex alumnas, que también se habían jubilado.

A muchas de las personas con las que se había relacionado durante ese período ya las había olvidado. Tal vez, si forzara la memoria, podría recordar, pero no tenía motivos para ello. Con la salvedad, claro está, de que la chica de Beller le había preguntado si tenía «material complementario» relacionado con las joyas. Puede que lo tuviera por alguna parte, cartas, notas y fotografías: los mensajes de los joyeros franceses y británicos que la adulaban y la invitaban a hacer de modelo para esto o aquello; las fotos en las páginas de sociedad. Estaba tan ocupada tanto de día como de noche que no le quedaba tiempo para los recuerdos.

En cambio, volvían una y otra vez a su mente esas otras figuras, sus amistades más antiguas, que, aunque ya eran imposibles de contactar, se le aparecían todos los días durante largos minutos.

—Entonces ¿qué fue de él?

Nina echó la cabeza hacia atrás con brusquedad.

Cynthia estaba sentada frente a ella, en el diván, observándola fijamente, esperando, suponía Nina, a que la sopa estuviera lista.

—¿Qué pasó con ese lord... como se llame? ¿Volvió usted a salir con él?

Tal vez eso era, finalmente, un síntoma de la ancianidad; no de una edad avanzada, sino de una auténtica demencia senil, en la que el pasado poco a poco se superponía al presente. No quería convertirse en una de esas ancianas inválidas que perdían la noción del tiempo, ya no distinguían la mañana de la noche y comían en la cama, llenando las sábanas de migajas.

—Pues... esto... —Miró a través de la ventana los árboles recubiertos de nieve. Los copos diminutos descendían flotando en el aire como purpurina.

Nunca le había pasado por la cabeza que la senilidad pudiera llegar a afectarla. No sabía de ningún caso semejante entre sus familiares, aunque, por otro lado, muy pocos habían llegado a una edad tan avanzada.

Cynthia estaba hablando sobre novios y citas a ciegas, sobre lo afortunada que había sido ella al encontrar a Billy y dejar todo eso atrás. Al decir esto, guardó silencio y admiró el diamante pequeño y cuadrado que llevaba en el dedo anular. Billy le había propuesto matrimonio el día de San Valentín.

—Mi primer marido me cortejaba con flores de hibisco. Me las llevaba todos los días, como si no tuviera nada más que hacer. —Se rió—. Antes de que me diera cuenta, estaba casada y vivía en casa de mis suegros.

Nina contempló a Cynthia, que todavía llevaba su bata y sus zapatos blancos de enfermera, como si la viera por primera vez.

—Estuviste casada.

—De los veintiuno a los treinta y cuatro. Tengo tres hijos como prueba de ello.

Nina se preguntó por qué la sorprendía que Cynthia tuviese familia. ¿No se lo había mencionado antes, o acaso lo había olvidado?

—Charles y Raymond fueron a estudiar a Florida y se quedaron allí, pero Penny sigue aquí. Nos vinimos a vivir a Boston ellos y yo solos. —Guardó silencio por unos instantes. Tal vez era la soledad, la súbita conciencia de haberlos dejado a todos atrás, lo que la mantenía callada—. El mes que viene hará doce años de eso.

Nina se oyó a sí misma preguntar, antes de poder contenerse:

—¿Por eso te fuiste? ¿Para dejar a tu marido?

—No, ya nos habíamos divorciado. Es solo que necesitaba escapar de la isla, ¿entiende lo que le quiero decir?

Escapar de la isla. Nina repitió esa expresión mentalmente y asintió con rigidez. Ese día la contractura en su cuello no le resultaba tan molesta.

—¿Quién no quiere una vida mejor? —dijo Cynthia—. ¿No fue por eso por lo que usted vino aquí?

Cuántas preguntas... ¿Qué hacía charlando de ese modo?

—La verdad es que no me gusta hablar de eso —dijo despacio, aunque al mismo tiempo no pudo evitar horrorizarse al pensar que tal vez ya lo había hecho.



* * *



—¿Cómo va el suplemento? —Lenore parecía poseer un sexto sentido para aparecer en esas contadas ocasiones en que Drew se encontraba en un aprieto.

—Lento pero seguro —optó por responder Drew, pues en esencia era verdad. Las cosas iban bien. Los encargados de realizar el catálogo habían preparado las joyas para los fotógrafos, se habían pasado horas disponiéndolas en composiciones atractivas, y por el momento no había retrasos. Los de relaciones públicas pronto emitirían otro comunicado de prensa en el que describirían algunos de los artículos más excepcionales.

—Acaba de llamarme el entomólogo que examinó el ámbar, y resulta que el colgante podría valer aún más de lo que creíamos. —Empleó el plural por pura generosidad.

—¡Genial! —exclamó Lenore, que, al parecer, no se había percatado del problema.

Aunque Grigori Solodin no había puesto condiciones para la donación del colgante, Drew sospechaba que él no conocía su auténtico valor. Esperó a que Lenore se marchara —tras hacer unos comentarios desenfadados más sobre el folleto— para telefonearlo.

Pareció sorprendido al oír su voz. Con cierto nerviosismo, Drew le comunicó lo que, según el entomólogo, un especialista había confirmado al fin.

—Es de un género poco corriente. —Echó una ojeada a las notas que había tomado—. El género Archaea, de la familia Archaeidae. Al parecer, fue común en otras épocas, pero por lo general esa inclusión solo se encuentra en el ámbar dominicano, no en el báltico. Además, este ejemplar está perfectamente centrado, y la transparencia del ámbar es excepcional.

No obstante, incluso cuando le reveló cuál era el nuevo valor aproximado, Grigori Solodin simplemente dijo:

—Bueno, estupendo. Esperemos que haya una guerra de pujas encarnizada. La ciencia, al servicio del arte.

Drew se rió, aunque esa generosidad tan espontánea no dejó de extrañarle. Entonces, en un tono distinto, él preguntó, como tanteando el terreno, si por casualidad había encontrado alguno de los libros de registros... los del joyero que había fabricado el conjunto de ámbar.

A Drew le habría gustado tener alguna novedad más que darle.

—He hecho averiguaciones sobre Antón Samoilov, el joyero, pero no he encontrado pistas que apunten a un registro concreto de las joyas procedentes de esa casa. —Con la sensación de que por algún motivo lo había decepcionado, agregó—: Por otro lado, solo puedo leer las publicaciones y los documentos de internet en inglés. Supongo que habrá más información disponible en ruso.

—Puedo realizar una búsqueda en ruso, si quieres.

Tal vez Grigori pensaba que Drew no estaba trabajando con suficiente diligencia.

—No pretendo que haga usted mi trabajo...

—No me cuesta nada, señorita Brooks.

—Puede llamarme Drew.

—Claro, discúlpame, Drew. ¿Son archivos lo que debo buscar?

—Bueno, sí, aunque no creo que el archivo que necesitamos esté en internet. Si es que hay un archivo relativo a ese joyero en concreto... Pero si lo hay, tal vez podamos encontrar algún indicio sobre dónde encontrarlo. La casa de Samoilov ya no existe, así que no tenemos a nadie con quien ponernos en contacto directamente.

—Oh, es una lástima.

—No necesariamente. Una empresa en funcionamiento seguramente no pondría a disposición del público sus documentos.

—¿En serio? —La voz de Grigori Solodin denotaba alivio—. Entonces, en esencia, buscamos información sobre contactos. Personas que puedan tener registros de ventas de la casa de Samoilov.

—Exacto. El joyero, o más bien alguien de su familia, tal vez tenga registros en su poder o los haya donado a alguna institución; una universidad, un museo, una sociedad histórica.

—¿De Rusia?

—En realidad, de cualquier parte. Todo depende de adonde hayan ido a parar los descendientes. De momento, estoy intentando averiguar qué podemos encontrar en este país. Ya he llamado a la sección de colecciones especiales de la Biblioteca Pública. Me pusieron en contacto con el Centro de Estudios Rusos y Eurasiáticos de Chicago, pero no saqué nada en claro. He telefoneado a varios museos de joyería y de alhajas rusas, pero en esos lugares se exhiben, sobre todo, joyas imperiales, del Hermitage, de Fabergé y piezas por el estilo. Nada que perteneciera a personas ajenas a la familia real.

—Suponiendo que encontrara algo en internet —dijo Grigori Solodin—, algo sobre un libro de registros o algún tipo de archivo, ¿cuáles serían las palabras exactas que describen las joyas que estoy buscando?

—Oh, hay toda clase de frases: «pendientes de ámbar en forma de gota», «cabujón con inclusión»... —La pluma de Grigori se deslizaba sobre el papel mientras Drew hablaba—: «Remates», «accesorios de oro», «engaste cincelado», «marco ovalado», «oro amarillo de catorce quilates», «cincuenta y seis zolotniks»... Ya se lo anotaré. Puedo enviarle una lista por correo electrónico. Le repito que no quiero que haga usted mi trabajo. Huelga decir que si encuentra algo, puedo contratar a un traductor.

—¿Sabes, Drew? Lo cierto es que yo soy traductor —dijo Grigori Solodin.

—¿De verdad? —Se puso a pensar a toda prisa, preguntándose si tendría que haberlo sabido.

—Bueno, supongo que no la clase de traductor a la que te refieres. Soy traductor literario. De poesía rusa.

—¡Oh! Me encanta la poesía.

—¿En serio? —En un tono de curiosidad auténtica, preguntó—: ¿Qué poetas te gustan?

—Bueno, no soy licenciada en literatura, pero me gusta leer poemas. Asistí a un curso en la universidad... y todavía conservo todos aquellos libros. Me gustan Sylvia Plath y Howard Nemerov. También Edna Saint Vincent Millay. Y George Herbert y E. E. Cummings. Ah, y me encanta Shakespeare. Creo que Pablo Neruda es el único poeta de cuyas obras tengo una versión traducida. —Jorge, un hombre con quien salió durante una breve temporada el año en que se instaló en Boston, le había regalado ese libro.

—Excelente selección.

—No demasiado original, me temo.

—¡Qué más da! Lo que importa es que te emocione.

—Tendré que recordarlo cada vez que me dé por pensar que mis gustos deberían ser más sofisticados.

—¿Quién te hizo creer que eso debería preocuparte? El mero hecho de que leas, Drew... de que abras un libro por voluntad propia... ¡y de poesía, por si fuera poco!

Drew se echó a reír.

—Mi ex marido escribía poemas, en nuestra época de estudiantes, pero tenía un desdén profundo por casi todo lo que se enseñaba en las aulas. —Al acordarse de la fe que había depositado en él, sintió tristeza durante unos instantes por la rapidez y facilidad con que había abandonado sus sueños literarios en cuanto se adaptó a su primer empleo, en el departamento de comunicación de un hospital—. Había elaborado todo género de teorías sobre el verso frente a la prosa. Recuerdo lo horrorizado que estaba cuando le confesé que... Oh, oh.

—¿Qué?

—Si le digo esto, estaré confesándoselo a usted también.

—Confiesa, por favor. —Por su tono daba la impresión de que estaba sonriendo. Drew se imaginó los tres hoyuelos de su mejilla.

—De acuerdo. En realidad, me pregunto qué opinará usted como traductor. Lo que pasa es que, aunque me encantan todos los tipos de poesía, incluso ahora lo que me gusta más... Oh, me da mucha vergüenza.

—Me tienes en ascuas.

—Bueno, lo que tiendo a preferir son los poemas que... riman.

Grigori Solodin soltó un breve grito de placer.

—No me refiero a rimas como las de las postales de felicitación ni nada parecido, rimas exactas y consonantes al final de cada verso, sino a una coincidencia más obvia de sonidos, no sé si me explico.

—Sí, sí, perfectamente.

—Es algo que descubrí yo sola, que el verso libre en general no es lo mío. A veces no sé qué hacer con él. En cambio, si hay una rima o una métrica, aunque sean vagas, o cualquier tipo de parámetros formales, supongo, entonces al menos hay algo que, a mi juicio da cierta unidad al conjunto. —Al percatarse de que había estado hablando de sí misma, tal vez durante demasiado rato, Drew se apresuró a añadir—: ¿A qué poetas ha traducido?

Lo oyó tomar aliento.

—A título profesional, solo a uno. El poeta Viktor Elsin. El marido de Nina Revskaya.

De modo que ese era el nexo. Aunque mencionaba a Elsin en las notas biográficas del catálogo, Drew sabía muy poco de él. Pero entonces una pieza del rompecabezas encajó en su sitio: el motivo por el que Grigori Solodin poseía un colgante relacionado con la colección de Revskaya. Debía de ser por su marido, cuya obra él había traducido; tal vez Grigori Solodin coleccionaba objetos del poeta. Pero, de ser así, ¿por qué había de ocultárselo a Drew? ¿Por qué no le había explicado simplemente la razón por la que el colgante obraba en su poder? La imaginación de Drew se disparó mientras declaraba, ligeramente avergonzada—: Sabía que su esposo era poeta, pero no pensaba que su poesía fuera algo que leyera nadie. O sea... no es eso lo que quería decir. En inglés, me refiero. No sabía que su obra estuviera... disponible.

—Nadie lo sabe. —Ese humor mordaz del que se valía a veces.

—Me encantaría verlas.

—¿Sus poesías? —La voz de Grigori Solodin traslucía su sorpresa.

—Sus traducciones. Me gustaría mucho leerlas.

—Oh, desde luego. Puedo enviarte algunas por correo, solo tengo que fotocopiarlas...

—Puedo pasar a recogerlas. Y aprovecharé para llevarle aquello. Las frases de búsqueda para Samoilov.

—Eso estaría muy bien.

—Puedo pasarme mañana, después del trabajo.

Al día siguiente Grigori estaría ocupado, y al otro, Drew se reuniría con su amiga Kate para ir a una cata de vinos. Quedaron para el jueves.

—¿A las cinco y media está bien?

—Aquí estaré. —Grigori le dio la dirección de su departamento e indicaciones sobre dónde encontrarlo.

—Excelente. Y le llevaré una lista de frases que buscar en ruso.

Incluso después de colgar el auricular, le resonaba en el oído la voz de Grigori Solodin, con ese ligerísimo acento, diciéndole de forma desenfadada y tranquila:

—Nos vemos.



* * *



No mucho después de la recuperación de Nina, ella y Viktor se reúnen con Gersh y Vera en uno de los pocos clubes nocturnos de la ciudad. Como es bastante tarde —y no hay personas de apariencia oficial entre los clientes del local—, la orquesta se ha puesto a interpretar temas de jazz americano. Gersh, más ebrio que de costumbre, recita un largo brindis georgiano que arranca carcajadas a los demás.

En cierto momento da la impresión de que los músicos se equivocan; parecen haber perdido el compás. Y tras unos instantes caóticos, la música adopta un ritmo tradicional que no se parece ni remotamente al jazz.

Nina y los demás dirigen la mirada hacia la entrada. Se trata de un grupo de hombres del partido, de aspecto corpulento con sus gruesos abrigos. Los acompañan sus mujeres, cada una con una estola de zorro plateado. Entonces Nina avista entre ellas —con su propio zorro plateado sobre el hombro izquierdo, y el carmín color mandarina chillón que está tan de moda— a Polina.

Al divisar a Nina y a Vera, Polina agita una mano exageradamente. Agarra a su acompañante del brazo y lo lleva hasta la mesa, sonriendo; hasta sus tenues pecas parecen brillar.

—¡Fíjate quién está aquí!

Polina presenta al hombre, que se llama Serge. Sorprendentemente apuesto, alto, de mandíbula cuadrada y un cabello castaño dorado liso que contrasta con sus ojos negros; la expresión severa y algo distante de un cobrador de tranvía cuando revisa los billetes. Es un poco más joven que los lacayos con los que suele salir Polina. El orgullo que rezuma parece proceder más de la fuerza que del alcohol o de la ingestión excesiva de patatas. A Nina le sorprende advertir, por la familiaridad reservada con que Vera y Gersh lo saludan, que no es el primer encuentro entre las dos parejas.

Serge también mantiene cierta reserva; tal vez no quiere mostrarse demasiado cordial con Gersh delante de sus compañeros de partido. Vera ha acercado una silla de la mesa desocupada contigua, mientras Polina se sienta junto a Viktor. Él le dedica enseguida una sonrisa solícita, inclinándose hacia ella, pero Nina sabe que es simplemente su manera de ser, y se crispa solo un poco cuando Polina le devuelve con coquetería una sonrisa radiante.

Serge ha ocupado el asiento situado junto al de Vera.

—Bueno, ¿cómo está tu tendón de Aquiles? —le pregunta en un tono preocupado y en cierto modo íntimo—. Espero que mejor.

Vera se lesionó hace una semana, no mucho después de que se publicara el artículo que nombraba a Gersh. Viktor lo llama en broma una «lesión por empatía», pero Nina no le ve la gracia; pocas cosas son más frustrantes para una bailarina que no poder bailar.

—Si todo sale bien —responde Vera con serenidad y esa ligera frialdad en su voz—, a finales de la semana que viene podré volver al escenario. —Se echa el pelo hacia atrás con un movimiento brusco de sus largos y finos dedos.

—Bien, bien. —Aunque Serge apenas sonríe, hay algo adulador en su actitud; en realidad, se trata del efecto que produce Vera en todos los hombres, por la aflicción que destilan sus grandes ojos oscuros, su figura delgada y su tez pálida. El propio Viktor a veces parece quedar desarmado ante ella. Con el mismo tono de preocupación de antes, como si Gersh ni siquiera estuviera presente, Serge le dice a Vera—: Sé que Polina te echa en falta las noches que no estás en el camerino con ella.

—Le conté lo de nuestro concurso de trabalenguas —tercia Polina riéndose, con los labios color mandarina desplegados; por lo visto, no percibe una intención lasciva en la alusión de Serge al camerino.

Vera también se ríe, y mientras Polina empieza a explicar la anécdota a los demás, Nina se percata, con algo parecido al asombro, de que, de algún modo, sin que ella se haya dado cuenta, Polina y Vera se han hecho amigas.

El sentimiento que se apodera de ella es muy similar al sobresalto que sufrió hace unas semanas cuando, en su noche libre, visitó a mamá y descubrió que no estaba en casa. Inquieta, Nina aguardó, salió durante un rato y regresó, bastante tarde. Mamá, todavía con el abrigo puesto, acababa de volver y tenía las mejillas sonrosadas y frías a causa del aire nocturno. Sonriendo con orgullo, le aclaró —como si fuera lo más natural del mundo— que había estado en el Bolshói; Vera había estrenado una actuación solista, y ella, claro está, había querido verla.

Serge, que ha llamado la atención del camarero, levanta la mano para pedir que lleve a la mesa dos vasos más y vodka. Nina piensa para sus adentros que Polina por fin ha conocido a alguien que no es un zoquete. Ha progresado, si es que cabe expresarlo así; ha pasado de los acólitos con papada a los burócratas de alto rango. Al menos, esa es la impresión que da. Ese hombre, aunque más joven que los demás, parece ejercer un poder real. Pero ¿de verdad aspira Polina a ser como una de esas orondas esposas de la Nomenklatura? Nina oye continuamente hablar de la caída en desgracia de tal o cual funcionario del gobierno.

Con una velocidad sorprendente, el camarero trae lo que Serge ha pedido. Alzan sus copas cuando este propone un brindis.

—Por el día de mañana, esplendorosa flor que se abre.

Es una frase de uno de los poemas de Viktor, que últimamente se ha convertido en una especie de latiguillo. Es otra muestra de lo popular que se ha hecho su último volumen, aunque a Nina todavía la descoloca oír las palabras de Viktor en boca de otra persona. Su carrera, como la de Nina, ha despegado por fin, por no mencionar que sus ingresos se han duplicado. Justo el mes pasado lo nombraron director de una revista de nuevas artes, y sigue escribiendo su columna habitual para Literaturnaya gazeta. Y el año entrante, como una suerte de recompensa, van a enviarlo junto con dos periodistas a París, en misión de «buena voluntad».

El vodka baja por la garganta de Nina.

—Oh, nos están esperando —señala Polina—. Más vale que vayamos con ellos. —Serge y ella se despiden, y, por el modo en que los ojos de Serge se resisten a despegarse de Vera, Nina entiende por qué él ha accedido a sentarse a su mesa durante un rato.

—Ese hombre tiene pinta de trucha —refunfuña Gersh una vez que se han ido.

—Vamos, no te pongas celoso —dice Vera, aunque con su leve bizquera y su reputación venida a menos, difícilmente se le puede reprochar a Gersh que se sienta así. Vera agrega en voz baja—: Es la clase de persona que conviene tener de tu parte, ¿sabes? Deberíamos darle las gracias a Polina.

Nina no puede evitar volverse hacia la mesa que la pareja comparte con los demás hombres como Serge (quien en realidad no se parece en nada a una trucha) y con las mujeres con su carmín color naranja brillante. Viktor, tras exhalar un suspiro breve e indiferente, como si hubiera llegado al final de un relato triste, se limita a comentar:

—Pobre Polina.
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Capítulo 10



Mientras subía por la empinada escalera del departamento de lenguas extranjeras, Drew oía unas voces tenues pero cada vez más fuertes. No había nadie en el escritorio de la secretaria, pero de pronto sonaron más voces, procedentes del pasillo; hablaban inglés con acento español... Allí estaba su despacho: «Grigori Solodin», rezaba la placa de plástico pegada a la puerta. Debajo, garabateado en una nota adhesiva grande y amarilla, había un mensaje:



Drew:

Me han convocado a una reunión del depto. Lo siento mucho. Te he llamado a la oficina, pero ya habías salido. El libro está debajo. Puedes dejarme lo otro en mi buzón. Perdona esta nota, escrita deprisa y corriendo.



G. S.



Por algún motivo absurdo, a Drew se le cayó el alma a los pies. No habría acertado a decir por qué; el libro estaba allí mismo, sobre la moqueta, apoyado contra la puerta del despacho. Lo recogió, lo guardó en su maletín de piel y sacó la lista que había escrito para Grigori Solodin. Mientras la introducía en la ranura de su buzón, se dijo que quizá era mejor que él no estuviera allí. De ese modo, podía volver a casa e irse a la cama a una hora decente, para variar. Necesitaba pasar una tarde tranquila y dormir de un tirón. Al día siguiente se levantaría tarde otra vez, y, al salir del trabajo, se iría directamente al aeropuerto Logan y cogería un avión; Kate había encontrado una oferta de última hora y la había convencido de que la acompañara a las islas Caicos para pasar allí cuatro días y cinco noches, con billetes de avión y hotel incluidos. Drew se había pasado toda la semana poniendo cosas en la bolsa de viaje, abierta en un rincón de su habitación, hasta formar un montón desordenado.

Desde el fondo del pasillo le llegó el sonido de voces. Esa vez una de las personas hablaba con acento francés, y otra la interrumpía. Las palabras sonaban apagadas detrás de la puerta. Tal vez era allí donde se encontraba Grigori Solodin, en esa reunión.

Cuando llegó a casa, Drew no tenía apetito para cenar. Desenroscó la tapa de un bote de aceitunas, se sirvió una copa de vino y se acurrucó en un rincón del gran sofá lleno de bultos. Abrió el libro de poemas de Viktor Elsin y leyó el breve prólogo de Grigori Solodin, en el que explicaba las numerosas decisiones editoriales que había tenido que tomar, que, aunque la fonética era importante en aquellos poemas, en general él había optado por renunciar a la rima y la métrica rígidas de Elsin en aras de una mayor fidelidad a su imaginería y su estilo compositivo. Sin embargo, cuando Drew pasó la página, la invadió un temor viejo y conocido que se había originado cuando ella cursaba la primaria y que, tal vez gracias a Eric, nunca había superado del todo: el miedo a que los poemas estuvieran fuera de su alcance, que no fuera capaz de entenderlos bien. Incluso en la universidad le había preocupado haber interpretado erróneamente un poema y decir algo en clase que la pusiera en evidencia.

Para su sorpresa, esos poemas —al menos los más antiguos— le gustaron y le resultaron fáciles de comprender. Unos eran como canciones, como versos populares, melodiosos y alegres. Otros eran más largos, y su tono, ora misterioso, ora romántico, pero su significado parecía a Drew bastante claro y directo. Un poema posterior le gustó tanto que lo copió en su libreta.



DOMINGO



Este otoño es el primero que pasamos juntos,

como un buen pan compartido, la corteza caliente

que se comparte en torno a una mesa, o nuestras sombras, proyectadas

como una sola, palpitante, por el titileo del farol.



El sol baja deslizándose por las colinas

hasta tú pelo. La luz que te rodea danza

en el aire, iluminando las ramas amarillas...

Pero tú y yo nos recreamos en nuestra quietud.



Tendámonos junto al río,

que el viento nos vista con hojas dispersas,

nos cante sobre sus viajes, sus vidas anteriores

y haga temblar la piel del agua.



A Drew le gustó su cualidad física, su sensualidad, el mundo natural que rodeaba a los dos amantes, la pureza de las imágenes a pesar de lo que sugerían, o quizá debido precisamente a ello: la pareja unida, un dúo, un emparejamiento auténtico. Era la visión que Drew, tal vez obstinadamente, seguía manteniendo del amor, aunque en el fondo había escarmentado. Su desacertado matrimonio era en sí fruto de una mentalidad romántica, la emoción de aquellos primeros dos años, de estar «enamorada»: los hechos sin fin y las largas mañanas juntos, las notas de amor metidas en libros y deslizadas debajo de la puerta, esa llamada telefónica tormentosa seguida de una reconciliación febril y, por último, después de su compromiso, la seductora idea de que ahora ella también tenía una historia que contar y, como muchas personas de su entorno, podía ser amada de un modo universal y público, luciendo un brillante en el dedo.

El mero hecho de pensar en ello hizo que Drew se sonrojara de vergüenza al recordar cómo se sentía cuando estaba «comprometida»; el brillante hacía que la gente la viera de otra manera al percatarse de que a Drew la amaba alguien, de que era una persona digna de ser amada. Era un tipo de aprobación que nunca había percibido en sus padres frente a ninguna otra de sus decisiones (como la de especializarse en historia del arte en vez de en algo práctico, o la de entrar a trabajar en una galería de arte que nadie conocía). Qué increíblemente bien se había sentido en la fiesta de compromiso, con su falda azul impecable y su blusa a juego con cuello marinero, como una joven prometida salida de una película antigua, contenta, llena de esperanzas y elegantemente vestida, con el cabello recogido en un pulcro moño. Por fin había hecho algo bien.

Drew intentó refrenar esos pensamientos que, de forma inevitable, empezaban a desbocarse, a entrar en la espiral de siempre, la duda de qué habría pasado si se hubiese conformado con aquella otra vida. Tal vez ya tendría hijos; siempre había creído que los tendría, dos, para que se tuvieran el uno al otro y no se convirtieran en personas raras ni reservadas, como ella. Pero ya no había manera de saberlo. A su edad, no le faltaba mucho, tal vez solo unos años, para que esa posibilidad quedara descartada.

Pero ese era el precio, suponía Drew, que tendría que pagar por haber vinculado esos sueños —de tener hijos, de formar una familia— a la fantasía del amor romántico, a esa visión engañosa de lo que podría ser amor verdadero: un emparejamiento basado en una conexión que, en realidad Drew, aún no había sentido con nadie. A veces, cuando le daba demasiadas vueltas al asunto, acababa al borde del pánico, al darse cuenta de que, por más que deseara una familia propia, en cierto modo ya había tomado una decisión. Al no haber buscado activamente un segundo matrimonio, al no haber considerado prioritaria esa búsqueda, al haberse resignado a no tener tanta suerte, estaba renunciando de hecho a ese otro sueño.

Pobre Jen... Se equivocó al inscribir a Drew en aquella web de contactos. Drew solo aguantó unas pocas citas, unas cuantas comidas prolongadas en bares de sushi, pubs irlandeses, restaurantes de «fusión asiática», en compañía de hombres que reían sorprendidos y con una ligera incomodidad cuando Drew hablaba con entusiasmo de sus cuadros favoritos del Museo de Bellas Artes de Boston o de una película que había visto en el Harvard Film Archive, hombres que mascaban chicle, movían las piernas nerviosamente y se entretenían en sus ratos libres jugueteando con sus teléfonos móviles.

Basta, se dijo Drew como hacía siempre que sus pensamientos entraban en un bucle así. Se concentró de nuevo en el libro que tenía sobre el regazo e incluso leyó algunos poemas en voz alta. Estaban en orden cronológico, y conforme avanzaba en la lectura, Drew advirtió que cambiaban ligeramente. Mantenían el tono de placidez, pero este se teñía de nostalgia, a veces de una añoranza cercana a la melancolía. Era consciente de que se trataba de aproximaciones, de que sonarían de forma distinta en el ruso original; era Grigori Solodin quien las había convertido en algo inteligible para Drew. La conmovió la idea de que, al encontrar las palabras precisas, él le había regalado esos poemas.

Se imaginó que la traducción era una tarea solitaria, tan solitaria como la lectura que realizaba ella todas las noches en casa, y parecida a la labor de documentación que llevaba a cabo en la biblioteca o por internet, para Beller. ¿O acaso Grigori Solodin les mostraba a otros su trabajo cuando todavía no lo había terminado, y discutía con ellos los poemas y sus traducciones? Por otro lado, aunque lo hiciera, un proyecto como aquel —meticuloso y sincero— era algo muy íntimo, por más que uno hablara de ello con otras personas. Drew lo sabía por su propio trabajo. A fin de cuentas, uno estaba solo con su corazón.

Se le ocurrió que, en ese sentido, ella y Grigori Solodin tenían en común su trabajo: se hacía entre bastidores, era poco glamouroso pero necesario y, en el mejor de los casos, pasaba inadvertido. Tanto esfuerzo para ofrecerle algo hermoso al público... Por supuesto, el trabajo de Grigori Solodin requería un talento auténtico, mientras que el de Drew simplemente requería paciencia. Pero los dos eran arduos, exigían meticulosidad y ese, tipo de atención que, si te entregabas a ella y sabías apreciar su recompensa, se convertía en sí misma en una forma de devoción.

Con esos pensamientos, Drew se sintió menos sola, o tal vez más contenta de estar sin compañía, allí sentada con las piernas cruzadas sobre el sofá. Era por el consuelo de saber que no era tan rara, que había otras personas que disfrutaban con los retos privados y con llevar una vida tranquila; personas que tenían una vida interior y a la par otra física y real. Aquello le había recordado que la entrega al trabajo, al arte, era, de hecho —por muy discreta o insignificante que pareciera—, una demostración de fe, de un compromiso con la vida. En cuanto a la opinión de Jen, Stephen y Kate de que Drew se pasaba demasiado tiempo ensimismada y con sus libros... bueno, seguramente era verdad. Pero también lo era que su mundo interior, crecía sin cesar y estaba lleno de unas posibilidades que el mundo real no siempre ofrecía.



* * *



Invierno de 1951. La luz de la luna alarga las sombras deformadas de los edificios que se alzan enormes e imponentes sobre la plaza. Nina nota su presencia como un peso mientras la cruza, tiritando, en dirección al Bolshói. El lugar ya está repleto de guardias de seguridad. Los de la entrada llevan fusiles con bayoneta cruzados sobre el pecho y, aunque Nina se ha convertido en un rostro reconocible, la obligan a enseñarles su pase especial con su fotografía y lo inspeccionan fríamente antes de dejarla entrar. Durante el resto de la noche tendrá que mostrar el pase una y otra vez para acceder a su camerino, la sala de maquillaje, el baño... incluso antes de salir al escenario (momento en que se verá obligada a meter la rígida tarjetita en algún lugar debajo de su traje y rezar para que no se caiga en plena actuación).

En el interior, los empleados del teatro corretean de un lado a otro aterrados, como suele ocurrir en noches como esa. En otras circunstancias, Nina podría haberse sentido así también, nerviosa y ansiosa por agradar. Después de todo, Stalin solo aparece en público dos veces al año, en la plaza Roja para el desfile del Primero de Mayo y en la exhibición aérea de cada mes de julio; esas visitas al teatro se revisten, por tanto, de una gran solemnidad. Nina pensaba que nada conseguiría apartar de su mente el hecho de que el mismísimo Iósiv Visariónovich se encontrara entre el público. Pero ahora, incluso mientras se maquilla y se sujeta el moño con un arsenal de horquillas, Nina no puede dejar de pensar en Vera, en la trastada que le ha hecho Gersh... Intenta desterrar esos pensamientos, concentrarse, pensar únicamente en la danza.

El ballet de esa noche es Don Quijote, y ella lleva el coqueto traje español de Kitri, con varias capas de volantes rojos en la falda que se agitan de un lado a otro cuando se dirige a paso veloz hacia la sala de ensayo. Realiza a toda prisa su serie de ejercicios de calentamiento, con la mano apoyada suavemente en la barra, balanceando la pierna adelante y atrás para desentumecer la cadera. Respira hondo varias veces... Es la primera vez que el Gran Líder verá bailar a Nina, y además en el papel principal, que, por si fuera poco, es muy difícil desde el punto de vista técnico.

Se abre la puerta y entra Polina con su atuendo de bailarina callejera, su pase oficial en la mano y calentadores apretados a la altura de la rodilla (se queja a menudo de sufrir de tendinitis en esa zona).

—Uf, están por todas partes.

A través del ventanuco cuadrado de la puerta, Nina entrevé la frente ceñuda del guardia de seguridad. Esos hombres ya han tenido tiempo de dispersarse por toda la sala de conciertos, vestidos como acomodadores o de paisano, y algunos incluso están sentados en el foso de la orquesta con los músicos.

—No sabía que ibas a bailar esta noche.

—Soy la sustituta de Vera. Vuelve a tener problemas con el tendón de Aquiles. ¡Estoy tan nerviosa...! —El olor penetrante del perfume de Polina inunda la habitación mientras estira las piernas, pone los pies en punta, primero uno y después el otro, y a continuación se apoya sobre la parte anterior de las plantas para ejecutar unos relevés. Con un tono de voz tenso, añade lo que en realidad ha ido a decirle—: Ya te habrás enterado de la trastada que le ha hecho su supuesto enamorado.

—Seguramente no tenía elección —replica Nina, moviendo la cabeza en círculo a derecha e izquierda como calentamiento para el cuello—. Es lo único que se me ocurre. —Lo que Gersh ha hecho es dejar a Vera para casarse con Zoya—. Es evidente que no la quiere —agrega Nina—. A Zoya, quiero decir. Solo la necesita como... ya sabes. Como tapadera.

—¿A qué te refieres?

—Zoya es un miembro respetado del partido. Le dijo que tal vez podía echarle una mano, dado el rumbo que están tomando los acontecimientos.

—¿Le dijo eso?

—Sí, según Gersh. Le explicó a Viktor que Zoya le había planteado la idea, que le había propuesto que se casaran.

—¿Ella se lo propuso? —exclama Polina con los ojos desorbitados—. ¡Esa mujer no se anda con chiquitas! —comenta, como si conociera a Zoya en persona y eso le pareciera muy propio de ella. Chasquea la lengua y mueve la cabeza—. Está claro que está dispuesta a todo con tal de recuperar a Gersh.

Sin embargo, se pregunta Nina, ¿por qué querría recuperarlo si lo tenía todo en contra? Tal vez la posición de Zoya en el partido le confiere una protección de la que Vera carecería si fuera ella quien se casara con Gersh.

—Al fin y al cabo, está protegiendo a Vera, en cierto modo —dice Nina al reflexionar sobre ello.

Viktor también le ha contado eso, que Gersh no soporta arrastrar a Vera hacia esta nueva oleada de oscuridad, sobre todo teniendo en cuenta todo aquello por lo que ella ha debido pasar ya.

«De todas maneras —se comentó Viktor— seguro que es una situación pasajera. Ya sabes cómo es la política, estas cosas nunca duran mucho...» Hace un par de años, tal vez Nina no habría sido capaz de ver las cosas de forma tan clara.

—Pues yo lo odio. —Aunque Polina lo dice sin malicia. De hecho, se la ve agotada, con unas grandes bolsas grises bajo los ojos que la gruesa capa de maquillaje teatral no logra disimular.

—¿Te encuentras bien? —pregunta Nina. Tal vez son solo los nervios.

Polina desvía la mirada.

—Me cuesta dormir últimamente.

—Tal vez tío Feliks pueda darte algo. —Es el apodo con que conocen al médico principal del Bolshói, a quien todas han tenido que acudir en algún momento.

—Oh, supongo que se me pasará solo. —Luego, como para cambiar de tema—: No puedo creer lo que ha hecho Gersh.

—Por lo que sabemos, no significa gran cosa —señala Nina—. Quizá se ha limitado a firmar un papel. Tal vez todo siga prácticamente igual.

—Supongo. —Polina se rasca el cuello, y es entonces cuando Nina repara en las manchas rosadas apenas visibles que tiene allí. Se percata de que también tiene el pecho cubierto de granitos de color rojo pálido.

—Veo que te ha salido una especie de sarpullido. —Debe de estar muy nerviosa; Nina ya ha visto reacciones como esa en más de una ocasión, durante visitas anteriores del Gran Líder. La ansiedad provoca urticaria a algunas personas.

—No sé qué es. Hace días que tengo esto. Desaparece y luego me vuelve a salir. Creía que el maquillaje lo taparía.

—De verdad creo que deberías ir a ver a tío Feliks.

—Ya lo he hecho. Le ha parecido que es una alergia. Dice que quizá he comido un huevo en mal estado.

—Pues intenta no rascarte.

—Ya lo intento, créeme. Tengo una piel muy sensible, ¿sabes?

La puerta se abre de golpe.

—Cinco minutos —les avisa el director de escena.

—¡Mucha mierda! —se desean la una a la otra, y Nina da media vuelta para marcharse, pues hace su entrada en la primera escena, después del prólogo—. ¡Y no te rasques! —añade antes de bajar la escalera.



* * *



Mientras aguarda entre bastidores, junto al proscenio, Nina, ansiosa, dirige la vista más allá de la coronilla de los músicos, hacia la parte frontal y opuesta del escenario. Allí, encima de la orquesta, cubierto con largas colgaduras que forman una barrera frente al resto de los asistentes, hay un palco lateral blindado: el palco A, donde un grupo de guardaespaldas rodea al Gran Líder en persona. Nina los ve allí y, escrutando con la mirada, alcanza a duras penas a divisarlo, sentado a una mesa. Los hombros anchos, las mejillas gruesas, una espesa mata de cabello entrecano. Está allí de verdad, realmente la verá ejecutar los giros de Kitri y los saltos con la espalda arqueada.

Lo cierto es que tiene a sus favoritas, entre ellas Marina Semionova. Y también la intrépida y seductora Olga Lepeshinskaya, nada menos que la delegada del Soviet Supremo de la RSFSR, a quien, a pesar de su constitución compacta y su figura menos clásica, Stalin le ha puesto el sobrenombre de Libélula. Bueno, no importa, piensa Nina mientras sumerge las zapatillas de punta en la caja de resina y comprueba que los pequeños cordones de la parte de arriba no sobresalgan. Ahora que el prólogo ha terminado, siente esa mezcla de sudor y escalofríos que a veces la invade antes de su primera entrada. Concéntrate, se ordena. Respira hondo y mantén la concentración.

Pero en su mente se cuelan pensamientos, sobre Gersh y Vera... Le viene a la memoria una imagen fugaz de Gersh el día de la boda de Nina, sonriendo de oreja a oreja junto a ella y a Viktor en el juzgado, con su traje demasiado ancho que despedía un leve olor a humedad...

No te distraigas, se dice. Concéntrate. Eres Kitri, la tozuda hija de Lorenzo; nadie te dice lo que debes hacer. Eres enérgica, coqueta y estás enamorada. Deja que todo lo demás se desvanezca.

Sabe que así ocurrirá, que en cuanto ponga un pie en el escenario, poca cosa más le importará; que, cuando se encuentra en plena danza, todo problema, por grave que sea, se vuelve más insignificante, más irrelevante. Incluso durante la guerra, cuando llegaban a diario noticias devastadoras y el hambre le laceraba las entrañas como una piedra afilada, el cuerpo anémico de Nina siempre despertaba al bailar, siempre hallaba en su interior fuerzas que ignoraba que poseyera. En ocasiones incluso alcanza una especie de éxtasis cuando se funde con la música como un solo ser, cuando deja de ser una persona para convertirse simplemente en movimiento y, eufórica, hace que se desvanezcan los problemas del mundo. La sensación física del baile —pese al constante dolor de pies, los moretones en las piernas y las mallas sudadas y teñidas de amarillo por la resina— siempre ha conseguido borrar de su mente las otras dificultades.

Las ayudantes de camerino examinan su traje y su peinado por última vez, y el utilero le entrega su recargado abanico negro. Para el primer acto, han transformado el escenario en una plaza concurrida, y en el instante en que Nina irrumpe en él llena de seguridad desde uno de los bastidores y, con un floreo de la mano despliega el abanico, el público rompe a aplaudir.

Nina muestra una amplia sonrisa, orgullosa; en este cuadro inicial se presenta la personalidad de Kitri, su alegría y confianza en sí misma. Se muestra coqueta y es un espíritu libre, pero sabe lo que quiere.

Al son del animado vals de Minkus, Nina disfruta con las cabriolas y saltos al aire que su cuerpo adora. Se siente fuerte y liviana, segura de sus rápidos tours chaînés. Saluda con mímica a sus amigas españolas y flirtea con algunos de los jóvenes, siempre consciente de que Stalin la observa. No obstante, incluso mientras realiza su secuencia de saltos en círculo alrededor de la plaza, golpeando primeramente el suelo con su abanico, siente que ella domina la situación. Cuando ejecuta su primera variación, sus castañuelas con actitud desafiante, sus sissonnes son completamente abiertos, de modo que, cuando comba la espalda en el aire, su cabeza apunta hacia atrás, paralela a la pierna, y casi se toca con el brazo el pie que tiene estirado tras sí. Petr, que esa noche interpreta a su Basilio, no ha dejado que los nervios se apoderen de él; sostiene a Nina con suavidad mientras lleva a cabo sus piruetas, y cuando la levanta con una mano sobre su cabeza, se lo ve tan descarado como seguro, elevando a Nina en el aire como si fuera lo más fácil y natural del mundo.

En los entreactos, ella y Petr enfilan el pasillo de detrás del escenario hasta el vestíbulo lateral, donde esperan sentados ante la mesa de los bailarines principales. Desde allí se ve con claridad la puerta del palco A, y Nina no puede evitar volver la mirada hacia ella de vez en cuando. Se pregunta qué sucedería si esa puerta se abriera, qué sentiría si Stalin le hablara, o incluso si ella le hablara a él. Ha fantaseado con ello a menudo, y siempre se le acelera un poco el corazón. Se ha imaginado lo cortés que sería, la buena impresión que causaría, si es que conseguía no desmayarse. Ahora, sin embargo, la asalta otro pensamiento: el de que si Stalin supiera lo que le está pasando a Gersh, sin duda, le echaría una mano.

O tal vez lo sepa ya, piensa Nina. ¿Cómo no ha de saberlo? El hombre más poderoso del país...

Por otro lado, si esa puerta se abriera, ¿de verdad sería ella capaz de expresar lo que le preocupa, de pedirle ayuda? La idea la abruma. Intenta no darle muchas vueltas y procura concentrarse en el ballet. Ojalá tuviera fuera del escenario la presencia de ánimo de Kitri... Petr también está callado. Como Nina, debe de estar pensando en el palco A, tal vez en la historia de Yuri, en cómo sería que lo mandaran llamar para hablar con Stalin.

Entonces su descanso llega a su fin y regresan al escenario que Nina conoce tan bien. Sus temores se disipan y no tiene ninguna sensación salvo la de su cuerpo al bailar.

Cuando el ballet termina, Nina sale a saludar y dedica sus primeras reverencias a los palcos de los lados, como siempre, aunque en esa ocasión se detiene en el más importante, para demostrar que tiene muy presente quien está allí. A continuación, como de costumbre, saluda al centro y luego al fondo de la sala antes de dirigir una sonrisa a los palcos superiores. Después de pedir una salva de aplausos para el director y los miembros de la orquesta en reconocimiento de su trabajo, Nina se aparta de la rutina y se vuelve de nuevo hacia el palco de Stalin para inclinarse en una profunda révérence. No es sino hasta que las cortinas se corren rápidamente hasta juntarse ante ella que Nina cae en la cuenta de que ha estado suplicándole ayuda con su lenguaje corporal.

Más tarde, en casa, agotada y hecha un ovillo en la cama que aún no está caliente, le pregunta a Viktor por qué Zoya querría casarse con Gersh, al margen de lo que sienta por él o de su rivalidad con Vera.

—Es tan arribista... Al menos, me lo parece. ¿Qué puede sacar de esto?

Del pasillo llegan los gritos que el vecino profiere en armenio a su mujer.

—Ya conoces a Zoya —responde Viktor—. Ya sabes cómo se obsesiona con las cosas. Es una organizadora. Una planificadora. Es su trabajo, le encantan los proyectos. Tal vez sea así como ve a Gersh.

La vecina contesta algo, gritando aún más fuerte que su marido.

—Como un proyecto. —Nina recuerda cuando conoció a Zoya, en casa de Gersh, y el número que montó con el té y las tazas desportilladas, como si nada le gustara más que un poco de jaleo—. Pero si él está pasando un momento muy malo... Me sorprende que Zoya quiera embarcarse en un proyecto así.

—Según Gersh, es porque está dispuesta a todo con tal de no seguir viviendo con sus padres y hermanas —dice Viktor—. Pero ya sabes lo cínico que es.

Nina reflexiona sobre lo que ha dicho Polina: que Zoya haría cualquier cosa por recuperar a Gersh. Analiza sus propios sentimientos hacia Viktor, la intensidad de su amor, y concluye que en realidad es Polina quien, instintivamente, sin pensarlo dos veces, sin conocer siquiera a Zoya, a buen seguro ha puesto el dedo en la llaga y se ha aproximado más a la verdad.

Viktor le toma el rostro entre las manos.

—Tenemos mucha suerte. Hemos podido hacer caso a nuestro corazón. No todo el mundo tiene esa oportunidad.

Es cierto, ella es increíblemente afortunada de tener a Viktor acostado en la cama, a su lado, con sus palmas calientes contra su cara, acariciándole las mejillas con los pulgares. El mero olor de su piel basta para reanimar su cuerpo, por muy extenuado que esté.

—Pero ¿qué hay de Vera? —pregunta Nina—. ¿Qué pasará con ella?

—Si Gersh se sale con la suya, todo seguirá igual entre ellos. La única diferencia será que tendrán que verse a escondidas. Le he dicho que pueden contar con mi ayuda.

Nina suspira mientras las manos de Viktor se deslizan por su piel y sus pulgares le friccionan los hombros.

—Como si fuera un juego de niños.

Los gritos de los vecinos han hecho que el gato salga disparado por el pasillo, a todo maullar. Y, pese a que a Nina le tiemblan las extremidades de cansancio y está a punto de sucumbir al sueño, no puede evitar atraer a Viktor hacia sí, anhelando que no quede el menor espacio entre ellos, y no sentir otra cosa que el movimiento de sus músculos contra los suyos.



* * *



Cuando por fin finalizó la reunión «de emergencia», Grigori tenía ganas de estrangular a alguien. De no ser porque era el director del departamento, el ligeramente hosco Grigori Solodin, si fuera cualquier otra persona, habría podido mantenerse al margen, o al menos irse temprano. Pero no, había aguantado hasta el final la «emergencia» entera, consciente de que en algún momento Drew Brooks estaría en el mismo edificio, esperando, en vano verle.

En realidad sí que había surgido algo parecido a una emergencia: la persona a quien habían decidido contratar para la nueva plaza de profesor de estudios eslavos se había echado atrás de pronto. Tenían que encontrar un sustituto lo antes posible, elegir entre otros dos candidatos... Pero, naturalmente, Walter y Hermione estaban radicalmente en desacuerdo sobre cuál de los dos estaba mejor capacitado para el puesto, y se habían pasado una hora y cinco minutos discutiendo sobre sus respectivas preferencias. Les encantaba ese tipo de reuniones, y cuanto más largas, mejor; ¿por qué tomar una decisión por teléfono o correo electrónico si, en cambio, podían tener un encuentro interminable y acalorado? Grigori sabía que los estaba juzgando con dureza, pero era cierto, ellos eran así; eso de las subcomisiones, las comisiones de contratación y las reuniones de emergencia era su vida, lo que los hacía sentirse bien. ¿Es que no tenían un hogar al que regresar?, refunfuñó Grigori para sí mientras entraba en su propia casa, fría y lóbrega. ¿Acaso no tenían nada mejor que hacer? Carecían de noción del tiempo, desconocían lo corta que era la vida, con qué rapidez transcurrían los años, especialmente cuando uno los calculaba (como hacía Grigori antes de la muerte de Christine) en tostadores estropeados, nuevas manos de pintura o postales navideñas similares a las del año anterior.

Subió el termostato, guardó el abrigo en el armario y se sirvió un whisky escocés. Se imaginó a Drew acercándose a su puerta y encontrándola cerrada con llave, con el libro apoyado contra ella; o tal vez este había resbalado hasta el suelo como una vieja lápida caída... Bueno, se dijo Grigori, seguro que se ha alegrado de no tener que hablar con un viejo profesor ruso. Probablemente tenía que ir a otro sitio desde allí, a encontrarse con el novio que Grigori había conocido en el ballet.

Sacó de su maletín la hoja en que Drew se había escrito, pulcra y pacientemente, todas las frases posibles que él podía buscar en ruso relacionadas con las piezas de ámbar y el joyero que las había realizado. Encendió su ordenador y cambió la configuración del teclado al alfabeto cirílico. Al principio, mientras introducía el nombre del joyero junto con algunas palabras clave que describían el colgante y esperaba a que el buscador terminase de realizar sus operaciones a toda velocidad, Grigori estaba esperanzado. Tenía una profusión de datos al alcance de sus dedos. Sin embargo, cuando probó con otra combinación de palabras, en todas sus posibles variaciones en ruso, le quedó claro que gran parte de lo que aparecía ante él era información redundante, las mismas páginas web repetidas una y otra vez; o sea, que en realidad no había gran cosa.

Frustrado, Grigori introdujo otra frase en ruso y se preparó para el alud de información inútil que inundaría la pantalla de su ordenador, en su mayor parte relativa a otras subastas o anticuarios, amén de una gran cantidad de páginas web rusas. En cuanto a la casa de Antón Samoilov, Grigori no encontró nada parecido a los libros sobre marcas de contraste que Drew le había descrito. Cuando introducía algo sobre archivos o libros de registros familiares, el buscador le mostraba toda clase de personas con el mismo nombre pero que no guardaban relación con las joyas. Además, no dejaba de aparecerle una ventana irritante encima de las demás en la que parpadeaban las palabras: «¿Es usted un SAMOILOV? Encuentre a otros SAMOILOV en FamilyTree.com. Pruebe nuestro servicio de manera gratuita durante 24 horas.»

Al hacer clic en la esquina de la ventana para que desapareciera, Grigori no pudo por menos de recordar la última vez que se había planteado seriamente la idea de confeccionar un árbol genealógico, cuando era un muchacho recién llegado a Noruega.

Su profesor le había puesto como deberes que se fuera a casa y desarrollara su genealogía. En un principio Grigori había abordado el proyecto con entusiasmo; bosquejó un árbol no muy realista y anotó todo lo que Katia y Feodor le contaron sobre sus respectivos padres y abuelos. Pero la información que le facilitaron —los detalles precisos que él ansiaba averiguar— no era ni por asomo tan completa como esperaba. Había empezado a preguntarse, como hacía de vez en cuando, cómo serían sus otros padres, sus padres biológicos. Aunque no le habían ocultado que era adoptado, cada vez que inquiría quiénes habían sido esas otras personas, sus padres se limitaban a responder que no lo sabían.

Así pues, aquella tarde, mientras interrogaba a su madre respecto a sus antepasados y los de Feodor, y añadía notas a su árbol familiar toscamente esbozado, a Grigori lo había invadido la sensación de que no era más que una historia que en realidad tenía poco que ver con él.

—¿Qué te pasa? ¿A qué viene esa cara? —preguntó Katia y, cuando Grigori le confesó la verdad (que estaba lleno de dudas, que no podía evitar sentirse excluido de su familia biológica), ella cerró los ojos y asintió con un gesto decidido. Acto seguido se puso de pie, fue al dormitorio y regresó con el rígido bolso de vinilo—. Ya eres un chico mayor. En realidad esto te pertenece.

Katia le explicó que contenía la única información que les habían proporcionado: un certificado médico, unas cartas dobladas y apiladas en un fajo pequeño y cuadrado, con dos fotografías insertadas entre ellas, aparte de otros objetos sueltos. No había documentos de identidad. No había nombres. No obstante, allí estaban las pruebas de la existencia de una mujer real, su madre, que le había dado la vida. Era bailarina, según Katia, una bailarina de ballet; eso era lo único que la enfermera había podido revelarles. Eso, y el hecho de que la bailarina (al llegar a ese punto del relato, Katia adoptó una expresión grave y un tono muy serio) no había sobrevivido.



* * *



Al día siguiente, Nina vuelve a casa después de visitar a su madre y encuentra a Vera sentada a la mesa de madera. Frente a ella, en una silla, con aire altivo y su vestido ensuciado por el pájaro, chasqueando la lengua con desaprobación, está Madame.

—Los hombres de hoy —dice— no tienen modales. Ya nadie le abre la puerta a una dama. Nadie te ayuda con tu abrigo. —Mueve la cabeza de manera que su moño grande y señorial se balancea adelante y atrás, y los diminutos diamantes incrustados en la peineta de carey centellean. No parece reparar en la presencia de Nina—. Qué país de salvajes. No es de extrañar que mi corazón haya dejado de latir.

A Vera la ve más delgada y pálida que de costumbre. Cuando Nina la saluda, ella alza la vista, pero Madame no la ha oído.

—En cuanto a esa mujer, no te llega ni a la suela del zapato, estoy segura. Ten, querida, bebe un poco más de té.

Así que ni siquiera la madre de Viktor es inmune al atractivo de Vera.

Suena un graznido estridente y desesperado procedente de la habitación de Madame. A continuación, como si el pájaro entendiera lo que está diciendo, añade:

—S'il vous plaît! —Es Lola, furiosa porque la han dejado encerrada en su jaula.

Solo entonces se le ocurre a Nina que tal vez Viktor no quiera que Vera presencie esa escena: Madame con su viejo vestido, alardeando de su pasado aristocrático. Pero Vera, sentada tan quieta, ni siquiera parece darse cuenta. Pestañea rápidamente cuando se enjuga unas lágrimas de las mejillas.

—Sé cómo te sientes —afirma Madame, bajando de pronto la voz—. Sé lo que es perder a la persona que amas. Yo perdí a mi marido. Me lo arrebataron todo.

Vera parece tan frágil con esos hombros tan estrechos y la triste inclinación del cuello... Nina se le acerca y la abraza.

—Todo saldrá bien —le asegura, pero ahora Madame también tiene los ojos llorosos.

—Me regaló esto —dice, sorbiéndose la nariz y señalando la corta ristra de perlas que siempre lleva puestas—. Las trajeron desde Japón. Son perlas de mar, criadas por ostras. —Las levanta de su cuello, y Nina advierte que el hilo está pudriéndose. Algunas de las perlas se han movido ya de su sitio.

—Habría que volver a ensartarlas —observa Nina—. Puedo buscar a alguien...

—No pienso quitármelas. Las perlas son para lucirlas. Si no, pierden el brillo. —Alza el mentón con orgullo—. Nunca me separo de ellas.

—Es que da la impresión de que puede acabar por perder algunas... ¿lo ve? —Extiende la mano hacia el punto en que el hilo está más visiblemente deteriorado, pero Nina levanta los brazos con brusquedad.

—¡No debes tocarme el pelo!

—S'il vous plaît! —grazna Lola desde el otro dormitorio.

Nina retira la mano y mira a Vera en busca de apoyo, pero esta ha derramado más lágrimas e intenta limpiárselas desesperadamente. Movimientos rápidos y breves de sus manos largas, tersas y blancas. «Aires peterburgueses», habría dicho su abuela: gestos nerviosos, la cabeza ladeada con cierta altanería. Madame contempla a Vera por encima del hombro de Nina, ladea la cabeza a su vez y entorna los párpados como si de repente hubiese reconocido algo. Se acerca los impertinentes a los ojos y mira a través de ellos.

—Me recuerdas a Sonia. —Las lágrimas vuelven a aflorar—. El color de la tez es idéntico. Toma, bebe un poco más de té.

Durante las semanas siguientes, Vera acompaña a menudo a Nina de vuelta a casa al salir de los ensayos o las actuaciones, para esperar a que Viktor le comunique un mensaje. Aunque su tendón de Aquiles está mejor, Vera baila menos de lo habitual mientras se recupera por completo de su lesión. Pasa el resto del tiempo (aparte de durmiendo en el apartamento de mamá) en casa de Nina, pues los mensajes que Gersh envía a través de Viktor suelen ser imprevisibles; Vera nunca sabe en qué momento Gersh se verá libre de Zoya y ella podrá acudir a su lado. Sentada a la mesa con Madame, juega a las cartas y toma té, mientras la mujer rememora los viejos tiempos, cuenta los cubiertos de plata, da órdenes a la parsimoniosa y cansada Daria o se declara carente de pulso. A Vera nada de eso parece resultarle extraño, pero Nina no puede evitar pensar que ahora hay otra persona al corriente del origen familiar de Viktor.

—Se supone que Zoya partirá a Katovo esta noche, para organizar un espectáculo mañana —explica Vera una tarde en que Nina, al volver a casa, la ha encontrado allí, en torno a la mesa, junto con Madame y la chillona Lola. Daria está al otro lado del pasillo, en la cocina, tratando de conseguir que la dejen utilizar un fogón donde preparar la cena—. Viktor me avisará cuando haya vía libre y pueda ir a su casa.

Nina se pregunta si a Vera llegará a gustarle ese papel, ser «la otra mujer».

Lola da golpecitos con el pico a un objeto que descansa sobre la mesa. Al acercarse, Nina advierte que se trata de una fotografía enmarcada de dos chicas flanqueando a un joven.

—Nunca la había visto.

A Madame parece irritarle tener que compartirla con Nina también.

—Soy yo —dice—, con mi hermana y mi hermano. —Al decirlo, su expresión cambia, se suaviza.

El joven de la fotografía, aparentemente mayor que sus hermanas, es alto y delgado y lleva una especie de uniforme. La mujer situada a su izquierda es igual de esbelta, y sus ojos oscuros y almendrados miran ligeramente en otra dirección, mientras que la chica de la derecha tiene la vista fija en la cámara y un esbozo de sonrisa en los labios. Al fijarse con más detenimiento, Nina se percata de que esa joven es Madame. Pero le entran ganas de hacer una pregunta, por infantil que parezca: ¿cómo puede una muchacha así, de ojos risueños y brillantes, convertirse en una persona tan diferente?

Madame señala a la otra chica.

—Sonia —dice con una voz que suena distinta, casi como un eco.

—Es muy guapa —comenta Nina. Como para mostrar que está de acuerdo, Lola picotea el cristal y luego el marco brillante.

—Sí, lo era, y tenía talento además. Éramos una buena familia, de un linaje fuerte. Es una suerte para ti. Al menos tus hijos tendrán ese privilegio.

Al principio creía que eran imaginaciones suyas, pero ahora Nina comprueba que es cierto: los insultos de Madame han empeorado desde que conoce a Vera.

—Su hermano era muy apuesto —dice, fingiendo no darse cuenta.

Madame asiente con la cabeza y baja los párpados como para evitar que la asalten visiones inquietantes.

—Ya habéis conocido a mi familia —murmura—. Todos muertos. Y ahora unos salvajes ocupan su lugar. Los armenios de al lado...

Vera se inclina para darle unas palmaditas en la mano a Madame, como esta hace a menudo con ella. Nina, que de pronto siente que está de más allí, se va a acostar.

—Viktor lleva en la oficina desde muy temprano —dice Vera, como si conociera los sentimientos de Nina y quisiera incluirla en la conversación. «La oficina» es la de la revista que ha nombrado a Viktor redactor de la sección de poesía.

—Lo hacen trabajar tanto... —se lamenta Madame y exhala un fuerte suspiro—. Menos mal que lo envían a Francia el mes que viene. Todos mis vestidos están confeccionados allí. —Hace un gesto con la cabeza hacia Nina—. Es una lástima que no vaya a llevarte consigo.

Nina finge no haber escuchado la última frase, aunque lo cierto es que esos viajes de Viktor a lugares donde ella nunca ha estado la afligen. No es solo por la separación; detesta no ser capaz de visualizar dónde está Viktor exactamente. Al menos cuando él viaja a sitios como Peredelkino o ciudades que la misma Nina ha visitado, puede imaginarlo allí en los momentos en que más lo añora.

Esa noche, cuando Viktor llega a casa, y Vera, visiblemente aliviada, ha doblado la esquina para ir a ver a Gersh, a Nina se le ocurre una idea estrambótica. La expresa en voz alta un par de horas después, una vez que Madame ha vuelto a su habitación y le ha echado el cerrojo a la puerta de contrachapado.

—Si fuera malpensada, creería que la envían para espiarnos.

Viktor se ríe mientras guarda su ropa pulcramente y se prepara para irse a dormir.

—¡Menudo topo sería! —Luego suelta un suspiro prolongado—. No sé qué haría si estuviera en su lugar. —Se mete bajo las mantas y se estremece de forma teatral—. Si tú me hubieras hecho eso, Nina... Si te fueras con otro hombre...

Nina arquea las cejas.

—Sabes perfectamente que el motivo de preocupación podría ser justo lo contrario.

Aunque Nina tiene fe en el amor de Viktor hacia ella, necesita todas sus fuerzas para mantener a raya las dudas sobre con quién se ve durante las largas jornadas que pasa fuera de casa, sobre qué hace las noches en que ella actúa. Al fin y al cabo, sabe lo atractivo que Viktor resulta a otras mujeres y hasta qué punto a él le estimula esa atracción. Cuando se mete en la cama junto a él y se tapa rápidamente con las mantas, le pone los pies encima de las pantorrillas para intentar entrar en calor.

—Estoy durmiendo con un témpano —comenta él, fingiendo sorpresa, y aunque Nina querría responderle algo gracioso, está demasiado cansada. Poco después, sin poder evitarlo, cae en un sueño profundo.




Lote 62



Elegante reloj de pulsera miniatura para mujer, 18 k. La esfera de aventurina con indicadores numéricos de talla baguette cubre un mecanismo de cuerda manual formado por 17 joyas, n. ° 263996, caja ovalada de oro blanco de 18 k, n.° 9138 FA, con dos rubíes en forma de lágrima engastados en las asas, corona extraíble en la parte posterior, tres rubíes en los marcadores de horas y el logo, con pulsera de malla de oro de 18 k. Largo: 17,8 cm. Peso (sin mecanismo): 53,9 g. Audemars Piguet. Precio de salida: 4.000-6.000 dólares.




Capítulo 11



Durante unos años, primero en Noruega y luego en Francia, la imaginación de Grigori encontraba un poderoso estímulo en aquel bolso de vinilo brillante. En las fantasías juveniles sobre sus progenitores biológicos convertía a su padre en una especie de Robin Hood y a la bailarina en una compañera secreta de sus delitos bienintencionados, pero entonces ingresó en el lycée y sus fantasías pasaron a girar en torno a la chica pelirroja del patio. Consagró sus energías a sus estudios, a las minuciosas explications de texte que escribía laboriosamente en el papel milimetrado reglamentario, con una letra apretada a causa de la concentración. Su meta principal era sencillamente encajar, hacerse con una panda de amigos con quienes fumar después de clase, intercambiar discos y colarse en el cine. Se hacía llamar Grigoire y, a imitación de sus compañeros, llevaba un jersey de punto sobre los hombros y atado al cuello informalmente. Entonces, justo cuando parecía que había conseguido hacer suya esa imagen, sus padres le anunciaron que se mudarían a Estados Unidos.

Una vez allí, no tardó en dominar otro idioma más y se sumergió de nuevo en sus estudios, esforzándose por hacer méritos a fin de que le concedieran una beca para la universidad. Cuando pensaba en sus padres biológicos, ya no dejaba volar la imaginación como antes. Había actividades más importantes: Grigori aprendió a conducir, realizaba viajes de fin de semana a Nueva York y, lo que es más increíble, salía con su novia, una morena vivaracha que también pertenecía al equipo de ajedrez. Terminó el bachillerato y fue a la universidad. Guando cursaba el segundo año, de pronto lo llamaron para que volviera a Tenafly. Su padre había sufrido una embolia que acabaría por costarle la vida dos años después. En casa con su madre, tras visitar todos los días a Feodor, que yacía inmóvil en una cama de hospital, Grigori se recluyó en la habitación en que solo había pasado dos años, con el corazón atenazado por un dolor que nunca antes había experimentado. Era terrible verlos así; a su padre impedido y a su madre envejecida de la noche a la mañana. Sin reflexionar sobre lo que hacía, Grigori se acercó al armario en el que había guardado el viejo bolso de vinilo desde que había llegado de París.

Lo sacó, lo abrió, lo vació y dispuso su contenido sobre la cama como en una vitrina de un museo, o como los utensilios de un cirujano. Contempló esos objetos, tratando de imaginar las manos que los habían tocado en otro tiempo. Sin embargo, la curiosidad de antaño se había esfumado. No releyó las cartas (que prácticamente se sabía de memoria), pero miró de nuevo, aunque sin demasiado interés, a las personas que aparecían en las dos fotografías. Se sentó en la cama... y notó que algo se le clavaba en la corva. Al ponerse de pie, advirtió que se había sentado sobre una esquina del bolso. Se preguntó qué lo había pinchado. Palpó el bolso por fuera hasta que encontró un bulto pequeño, y acto seguido introdujo la mano para averiguar qué era. El interior del bolso estaba forrado con un material parecido al satén, pero en ese momento Grigori reparó en un desgarrón en la parte superior de ese lado, justo por debajo de la juntura del vinilo. La rotura era pequeña; tuvo que volver el bolso boca abajo y sacar el objeto haciéndolo pasar a través de la tela, como un topo avanzando por un túnel. Y allí estaba: una cadena de oro de la que pendía un gran fragmento de ámbar en una montura de oro trenzado a juego con la cadena.

Una señal. Un mensaje secreto. Como si el colgante hubiera estado escondiéndose allí. Había esperado el momento oportuno, a que el único padre que Grigori había conocido lo hubiese abandonado de forma deliberada y solo quedase ese otro relato por continuar. El ámbar encerraba su propio secreto. Dentro había una araña paralizada en plena acción, con algo más, un bulto grande y pálido —parecido a un paracaídas o un globo— sujeto debajo. Grigori lo examinó durante largo rato, preguntándose qué sería aquello.

Sin meditarlo a fondo, decidió ocultárselo a su madre. Ella seguía sumida en su propio y profundo dolor; ver a Grigori centrarse en sus otros padres solo la afligiría más. Por otro lado, ¿qué conclusiones extraería ella del colgante? Solo que había debido de costar muchísimo dinero. O tal vez que era lo único caro que había tenido jamás. Grigori no tardó en comprender, desilusionado, que, por mucho que le pareciera una señal, el colgante no podía revelarle gran cosa.

Ese mismo año, después de regresar a la universidad, descubrió otra señal, incluso más significativa por su carácter fortuito.

En la biblioteca del campus, cuando estaba leyendo un libro titulado El realismo socialista y el invierno ruso, Grigori se topó con una fotografía cuyo pie rezaba: «Reunión plenaria del Sindicato de Escritores, 1949.» Mostraba a varias filas de hombres que miraban a la cámara, muy serios con sus uniformes oscuros. En la primera fila, situado de tal manera que sus facciones se distinguían con claridad, estaba el hombre que aparecía en las fotografías de Grigori, las de su madre, las que estaban dentro del bolso de vinilo.

A Grigori el corazón le dio un vuelco y luego comenzó a latirle aceleradamente. Se acercó la página a los ojos, cada vez más seguro de que se trataba del mismo hombre. Pero ¿quién era? Grigori empezó a pasar las hojas con rapidez, casi con furia, deteniéndose en cada fotografía por si el hombre aparecía de nuevo. Justo cuando se había convencido de que no tendría tanta suerte, lo encontró. En esa otra imagen, el hombre estaba de pie con otros dos. Según el texto de la foto, eran redactores y escritores de la Literaturnaya gazeta, y sus nombres figuraban debajo. Grigori se apresuró a anotar el del hombre de la derecha, el alto de ojos almendrados. Viktor Elsin. El nombre le resultaba vagamente familiar; era como si Grigori lo hubiese oído antes. Fue más tarde cuando recordó dónde lo había visto, en dos de las antologías de poemas que había estudiado para un trabajo del semestre anterior. Comenzó a indagar todo lo posible; se pasaba horas en el sótano oscuro de la biblioteca insertando un cartucho tras otro en la máquina de microfilmes, deslizando por el carrete el extremo plano de un rollo tras otro de película brillante y marrón, de manera que la pantalla iluminada se llenaba de artículos de periódicos y revistas de hacía décadas. Allí reunió la escasa información disponible sobre el destino de Viktor Elsin y se enteró de algo sorprendente, algo que no se esperaba y que jamás se habría atrevido a imaginar siquiera: Elsin había estado casado con la bailarina Nina Revskaya, quien —según descubrió tras otra búsqueda frenética en los microfilmes— en la actualidad residía en Boston, Massachusetts.



* * *



—Ella ha cambiado de lugar los muebles —informa Vera, unas semanas después de la boda de Gersh con Zoya.

Vera, Nina y Polina están con un pequeño grupo del Bolshói en Berlín. Es la primera vez que Nina visita esa ciudad en ruinas, de calles que aún no han sido repavimentadas, edificios lóbregos y plazas bombardeadas en las que todavía se alzan montones de escombros. En el hotel (una estructura mal caldeada en un bulevar curiosamente desierto), las tres están acabando de merendar. No se encuentran en el comedor; no hay dinero para eso. Aun a pesar de su ascenso, Nina solo cobra unas exiguas dietas de viaje. Al igual que los demás, antes de partir de Moscú atiborró su maleta de comida, panecillos, judías enlatadas, chucrut y algunos salchichones duros y secos; todo con tal de ahorrarse unos kopeks. En la habitación de Vera y Polina, ha calentado las judías en un hornillo portátil, por lo que la estancia huele como un campamento. Y aunque su propia habitación, que comparte con otra premiere danseuse, es más grande y está en una planta más silenciosa, por un momento, mientras come las judías y los panecillos allí con Vera y Polina, se siente como en los viejos tiempos (hace menos de un año, en realidad), cuando las tres eran primeras solistas y compartían el austero y pequeño camerino.

—La ropa de Zoya, muy ordenada en un estante —prosigue Vera de forma tranquila, casi con indiferencia—. Ahora el apartamento es suyo, a todos los efectos. Ah, ¿y sabíais que colecciona grabaciones de los discursos de Stalin? Por lo visto no para de ponerlos en el fonógrafo de Gersh.

—Supongo que es el castigo que se merece Gersh —se ríe Nina.

—No sé cómo puedes perdonarlo —tercia Polina. No cabe duda de que le ocurre algo en la piel; aunque las ronchas han desaparecido, tiene unas manchas pequeñas y oscuras en los pómulos. No son exactamente moretones, más bien una especie de urticaria, pero de un color negruzco en vez de rojo.

—Porque me da lástima —responde Vera—. Es evidente que Zoya le tiene echado el ojo a su apartamento desde el principio. Solo lo está utilizando para no tener que seguir viviendo con su familia.

De modo que es eso lo que Vera ha decidido creer, o lo que Gersh la ha convencido de que crea (y tal vez lo que él mismo quiere creer). Bueno, seguramente es una faceta de la verdad. Mientras Nina reflexiona sobre ello, Polina echa un vistazo al reloj.

—Deberíamos irnos —dice. Esa tarde es la única en que tendrán la oportunidad de hacer turismo, o, en otras palabras, ir de compras. Aunque están obligadas a permanecer en el sector soviético, es muy posible que teniendo tan cerca los sectores americano, francés y británico encuentren artículos que en Rusia no se consiguen—. Voy a avisar a Arvo. —Polina se refiere al representante del Komsomol que viaja con la compañía. Se supone que deben mantenerlo informado de todos sus movimientos.

—Oh, deja que se lo imagine —dice Nina. Después de todo, lo más seguro es que uno de los pequeños grupos de carabinas germano-orientales a quienes conocieron el día anterior en la cena de bienvenida y que siempre parecen estar rondando por allí las estarán esperando en el vestíbulo.

Pero no se encuentran a nadie cuando le entregan las llaves a la centinela malcarada que está apostada frente al ascensor, ni cuando salen del edificio al día nublado y gris. Vera simplemente se encoge de hombros, y Polina parece tranquilizarse mientras caminan por las calles en ruinas. Nina se fija en el modo en que la gente las mira al pasar, y se pregunta si es su ropa la que llama la atención, aunque en realidad no van vestidas de forma tan distinta. Pero no, no es por su ropa, ni por el hecho de que sean rusas; es porque se nota a la legua que son bailarinas, por sus andares elegantes y equilibrados, como si avanzaran dando pasos de danza, y por su cabello estirado hacia atrás y recogido en moños altos. Polina en especial da las exageradas zancadas de pato características de una bailarina, aun cuando en realidad no hay motivo para caminar así, salvo porque es algo que forma parte de la identidad misma de Polina. A Nina se le ocurre que cada una de ellas tiene su manera de andar peculiar: la de Polina es afectada y algo forzada, y la rotación de sus piernas hacia fuera se origina más en el tobillo que en las caderas, mientras que en Vera ese movimiento se produce de forma natural, y avanza con unos pasos ligeros y ágiles sobre sus pies de arco pronunciado. Nina es consciente de que también tiene sus rarezas físicas: el cuello largo, la cabeza erguida con orgullo y la postura relajada pero perfectamente recta, los omoplatos echados hacia atrás de forma instintiva de tal manera que su columna forma una línea vertical y firme. Contrasta radicalmente con las mujeres que las rodean, camino del mercado, arrastrando los pies, encorvadas como si excavasen un túnel para llegar a su destino, o como si quisieran esquivar el frío.

No les cuesta mucho a las tres encontrar la tienda de artículos de teatro de la que les han hablado. Lo que más desean son mallas de nailon que no se arruguen a la altura de las rodillas como las de seda que usan en Rusia. Sin embargo, en esa tienda se han agotado. Tras abastecerse de barras de grasa y polvos de tocador, el propietario del establecimiento les anota una dirección en la que encontrarán lo que buscan, les asegura con los ojos entrecerrados en una mirada astuta. Les señala la estación de U-Bahn y les explica valiéndose de gestos, palabras sueltas en ruso y pequeños movimientos de complicidad de la cabeza, cómo llegar hasta allí.

Suben al metro sintiéndose unas aventureras. Hay tanta gente en el vagón que tienen que ir de pie. Sin embargo, dos paradas más adelante, casi todos los viajeros bajan. Nina se fija en el letrero en la pared del túnel; letras negras grandes con el nombre de la estación. Debajo hay algo escrito en palabras demasiado largas y desconocidas para que Nina logre descifrarlas.

—¿Por qué creéis que se ha bajado tanta gente? —pregunta Polina con nerviosismo... y entonces las puertas se cierran.

No es sino hasta que el tren arranca con una sacudida que Nina se imagina cuál puede ser el motivo. El corazón se le acelera al pensarlo; no se atreve a hablar. La siguiente parada es la que les ha indicado el dueño de la tienda, y no tardan en llegar. Nina sale al andén junto con Vera y Polina.

Emergen de la estación a una calle concurrida, curiosamente inundada de luz, pese a que el cielo está tan gris y frío como antes. Los rótulos de neón brillan en los escaparates y, por encima de sus cabezas, destacan, grandes e impecables, unas vallas publicitarias como Nina nunca ha visto, llenas de colorido y alumbradas con focos aunque es de día. Hay gente por todas partes; incluso sus abrigos y sombreros parecen más alegres, en cierto modo.

—Por eso tenía que bajarse todo el mundo. —Nina lo dice aunque advierte en el rostro de Polina y de Vera que ellas también lo han entendido.

—No deberíamos estar aquí —dice Polina.

—No lo sabíamos —susurra Vera, asimilando con los ojos muy abiertos todo cuanto las rodea: la gente caminando a paso tranquilo, despreocupada; los edificios que, aunque también se ven algo deteriorados, están más limpios y libres de escombros, y tienen las ventanas iluminadas.

—Pues ya estamos aquí; o sea, que más vale que encontremos lo que hemos venido a buscar. —Nina intenta mostrarse confiada, aunque en su mente oye las repetidas advertencias de Arvo y sus anfitriones germano-orientales respecto a no salir del sector democrático, pues esos perversos occidentales podrían secuestrarlas en cualquier momento. En un tono fingido de serenidad, Nina lee en voz alta la dirección de la tienda mientras Vera examina el mapa.

—Es por aquí —dice esta al localizar la placa de la calle.

Nina y Polina la siguen. En la esquina, no obstante, detienen sus pasos.

Tienen ante sí un puesto callejero de verduras. Y allí, en un extremo, como salido de un cuento de hadas, hay un montón de plátanos amarillos.

Polina y Vera se quedan mirando mientras Nina se recrea contemplando la escena, las personas que pasean sin el menor atisbo de asombro ante los escaparates, las vallas, los plátanos. Sus conversaciones animadas, sus caras relajadas, el repiqueteo rápido y optimista de sus zapatos sobre la acera...

—Solo estamos siguiendo unas indicaciones —alega Polina a la defensiva, apartando la vista de los plátanos. Nina resiste el impulso de gastarse el dinero, no en mallas sino en esa fruta hermosa y exótica. Pero Vera señala una calle lateral estrecha.

—Es allí. Ya que estamos, podríamos entrar. —Al fin y al cabo, simplemente quieren comprar artículos de danza.

El establecimiento al que el comerciante las ha enviado es un lugar minúsculo, una especie de tienda de objetos de segunda mano, sin letrero en la fachada. En el interior hay toda clase de pelucas, mallas, telas y materiales para trajes que nunca han visto en Rusia. No solo hay joyas de utilería, sino alhajas de verdad, además de perfumes, café en grano y cigarrillos ingleses. La propietaria es una mujer mayor con una larga trenza gris. Atiende sola. Nina y las demás curiosean embobadas durante largo rato, calculando con aire soñador, decidiendo en qué derrochar su dinero. Nina compra tela para su madre, cigarrillos para Viktor y mallas para sí, mientras Vera y Polina siguen examinando los géneros. Cuando la mujer le entrega a Nina la vuelta, le deposita algo más en la mano.

—Por si lo necesita —le dice en ruso con acento alemán, en una voz tan baja que Nina se pregunta si lo ha soñado. Sin embargo, la mano de la mujer aferra la suya, con insistencia, apretándole algo contra la palma para que lo acepte. Es un papelito. Nina está tan desconcertada que no se atreve a mirarlo. Se limita a asentir con la cabeza en señal de agradecimiento y se guarda la pequeña nota en el bolsillo, junto con el dinero.

—Mirad —dice Polina desde el fondo de la habitación. Sostiene en alto un reloj de bolsillo—. ¡Para Serge!

A Nina el corazón le late con fuerza; el trozo de papel le quema en el bolsillo como un fósforo encendido. Se acerca a mirar el reloj para distraerse.

—¿Así que la cosa con él va en serio? —pregunta con la mayor serenidad posible.

—Es un hombre maravilloso, Nina. Me siento tan afortunada... —Polina se vuelve para llamar a la anciana y preguntarle cuánto cuesta el reloj.

Mientras Polina regatea, Nina no deja de pensar en el papel que lleva en el bolsillo. ¿Qué es? ¿Por qué se lo ha dado la mujer a Nina, precisamente? Aunque la curiosidad la corroe, no se atreve a echarle un vistazo todavía.

Cuando ya han comprado todo lo que podían permitirse, se encaminan directas al metro, conscientes —aunque no osan hablar de ello— de la transgresión que han cometido. Nina se percata de que intenta no mirar los escaparates con los abrigos y sombreros de telas distintas; el arrobamiento y la perplejidad ante lo que ve la avergüenzan; hay algo que no encaja en el hecho de que los «perversos capitalistas» de quienes le han hablado parezcan tan satisfechos y tengan calles tan limpias, con vendedores ambulantes de plátanos, y sin colas a la vista, sin prisas o desesperación. Cuando ella y las demás suben al tren que las llevará de vuelta a su estación cercana al Lustgarten, Nina respira aliviada.

Solo cuando salen del metro y enfilan la calle en dirección a su hotel, Nina se aventura a comentar en voz baja lo que viene observando —y negándose a sí misma— desde que han dejado atrás la tienda de segunda mano.

—Me parece que esa mujer nos está siguiendo.

—¿La del sombrero gris? —pregunta Vera sin alzar la vista.

—O sea, que también te has fijado en ella. —Nina es consciente de que está temblando. Lo que ocurre ¿tendrá algo que ver con la nota que lleva en el bolsillo? Y ¿qué hay de Vera y Polina? Cuando han pagado sus artículos, ¿les habrá puesto la mujer algo en la mano a ellas también? ¿O es Nina la elegida simplemente porque ha sido la primera en realizar una compra? Aunque se muere de ganas de preguntárselo a las otras dos, no se atreve—. Ha sido un error inocente —dice para tranquilizarse—. Si de verdad nos sigue, ya lo habrá notado. Habrá visto que solo queríamos ir de compras.

—¿No crees que se habrá imaginado que pretendíamos... irnos? —pregunta Vera en voz baja.

—Pues claro que no —replica Polina, ofendida—. ¿Por qué íbamos a querer irnos? —No obstante, aún parece asustada. Al fin y al cabo, ella lo sabe ahora. Ha visto lo que hay allí, al otro lado. También ha visto los plátanos maduros, y la gente pasando de largo como si no se tratara de algo extraordinario.

Nina piensa en Sofia, la otra solista del Bolshói, a quien excluyeron del viaje a última hora por considerar que dejarla ir constituiría un riesgo. Corre el rumor de que fue porque tenía parientes en Berlín Occidental; solo en este momento Nina ata cabos.

—Todo el mundo sabe que sería una locura —insiste Polina en un tono enfático; las manchas negras extrañas de sus pómulos resaltan aún más.

—Me preocupa tu piel —observa Nina.

Polina desvía la mirada.

—Tío Feliks dice que basta con que tenga paciencia y que se me pasará solo. —Como si la incomodara hablar de sí misma, repite—: De verdad, haría falta estar loco para querer marcharse.

—Te encuentran y te parten las piernas —tercia Vera en voz baja y monótona.

Polina parece asustada.

—Vayas a donde vayas —dice con suavidad, midiendo sus palabras—, tienen agentes por todo el mundo. Por muy lejos que llegues. Además, ¿qué haces en un país donde no conoces a nadie y donde ni siquiera puedes seguir bailando?

Nina ha oído cosas parecidas, aunque siempre le ha parecido una exageración. ¿Por qué iban a castigar a una simple bailarina como si fuera una especie de agente secreto? Nina tiene que hacer un esfuerzo para no volverse y comprobar si la mujer del sombrero gris aún está detrás de ellas.

—Me preocupa que sea por mí —dice Polina aterrada, con un hilillo de voz.

—¿A qué te refieres?

—A lo mejor esa mujer nos sigue por culpa mía. —Polina ha aflojado el paso y habla casi en susurros—. ¿Por qué yo? No soy más que una bailarina. Solo tengo un puñado de amigos de verdad, y nadie me cuenta, nada muy personal.

—Sigue caminando —la apremia Vera, mientras Nina intenta encontrarle algún sentido al comentario de Polina—. ¿Te ha pedido alguien que hagas algo? —inquiere Vera entre dientes.

Ocurre a menudo, incluso en el mundo del ballet: les piden a algunas personas que escriban cosas, informes. Nina ha oído hablar de ello; la han prevenido contra ciertas personas en concreto —las más jóvenes o con menos talento, las especializadas en danzas folclóricas y las coryphées que no consiguen subir de categoría. Si actuar como informantes puede dar un impulso a su carrera, mantendrán los ojos y los oídos bien abiertos. Por otro lado, ¿qué pueden llegar a descubrir, en realidad? Nina nunca se ha planteado la posibilidad de que esto la afecte directamente. Después de todo, no ha hecho nada malo.

Vera se mordisquea el labio; se la ve casi enfadada.

—Ya me conocéis —dice Polina—. Todo el mundo me cae bien, no puedo evitarlo, es mi manera de ser. ¿Entendéis por qué me cuesta tanto?

Nina reúne el valor suficiente para clavar los ojos en Polina. Por fin entiende las ronchas, la ansiedad, las miradas nerviosas.

—¿Acaso has... hecho algo? —Incluso mientras pronuncia esas palabras, se pregunta qué información importante podría comunicar Polina. ¿Cómo va a conocer a alguien capaz de cometer una auténtica infamia?

—Solo escribo cosas muy generales —musita Polina—, pero ellos no dejan de decirme que no es suficiente, que no me estoy esmerando. —Tiene los ojos llorosos.

—Pero si les cuentas la verdad —dice Nina—, ¿qué más pueden pedirte?

Vera fija en ella una mirada acerada muy impropia de la pregunta.

Tal vez, piensa Nina, la idea de Polina de que ellos esperan que haga más de lo que ya está haciendo sean solo figuraciones suyas. Tal vez los ha entendido mal. Siempre está ansiosa por complacer a los demás.

De pronto la asalta una duda. ¿He dicho o hecho algo?, se pregunta. Reírme de los discursos de Stalin... O incluso ese comentario sobre Arvo... Nina intenta recordar qué ha dicho exactamente y qué impresión debe de haberle causado a Polina, cómo quedarían esas palabras sobre el papel. Y luego está la nota de la vieja dependienta...

—¡Yo no tuve nada que ver con lo de Sofia! —declara Polina, de repente con los ojos desorbitados—. De verdad que no. No soportaría hacerle daño a nadie. No hay nadie que no me caiga bien.

A Nina le tiemblan las manos mientras Vera intenta calmar a Polina y le dice que baje la voz.

—¿No puede ayudarte Serge, liberarte de la obligación de escribir esos informes? Al fin y al cabo, es su trabajo.

—¿Su trabajo? —pregunta Nina.

—Está en Seguridad del Estado —murmura Polina.

La policía secreta. Antes de que Nina pueda preguntar si es agente o funcionario, Vera añade:

—Debe de tener sus influencias. Seguro que conoce a alguien que puede echarte una mano.

—Pero ¿no parecerá que me estoy quejando? Lo último que quiero es que crea que no estoy dispuesta a colaborar. Detestaría decepcionarlo.

—Eres bailarina, no informante —asevera Nina.

—Supongo que podría preguntárselo —susurra Polina, y se le escapa un gemido apagado—. Es solo que... lo quiero, de verdad. No deseo que haya problemas entre nosotros. —Aunque está susurrando, su voz suena sollozante—. Estoy tan harta... Estoy harta de esto.

Han llegado al hotel. Vera sujeta la puerta abierta para que pase Polina mientras Nina rebusca en su bolsillo y extrae su pañuelo, para acto seguido rociarlo con agua de colonia. La mujer del sombrero y la bufanda grises se queda fuera.

Vera ha acompañado a Polina hasta una silla del vestíbulo.

—Cierra los ojos y respira hondo —le indica Nina, poniéndole el pañuelo sobre la frente—. Todo saldrá bien.

No es sino horas después, cuando ya han bailado, se han duchado, han comido y han regresado a sus respectivas habitaciones, que Nina consigue estar a solas por un momento y lee la nota de su bolsillo. Lleva escritas, en letra de imprenta pequeña pero clara, las palabras: «Pasaportes y documentos de identidad. Ernst. 11 6275.»



* * *



El resto de ese año, el año en que Grigori cumplió veinte, estuvo marcado por la poesía de Elsin. Grigori acudía una y otra vez al bolso de vinilo y su contenido, las fotografías y las cartas; seguía guardando el colgante en secreto. Leía todo lo que podía sobre Elsin y Revskaya, y como un detective iba encajando las piezas del puzle. Entonces llegaron los jarros de agua fría: el desprecio que Orejotas había mostrado a su trabajo, por no hablar —a pesar del tacto y la timidez con que se había dirigido a ella— de la mirada airada en los ojos verdes de Nina Revskaya.

No obstante, sus esfuerzos no fueron en vano. Como mínimo, había encontrado un tema de estudio propio: el realismo socialista en la poesía de Viktor Elsin pronto se convirtió en su especialidad y le valió una beca de viaje que le permitió regresar por primera vez a Rusia. En Moscú, a partir de la dirección y los pocos datos que constaban en el certificado médico, indagó en todos los registros posibles. El no encontrar nada después del trabajo que le costó acceder a esos registros en ese primer viaje le produjo una frustración que nunca antes había sentido. También cuando volvió dos años después —como acompañante en un programa de intercambio de estudiantes— para repetir el intento, la experiencia resultó descorazonadora. Primero esperó durante toda una mañana a que la fornida mujer de la oficina del Registro de la Propiedad terminara lo que fuera que estaba haciendo y lo atendiese; cuando por fin Grigori tuvo la oportunidad de explicar por qué estaba allí, la mujer le anunció que había llegado la hora de su almuerzo. Cuando, mucho rato después, regresó y encontró a Grigori esperando todavía, se dignó a explicarle que los documentos que podía localizar para él solo eran accesibles, por algún motivo, entre las nueve y las diez y media de la mañana. Así pues, Grigori se presentó al día siguiente a la hora convenida, pero le comunicaron que la mujer estaba ausente y que, como era la única encargada de los títulos de propiedad, nadie más podía ayudarlo. Cuando él volvió al tercer día, la oficina estaba inexplicablemente cerrada.



* * *



—Te veo malhumorado —comentó Evelyn mientras se dirigían en el Volvo de Grigori a la casa de Roger y Hoanh Thomson, colegas de ambos en la universidad—. No te preocupes, no tendremos que quedarnos mucho rato.

—No, lo siento. Lo que pasa es que... me estaba acordando de algo.

Evelyn le dedicó una mirada comprensiva. Seguramente creía que estaba pensando algo triste sobre Christine. Había sido muy paciente con él desde el día de San Valentín, e incluso había tenido buen cuidado de comentar que se alegraba de que estuviesen «yendo despacio». Grigori se sentó derecho e intentó parecer animado. Era una fría tarde de sábado, la primera de marzo, e iban camino de la fiesta que los Thomson organizaban todos los años para el profesorado con motivo del día Internacional de la Mujer (en realidad debía celebrarse el día ocho, pero las vacaciones de primavera empezaban la semana siguiente y la mayoría de la gente se iría de la ciudad). Todos los años invitaban a ese acto a «Grigori y acompañante» sencillamente porque él y Hoanh —que daba clases de francés y vietnamita y llevaba ropa agresivamente provocativa— tenían sus despachos respectivos en la misma planta. Aunque ella no era especialmente guapa (tenía problemas de cutis y había un asomo de frialdad en sus pequeños ojos castaños), Roger la consideraba una chica muy sexy, y todas las empleadas de la universidad (excepto tal vez Evelyn, que estaba al día en cuestión de moda) se comportaban como si lo fuera, pues siempre iba muy maquillada y con prendas ajustadas que dejaban al descubierto más de lo que ellas jamás se habrían atrevido a mostrar. La mayoría acudiría incluso a esa fiesta con botas de goma, jerséis holgados de cuello vuelto y parkas chillonas resistentes al agua y el viento diseñadas para practicar el senderismo en el Himalaya; cualquiera habría supuesto que estaban en medio de una ventisca. Pero no era el caso de Evelyn, por supuesto. Ella iba arreglada, con una blusa de seda sin mangas, una falda negra estrecha y esas botas de piel de tacón alto que tanto la favorecían.

«Eso suena bien», le había respondido Grigori cuando ella le había preguntado si quería compartir el coche. Así lo había formulado, «compartir el coche para ir a casa de Roger y Hoanh», como si expresarlo de otra manera —«¿Quieres que vayamos juntos a la fiesta?»— fuera ir demasiado «deprisa» para él. Independientemente de cómo lo expresara, claro está, sus colegas se pondrían a murmurar cuando los dos apareciesen juntos. Muy bien, que hablen, pensó Grigori. Le daba igual.

—Vaya por Dios, me había olvidado de la regla anti zapatos. —Evelyn pareció desmoralizarse cuando llegaron ante la deprimente hilera de botas, zapatillas de deporte y chanclos con manchas de sal y suciedad dispuestos sobre una capa de periódicos en el vestíbulo. Los Thomson vivían en un apartamento espacioso en Medfield Street; estaba calentito gracias a la chimenea, que emitía su aroma a madera—. He elegido mi atuendo entero para que hiciese juego con las botas.

—Riéndose con buen humor, Evelyn se bajó la cremallera de las delgadas botas y se las quitó, mientras Grigori se despojaba en silencio de sus mocasines. Aunque la regla que lo obligaba a descalzarse también se le antojaba poco hospitalaria, algo le impidió apiadarse de Evelyn en ese momento, incluso al ver lo bajita que parecía ahora que medía casi ocho centímetros menos con los pies desnudos salvo por las medias.

—Bienvenidos, Greg y Evelyn, os saludo. —Roger los recibió y le entregó un diminuto ramillete de capullos rosados a Evelyn. También formaba parte de la tradición regalar manojos de flores a todas las mujeres, y que en el equipo estéreo de Roger y Hoanh únicamente sonara música de artistas femeninas. Junto a la puerta había una copia enmarcada de la declaración del día Internacional de la Mujer y una caja de donativos destinados al Fondo para las Niñas de Estados Unidos.

—Mmm, así podré seguir oliéndolas —dijo Evelyn, prendiéndose con cuidado el ramillete en la blusa de seda, mientras Roger colgaba sus abrigos en el perchero de la pared—. Gracias, Roger.

Los demás invitados estaban de pie por toda la sala, con calcetines peludos y jerséis cubiertos de bolitas, bebiendo el licor de café casero de Roger. Deplorable, pensó Grigori, aunque él mismo llevaba los pantalones algo arrugados. El invierno en Nueva Inglaterra... Por otro lado, Christine no había sucumbido al letargo de la lana sintética perpetua, ni siquiera durante el último largo invierno de su enfermedad.

—Permíteme decirte, Evelyn, que estás radiante. —Era cierto; el brillo de su blusa de seda resaltaba el de sus ojos, y ella mantenía una postura erguida y orgullosa, a su manera propia de mujer menuda y en forma, tan distinta de muchas de las presentes, que hacían bulto con sus gruesos jerséis—. Bueno, ya sabéis cómo va esto. Las bebidas y demás, por aquí; la comida, por allí. —Roger señaló la mesa situada junto a la ventana y dijo—: Oh, mi novia me hace señas. —Y se alejó hacia donde se encontraba Hoanh, de pie con un vestido apretado y elástico que de algún modo conseguía realzar su pubis.

Grigori se alegraba de no tener que hablar con ellos. Lo cierto es que no soportaba a Roger, un sociólogo que estudiaba fruslerías como «el impulso social» e incluso había conseguido que lo dejaran impartir un curso sobre «la amistad». Había algo de falso, de hipócrita en su actitud, y rezumaba un orgullo vergonzosamente obvio por haber logrado casarse, sin ayuda de nadie, con una zorra flaca y asiática. Su aspecto parecía muy estudiado; siempre llevaba una corbata nueva y elegante, o trajes que se ponía con zapatillas de bota Converse. Cuando hacía mejor tiempo iba al trabajo en una vieja Schwinn de tres velocidades; se había pasado meses documentándose acerca de las bicicletas de estilo retro antes de pedir que le enviaran una de Chicago. Incluso la decoración de su apartamento parecía concebida para impresionar a otros más que para reflejar un gusto personal: las máscaras africanas y las marionetas acuáticas vietnamitas estaban cuidadosamente conjuntadas con un cartel que anunciaba un circo, un plano de transportes de Londres y unas instantáneas de fotomatón en que Roger y Hoanh hacían muecas de diversión forzada. Sobre la estantería de la sala de estar, había discos de vinilo colocados de pie en sus fundas, de modo que resultaran bien visibles —Joan Baez, Laura Nyro, Patti Smith, Joan Jett—, aunque en realidad toda la música salía de uno de esos iPods que se anunciaban por todas partes y que estaba conectado a un sistema de altavoces en un rincón.

—¿Tienen al menos un tocadiscos? —preguntó Grigori, enfurruñado.

—Los tienen ahí de adorno —dijo Evelyn, pellizcándole el brazo—. No seas tan aguafiestas.

—Pero si es mi rasgo más característico. —Llenó un vaso pequeño de licor de café casero y lo ofreció a Evelyn.

—Uuuh, ñam, está bueno... Grigori, deberías probarlo. Hola, Zoltan.

—Kezét csókolom. —Zoltan se había llevado la mano de Evelyn a los labios.

Grigori tendió la suya y se dieron un apretón.

—He de reconocer, Zoltan, que me sorprende encontrarte aquí. —Zoltan solía decir que no tenía tiempo para «la arrogante competitividad de la cháchara académica».

—Decidí que tenía que venir —explicó—, puesto que será mi última vez.

—¿De qué hablas? —Después de lo que había tenido que sobrellevar con Christine, Grigori no pudo evitar inquietarse; tal vez Zoltan había recibido también malas noticias de un médico.

—Chist. —Los apartó a ambos de la mesa de bebidas y susurró—: Es mi último año como profesor. Como eres director del departamento, te corresponde ser oficialmente el primero en saberlo. Pero, por favor, no se lo digas a los demás todavía. Detestaría que se creyeran obligados a organizar algo, ya sabes, como una gran fiesta o una ceremonia o... lo que sea. Preferiría evitar cualquier clase de celebración.

Grigori dudaba que sus colegas o los administradores de la universidad pudieran ser tan generosos. Tendría que discurrir «alguna manera apropiada de mostrar la gratitud de todos.

—Créeme —añadió Zoltan—, es mejor así. Esfumarme discretamente en la oscuridad de la noche.

—Pero ¿adónde irás?

—Grigori comprendió qué estaba insinuando Evelyn con su pregunta: que el ambiente académico, con su fe inquebrantable en el intelectualismo y su propia y arcana erudición, era el único lugar para un hombre como Zoltan, cuya entrega artística apasionada rara vez tenía reflejo en el mundo cotidiano. Después de todo, las propias universidades eran en cierto modo museos, sitios en que las personas como Zoltan y otras que no encajaban del todo podían arrellanarse cómodamente durante décadas —o incluso durante toda la vida—, devanándose los sesos con el tema esotérico de su elección, hasta que se les cayese el pelo y su juventud se agostase del todo.

—Tengo la intención de volver a casa —respondió Zoltan.

—¿A casa? —inquirió Evelyn, aunque Grigori ya intuía a qué se refería.

—A Hungría —dijo Zoltan—. Me espera una casita junto al lago Balatón.

—¿Desde cuándo lo tienes planeado? —preguntó Grigori y, al percibir la pesadumbre en su voz, añadió—: Esto se volverá muy gris si no estás por aquí. —Lo decía con absoluta sinceridad. ¿Con quién más podía discutir sobre Mahler, cotejar traducciones de Baudelaire, lamentarse del penoso estado de la ficción en la revista New Yorker? A Zoltan se le podía encender el rostro al leer una reseña de un libro en el Times, con independencia de la obra o del asunto que tratara. Telefoneaba a Grigori cuando emitían por la radio alguna grabación en particular de Schumann, y manifestaba una profunda indignación si un alumno declaraba no haber oído hablar de Diágilev, Brodsky o Vanessa Bell—. Te echaré de menos —dijo Grigori.

—Yo también —terció Evelyn, por cortesía.

—Sí, pero se os pasará con el tiempo. —Zoltan se sirvió un whisky escocés con manos temblorosas—. Por lo que a mí respecta, ha llegado el momento de que vuelva a casa.

—Yo ni siquiera me olía que planearas volver.

—No lo había planeado, pero cuando me puse a repasar mis diarios, fue curioso el modo en que me refrescaron la memoria. Empecé a recuperar recuerdos. Había desterrado tantas cosas de mi mente... La Navidad pasada, iba en el metro, mirando por las ventanas los árboles adornados de la gente, y entonces pensé, por primera vez en décadas... ¡en décadas!, en unos bombones que teníamos, que iban envueltos en papel arrugado y brillante. Decorábamos los árboles de Navidad con eso. Durante todo el día no conseguía acordarme de cómo se llamaban. Fue entonces cuando supe que había llegado el momento de regresar a casa.

Grigori asintió. Conocía esa sensación, ese impulso... Pero ¿cuál era en ese entonces el hogar de Grigori? Llevaba preguntándoselo desde la muerte de Christine. Últimamente, había acariciado incluso la idea de mudarse; no con la intención de marcharse de Boston, sino de buscar una casa más pequeña, tal vez un piso en algún sitio.

—¿Y cómo se llamaba ese dulce navideño? —preguntó Evelyn.

—Szaloncukor! —Grigori percibió fugazmente el júbilo de un niño en los ojos de Zoltan—. Creo que será increíble regresar a un lugar del que en otro tiempo tuve que huir, ahora que puedo decir lo que quiera sin temer por mi seguridad. Al vivir aquí, a uno se le olvida cómo era aquello. No solo para mí, sino para cualquier intelectual. Siempre se cernía sobre ti alguna amenaza de muerte o de otro tipo. Siempre tenías que vigilar tu espalda. Simplemente por ser quien eras, por valorar lo que valorabas, por entender ciertas cosas.

Lo que era increíble de verdad era lo que Zoltan, con su modestia y discreción, había logrado, aunque no fuera más que una nota al pie de página en la lista de los triunfos del arte frente al autoritarismo. Y resultaba alentador pensar que, en su calidad de albacea literario de Zoltan, Grigori también podía llegar a ser un eslabón en esa cadena de manos, si lograba conseguir un traductor y un editor para la obra más reciente de Zoltan. Sería un proyecto largo, de eso no cabía duda, pero, por otro lado ¿qué era la vida sin retos así?

—Aunque este país ha sido mi hogar durante una buena temporada —prosiguió Zoltan—, es un tipo de hogar distinto. No estoy seguro de haberme adaptado del todo. Esta mañana estaba leyendo mi diario... No sé, Evelyn, si Grigori te habrá contado que estoy escribiendo mis memorias. Estaba releyendo las entradas de la época en que llegué a América, y ha sido curioso observar que en ese entonces me fijaba en cosas que ahora me pasan del todo inadvertidas. Había vivido bastante tiempo en Londres, y no me imaginaba que Estados Unidos me parecería tan diferente. Pero desde el momento en que bajé del avión, la diferencia me resultó evidente.

—¿En qué sentido? —preguntó Evelyn.

—Bueno, todos corrían de un lado a otro, haciéndose gestos unos a otros. Era algo muy físico. Aquí todo el mundo va con prisas siempre.

—¿En Inglaterra nadie iba con prisas?

—No manifiestan sus emociones como la gente de aquí. Los americanos no se contienen. Sueltan maldiciones y palabrotas y se dan palmadas en la espalda. Nunca había visto algo así antes.

Grigori asentía con la cabeza, recordando esa sensación de novedad.

—A mí lo que más me llamaba la atención eran las casas. Nunca olvidaré la primera vez que vi una casa estadounidense en una zona residencial de las afueras. Me impresionó lo grande que era, y que hubiera habitaciones que la gente ni siquiera utilizaba. Habitaciones «de invitados». —Movió la cabeza y se echó a reír.

Zoltan hizo un gesto afirmativo.

—Este país se ha portado bien conmigo, pero aquí el relieve de mi cuerpo no queda marcado en el colchón. No sé si me entendéis.

—Ya, bueno, seguro que el mío tampoco —dijo Grigori.

—Menudo par de egotistas —comentó Evelyn con una risita.

—¡Egotistas! —exclamó Zoltan—. De hecho, llevo toda la semana gozando de la maravillosa compañía de uno. Estoy leyendo las memorias de Berlioz. Lo suyo sí que era ego.

Comenzó a describir el libro, pero Evelyn lo interrumpió.

—No quiero ser grosera, pero se me están congelando los pies. Vosotros quedaos, yo tengo que ir a donde está la alfombra.

Grigori se percató entonces de que ella tiritaba.

—Pobrecilla —le dijo Zoltan—. Ve y entra en calor.

Al mirar a Evelyn alejarse hacia la chimenea, a Grigori volvió a remorderle la conciencia; habría debido acompañarla. Se la veía poquita cosa sin sus lustrosas botas. Grigori se culpaba a sí mismo tanto como a Roger y Hoanh. ¿Qué se sentía cuando una persona accedía tan fácilmente y de buen grado a «ir despacio», como había hecho Grigori? Él solo intentaba tener cuidado y no precipitar las cosas.

Natalie Gluck, una de las profesoras de sociología, se había acercado a la mesa de bebidas, y Zoltan se puso a relatarles las primeras e irregulares aventuras amorosas de Berlioz, hasta que Grigori perdió el hilo. Se dio cuenta de que estaba pensando en Drew Brooks. Lo había llamado el día anterior. Grigori lamentaba haber oído el mensaje demasiado tarde, después de horas de oficina. En la grabación, Drew hablaba con cálida desenvoltura: le decía que tenía la intención de telefonearlo antes, pero que había estado demasiado ocupada esa semana; se había ido de vacaciones y todavía estaba batallando por ponerse al día en el trabajo... A Grigori le gustaba su desparpajo, su energía y su aplomo. Le gustaba el hecho en sí de que Drew utilizara el teléfono en lugar del correo electrónico, de que no tuviera miedo, al igual que muchos jóvenes, de encontrar una voz humana en el otro extremo de la línea. «He estado leyendo sus traducciones —decía en su mensaje, en un tono que denotaba auténtico interés— y me encantaría hablar de ellas con usted.»

El alivio se apoderó de él. Después de dos semanas sin saber nada de Drew, había empezado a preguntarse si, al prestarle el libro, le había endosado otra tarea más; tal vez ella pensaba que no podía hablar con él hasta que se lo hubiera leído, o había intentado leer los poemas pero no le habían interesado. O incluso le habían desagradado.

No obstante, había dedicado buena parte del mes anterior a profundizar en la vida y los tesoros de Nina Revskaya. Sería de esperar que los poemas de Elsin la atrajeran. Mientras asentía con la cabeza fingiendo escuchar la conversación entre sus colegas, Grigori se preguntó cómo reaccionaría Drew si él le revelara la verdad sobre el colgante, sobre los poemas, las cartas y las fotografías que contenía ese bolso de vinilo; si se lo entregaba todo, para el catálogo, folleto o lo que fuera que le estaba costando tanto trabajo producir. Al fin y al cabo, había leído los poemas. Tal vez tendría curiosidad por ver en qué coincidían estos y las cartas.

No, no... Pero ¿por qué no? Grigori podía ir allí y enseñárselo. Aunque ¿por qué iba a importarle? A nadie le importaba... Y sin embargo —se le ocurrió en ese instante—, tal vez a ella sí.

Bill Muir, el colega de Grigori, lo había abordado y le estaba soltando la cháchara habitual, negando con la cabeza ante el ultimátum más reciente del presidente.

—Se supone que han empezado a desarmar los misiles —dijo Grigori esperanzado, aunque sobre todo por una necesidad reticente de contradecir a Bill—. Tal vez Hussein acabe por ceder, a pesar de todo.

—Sí, claro. Y los Red Sox ganarán la Serie Mundial. —Bill Muir negó con la cabeza de nuevo e hizo algún comentario manido y tedioso sobre el presidente, en la línea de que solo quedaba un año de semejante locura y después se librarían de él.

Grigori se las arregló para mostrar cortésmente su condolencia y, aunque se oyó hablar a sí mismo y oyó la respuesta de Bill, no era consciente de estar allí de verdad, en cuerpo y alma. No sentía el menor interés, estaba descorazonado, no podía identificarse con esas personas, sus propios colegas. ¿Cuándo había ocurrido? ¿Cuando había muerto Christine, o hacía solo unos instantes? Quizá él también llevaba demasiado tiempo allí, en ese departamento, impartiendo clases sobre las mismas materias, asistiendo a las mismas conferencias, presentando un artículo tras otro sobre Viktor Elsin y su séquito. En ese momento todo le parecía carente de sentido; todo, incluidos los colegas que lo rodeaban y que en ocasiones consideraba sus amigos, pero ahora le eran indiferentes.

Bill debió de percatarse de ello; se disculpó y se alejó sin rumbo fijo, mientras Natalie y Zoltan discutían sobre las corridas de toros, Billie Holiday y después sobre Mallarmé y Verlaine. Grigori los escuchó sin meter baza, si bien pensó que debería intervenir. Debería ir a charlar con Evelyn.

Ella estaba a pocos pasos de Grigori, conversando con el nuevo profesor de sociología, Adam algo, de aspecto atlético y rubio como ella. Tenía un agujero en la media por el que le asomaba un dedo del pie. Incluso desde donde se encontraba, Grigori alcanzaba a verle la uña, pintada con un brillante esmalte oscuro, del color de un moretón. Y aunque Evelyn parecía estar pasándolo bien, mantenía los brazos cruzados, con las manos en los codos, como para confortarse. A Grigori lo invadió una repentina oleada de ternura hacia ella. Había varias maneras distintas de querer a alguien, pensó; diferentes tipos de amor. Con una copa recién servida en la mano, se volvió para reunirse con Evelyn.



* * *



Es 8 de marzo, día festivo, y aun así laboral. Por lo general, los hombres regalan flores, pero Viktor ha obsequiado a Nina con un reloj de pulsera diminuto, el objeto mecánico más delicado que ella ha visto jamás. Es suizo, y él lo compró durante su visita a Francia. La correa es una cadena de oro ceñida como una culebra de agua, y la esfera es tan pequeña y reluciente que Nina no puede mirar la hora sin entornar los párpados. El hecho de que sea tan poco práctico representa la quintaesencia del lujo.

Tras quitarse el reloj para ensayar, se lo pone de nuevo en la muñeca e intenta coger el cierre sujeto al extremo de la correa.

—Estás aquí. —Sin aliento, Vera, vestida ya con ropa de calle, ha encontrado a Nina en su camerino—. Gersh ha recibido una llamada esta mañana... del secretario de Stalin. —Hace una pausa, como si no diera crédito—. Le ha pedido que acuda al Kremlin.

Nina nota que se le abren mucho los ojos.

—¿Para hablar de qué?

Vera se limita a mover la cabeza.

—Esto no puede ser bueno. —Con desesperación, pregunta—: ¿O sí?

—¿A qué hora era la entrevista? ¿Se ha producido ya?

—Es esta tarde, no sé a qué hora. Pero no puedo ir allí a esmerarlo, porque Zoya ya debe de haber llegado a casa.

—Se lo diré a Viktor. Como mínimo, podemos estar allí él y yo cuando Gersh regrese. En cuanto pueda, te comunicaré lo que haya averiguado. Te lo prometo.

De modo que esa tarde Nina y Viktor se hallan con Zoya en el apartamento de Gersh cuando este vuelve del Kremlin, con expresión cansada, un poco ojeroso. Zoya, que ha estado caminando nerviosamente de un lado a otro durante horas, corre a recibirlo.

—¿Qué ha pasado, qué te han dicho? ¿Lo has visto? ¿Has hablado con él? —Su tono de voz cambia al pronunciar la palabra «él»; se vuelve reverente, impaciente.

—Solo con su secretario. Pero en rigor no hemos mantenido una conversación. Simplemente me ha leído una sentencia.

—¿Qué sentencia?

—Nada nuevo, en realidad. Lo mismo de siempre. —De pronto Gersh parece agotado—. Pero luego me ha entregado esto. —Le tiende una hoja mecanografiada.

Zoya se la arrebata de las manos, y Nina y Viktor leen por encima de su hombro. Se trata de un memorándum del vicepresidente del Comité de las Artes. «Bajo los auspicios del Consejo de Ministros de la Unión Soviética», Gersh queda expulsado del Sindicato de Compositores.

Los rizos de Zoya oscilan cuando ella mueve la cabeza.

—Es por lo que dijiste del bel canto. Debe de ser eso. —Les explica a Nina y a Viktor—: No puede evitarlo... Ya sabéis cómo le encanta Rossini y todo eso. —Lo dice triste pero con franqueza. En un tono más áspero y enérgico, agrega, dirigiéndose a Gersh—: Te advertí que te deshicieras de esos discos de Donizetti.

—Sí, señora.

Pero Zoya se muestra enérgica, más que enfadada.

—Es un malentendido. No te preocupes, bastará con desdecirse de algunas cosas.

Resulta asombroso que no se asuste ni se desaliente ante nada. Rara vez demuestra perplejidad por cuanto sucede en torno a ella. Nina, en cambio, se ha sentido desconcertada recientemente por muchas cosas; no solo por ese último acto de ensañamiento contra Gersh. Pese a que creía saber en quién podía confiar, en esos tiempos le parece imposible estar segura de qué se trae entre manos la gente. Lo que Polina les contó en Berlín el mes pasado, que le habían pedido que se convirtiera en informante... y la nota que le había entregado la mujer de la tienda de segunda mano... ¿Esperaba que Nina compartiera la información con Polina y Vera, o la había elegido a ella en particular por alguna razón, porque su aspecto indicaba que podía querer o necesitar esa dirección? ¿Lo decían sus ojos? ¿Se la veía necesitada, o sensata? Por centésima vez, se pregunta si Vera y Polina recibieron también un papelito cada una. Al final, Nina arrugó el suyo hasta reducirlo a una bolita y lo guardó en una esquina de un compartimiento de su neceser de maquillaje, demasiado aterrada para enseñárselo a nadie, sobre todo después de la revelación de Polina.

Y eso por no hablar de que la mujer que las seguía resultó ser uno de los escoltas que les habían asignado, una alemana del Este llamada Bergit, quien las denunció al Komsomol por haber traspasado los límites establecidos. Las tres recibieron una severa reprimenda delante del resto de la compañía por haber salido de la zona restringida, y luego el representante de la compañía les largó otro sermón, recordándoles que no había nada que pudieran necesitar que no estuviese disponible en el sector democrático, y que los perversos capitalistas podrían haberlas secuestrado. Así pues, Nina, Polina y Vera fueron obligadas a hablar ante todo el grupo para explicar que una persona malintencionada les había dado indicaciones erróneas, que estaban aliviadas de haber podido regresar sanas y salvas a la zona soviética y que nunca volverían a arriesgarse a adentrarse en el mundo no democrático.

La falsedad, la mezquindad de esas afirmaciones después de lo que habían visto a solo dos paradas de metro de distancia... Sin duda, algunas de las otras conocían la verdad. Por otra parte, como había dicho Polina, había que estar loca para querer fugarse. ¿Por qué intentarlo siquiera? «Te encuentran y te parten las piernas.»

Zoya le dice a Gersh que quizá debería escribir una carta de disculpa; eso podría funcionar.

—Te ayudaré y todo eso, por supuesto. A mí tampoco se me da mal escribir. —Echa otro vistazo al memorándum y comenta—: Me pregunto si el propio Stalin ha visto esto.

Zoya parece casi embobada. Después de todo, es una adepta declarada al Gran Líder. En la pared en que antes solo había un pequeño espejo ovalado, ha colgado un pasaje enmarcado de un artículo publicado en Pravda el año pasado:

Si, cuando topéis con dificultades, dudáis de vuestras propias fuerzas, pensad en él, en Stalin, y encontraréis la seguridad que necesitáis. Si os sentís cansados en un momento en que no deberíais, pensad en él, en Stalin, y la fatiga os abandonará... Si habéis ideado un gran proyecto, pensad en él, en Stalin, y la obra será un éxito... Si buscáis una solución, pensad en él, en Stalin, y la encontraréis.

—Lo siento —se disculpa Nina, incómoda—, pero tengo un compromiso. Debo irme. Viktor, nos vemos en casa.

Al salir del apartamento, exhala un suspiro de alivio. Sin embargo, se le cae de nuevo el alma a los pies cuando piensa en la noticia que tiene que comunicarle a Vera.



* * *



Lo primero que hizo Grigori el lunes por la mañana fue ir a buscar a Drew.

Ella alzó la vista, sonriente, se levantó de su mesa y fue a estrecharle la mano con ese aire confiado y profesional tan suyo.

—Me alegro de verlo.

—Igualmente. Veo que has tomado un poco el sol en tus vacaciones.

—Ah, qué bien. Creía que había desaparecido ya el bronceado que había conseguido. —Esa sonrisa desenfadada—. Acabamos de enviar los catálogos. Usted debería recibir el suyo por correo, hoy o mañana.

De modo que estaba ocurriendo, los acontecimientos estaban en marcha, la subasta se celebraría de verdad. Quizá cuando le llegara el catálogo, acabaría de creérselo.

Drew rebuscaba algo en su gran bolso de piel.

—Gracias por prestarme su libro.

—Gracias por leerlo. Mis traducciones no suelen tener tanto público.

—Estoy impresionada. Los poemas suenan muy naturales en inglés. Si no supiera que fueron escritos originalmente en otra lengua...

Algo abrumado, Grigori se oyó a sí mismo decir:

—Supongo que ocupan buena parte de la obra de mi vida. Por el momento.

Drew asintió como si ya lo supiera.

—Me encantan, no solo los poemas en sí, sino conocer mejor a Viktor Elsin. He estado pensando en algunos de ellos, simplemente imaginando. Los de su última etapa me tienen intrigada. Su estilo cambió de forma tan radical...

Grigori movió afirmativamente la cabeza.

—He escrito artículos sobre eso. Es el tipo de temas a los que nos aferramos en el mundo académico, a falta de cosas más importantes que hacer.

De nuevo la sonrisa jovial de Drew.

—Y... ¿a qué conclusiones ha llegado?

—Oh, no querrás que te suelte todo el rollo...

—Pues sí, sí quiero.

—Bueno, creo que sus cambios estilísticos están relacionados con cambios en su vida tanto personal como profesional. Las nuevas circunstancias tuvieron como consecuencia un enfoque distinto. No es que los poemas expresen esto explícitamente, pero se sabe que lo detuvieron poco después de que escribiera esos últimos poemas. Se especula con la posibilidad de que estuviera implicado en actividades subversivas.

—Supongo que Nina Revskaya lo sabría —murmuró Drew, pensativa.

—Sí, bueno... tal vez. Nunca ha dicho nada al respecto.

Drew abrió el libro por el final.

—El último poema, sobre todo, es tan evocador...

«Ribera», el menos típico, sin métrica, sin el menor intento dé rima. Era el poema final de Viktor Elsin.



RIBERA



I



Este bosque encierra secretos gloriosos.

Viento despiadado, de mensaje embrollado

por el humo de leña al final del verano. El cascabeleo

de un avellano: ¡Otra, otra! El tiempo

se eleva en el aire. Arroyos en la orilla. Aparecidos.

El cielo negro y vacío, sin tumulto de estrellas,

sin luna infatigable. Los pinos lloran.

Ramas inquietas emiten señales débiles...



II



Estrellas lejanas: pequeñas gotas de rocío

en una telaraña gigantesca.



III



Bajo el techo de piceas, una colonia

de setas se oculta de esa resplandeciente

joya, el sol, que castiga el viento.

Las lágrimas antiguas, como los corazones, se endurecen.

Nunca se puede estar listo.

Sobre los caminos flota el polvo.

Los rostros asombrados de las flores.



—Debió de haberla escrito con prisas —comentó Drew—. O tal vez solo sea la impresión que da.

Grigori asintió. En especial esa tercera estrofa, que menguaba con rapidez, como si se agotaran las palabras y el tiempo. Así lo dijo, señalándolo, y notó una sensación agradable cuando su brazo rozó el de Drew.

—Y esa segunda parte —prosiguió ella— es casi un haiku. —Alzó la vista hacia Grigori—. Una red inmensa e intimidatoria...

—O tal vez la alusión a la araña —apuntó Grigori— represente una maldad omnipotente y amenazadora.

—El rocío, justo después de los pinos que lloran, me hace pensar en lágrimas —señaló Drew—. Y luego se mencionan también lágrimas en la última estrofa. —Hizo una pausa para pensar—. ¿Cree que a los censores les pareció subversivo, por alguna razón?

—No he encontrado documentación sobre esa acusación en concreto, pero si uno busca indicios de subversión en este poema, los encontrará. Este verso, por ejemplo. «Siempre listos» era el lema de los Jóvenes Pioneros, la organización comunista a la que en teoría todos los niños debían pertenecer.

—Como los Boy Scouts. Es el mismo lema.

—Exacto. O sea, que decir «Nunca se puede estar listo»...

—Puede ser una referencia a...

—O no. Pero la incluyó. —Grigori advirtió que volvía a asentir con la cabeza, alegrándose de contar con una aliada. ¿Era ese el sentimiento que buscaba pero que le resultaba tan escurridizo? Ni siquiera con Zoltan, que comprendía su obra tanto como su pasado, sentía Grigori que tenía una relación estrecha; nunca había contado a Zoltan nada verdaderamente personal, ni había tenido ganas. Y a Evelyn lo unía un sentimiento de amistad, pero no un compañerismo íntimo. Qué fracaso cuando, en la fiesta del sábado, él había sido incapaz de recuperarse; cuando, más tarde, había dejado a Evelyn frente a su edificio, solo le había dado un beso rápido y comedido.

—También el último poema —dijo entonces Drew—. «La noche a nado.» Volvió a una página anterior—. Parece lamentarse de la pérdida de... la inocencia, tal vez, o de la fe en... la bondad.

—Sí. En el mundo como un lugar bueno y honesto. —Había llegado el momento. Grigori se obligó a ser valiente, a mostrar a Drew lo que una vez había enseñado al odioso y condescendiente Orejotas. Se aclaró la garganta—. Tengo unas cartas.

Drew levantó la mirada, con los ojos muy abiertos, dos lagos castaños salpicados de verde. A Grigori el corazón le latía con fuerza contra las costillas.

—Si algún día tienes tiempo para leerlas —agregó, volviéndose para sacar de su maletín las cartas dobladas y las traducciones mecanografiadas, aún con el corazón desbocado—, ahora que has leído los poemas, quizá descubras algunas frases similares.
 Le entregó primero las cartas originales. Drew las cogió como si temiera que se le desmenuzasen entre los dedos.

—¿Quién las escribió?

—La firma dice «Siempre tuyo», y en esta, «Tuyo y solamente tuyo», pero tengo motivos para creer que el autor es Viktor Elsin.

—¿En serio? —Abrió los ojos aún más. Se apresuró a mirar el encabezamiento de la primera carta—. ¿Y sabe a quién van dirigidas?

Orejotas sacudiendo la cabeza con ese rostro horrible y condescendiente. Que Grigori se hubiera atrevido ya a tanto, a insinuar que... Por no hablar del modo en que Drew podía reaccionar al hecho de que él tuviera la dirección de correo electrónico de Nina Revskaya.

—Solo dice «Querida mía».

—¿Se las ha mostrado a Nina Revskaya?

Grigori respiró hondo.

—Lo intenté. No quiso verlas. —Cuando se dio cuenta, estaba empleando las mismas frases de siempre: «Tal vez era doloroso para ella mirar atrás...», «No le interesa el pasado...».

Pero en esa ocasión tuvo la impresión de que no hacía bien, de que era un error ocultarle a Drew la verdad.

—Hace mucho tiempo —se permitió reconocer— traté de enseñárselas. No quiso saber nada de ellas. O de mí. Tardé otro año en reunir el valor suficiente para escribirle. Traté de explicárselo en una carta. —Era demasiado, no podría confiarle mucho más—. No me respondió.

Drew parecía perpleja.

—Pero ¿por qué no? —Y, acto seguido—: Ah, entiendo.

—¿Qué entiendes?

—Son cartas de amor, ¿verdad? Para otra persona...

—Oh, no, no, no se trata de eso. No lo creo. Bueno, sí, una de ellas es una carta de amor, de hecho; pero, bueno, es por eso por lo que el colgante de ámbar... —Pero sería más sencillo mostrárselo, dejar que lo viera por sí misma—. Te he traído estas traducciones.

Drew estaba hojeando los originales, mirando la letra manuscrita con los ojos entrecerrados. Grigori percibió su frustración por no comprender, por no haber aprovechado las clases de ruso.

—Si son cartas de su marido... —Alzó la vista y cogió las traducciones que Grigori le tendía—. ¿Me está diciendo que hay cosas en estas cartas que coinciden con los poemas?

—Una de las cartas, un fragmento de ella. Creo. —Empezó a flaquearle el ánimo—. No te preocupes, no era mi intención contagiarte mi obsesión. Solo he pensado que tal vez te interesaría, cuando tengas tiempo, si es que lo tienes. Ahora mismo no, claro está. Ya... ya veo lo ocupada que estás.

Drew dejó las traducciones a un lado, sobre el escritorio.

—Esta noche tendré tiempo. Ha conseguido que me pique la curiosidad. Tal vez los dos podríamos... —Se interrumpió, como si pensara—. Tal vez juntos podríamos sacar algo en claro.

Grigori tenía ganas de decirle que era muy amable al mostrar interés y que le había alegrado el día. En cambio, hizo algo, fue como si sucediera sin más. Su mano se elevó ligeramente, hacia la de Drew. Tocó sus largos dedos y cerró la palma en torno a ellos. Ella lo miraba con serenidad mientras Grigori levantaba la otra mano hacia su pelo y le tocaba la mejilla. La deslizó con suavidad por el contorno de su rostro.

Un pitido largo y monótono... el teléfono. Drew se apartó de él.

—Lo siento —dijo Grigori—, no pretendía...

—No tengo que contestar. —Sin embargo, se acercó rápidamente a su mesa, descolgó el auricular y dijo atropelladamente—: Drew Brooks. Ah, hola. Sí, claro. Espera un momentito, ya estoy acabando. —Parecía desconcertada.

He hecho algo terrible, se dijo Grigori. Tenía que explicarse, tenía que disculparse. Pero él mismo no lo entendía. En cuanto Drew colgó el aparato, dijo:

—Por favor, discúlpame...

—Era Lenore. Se supone que tendría que estar en una reunión. Lo había olvidado por completo... Perdona que... me vaya corriendo. —Tragó saliva y desvió la mirada al añadir—: Ya te... volveré a llamar.

—Ah, bueno, sí, pero de verdad que no hace falta... —Grigori se dio la vuelta para coger su abrigo, que se puso aceleradamente—. Te ruego aceptes mis disculpas. —Y salió a toda prisa.




Lote 71



Pulsera de ámbar del Báltico, c. 1880. Cinco cabujones de 1,3 cm, cada uno con una inclusión: mosquito de los hongos (Díptera: Mycetophilidae); mosquito de los hongos de alas oscuras (Díptera: Sciaridae); polilla, decolorada; mosca de la arena (Díptera: Psychodidae); insecto no identificado. Los colores varían entre caramelo y miel. Cada cabujón está engastado en bisel en montura de oro amarillo de 14 k trenzado, con contraste estándar de 56 zolotniks y marca del fabricante AS en cirílico (Antón Samoilov, Moscú), parcialmente oscurecida. 63 x 55 mm con cierre y cadena de seguridad. Precio de salida: 2.000-3.000 dólares.




Lote 72



Pendientes de ámbar del Báltico, c. 1880. Dos cabujones de 1,3 cm, cada uno con una inclusión: mosquito de los hongos (Díptera), buena transparencia. Cada cabujón está engastado en bisel en montura de oro amarillo de 14 k trenzado, con contraste estándar de 56 zolotniks y marca del fabricante AS en cirílico (Antón Samoilov, Moscú). Precio de salida: 1,000-1.500 dólares.




Lote 72 A



Colgante de ámbar del Báltico, c. 1880. Cabujón de 5 cm con inclusión: arácnido (Archea absurda) con bolsa de huevos. Transparencia excepcional. Engastado en bisel en montura de oro amarillo de 14 k trenzado, con contraste estándar de 56 zolotniks y marca del fabricante AS en cirílico (Antón Samoilov, Moscú). Cadena trenzada, longitud: 76 cm. Cierre seguro de anillo con muelle que funciona. Precio de salida: 20.000-30.500 dólares.



NOTA. Aunque este artículo no procede directamente de la colección de Nina Revskaya, creemos que la pieza forma parte de un conjunto original fabricado por Antón Samoilov.




Capítulo 12



Esa tarde, el correo incluía una carta de Shepley. Siempre elegía tarjetas de felicitación grandes, en blanco y con reproducciones de óleos en la portada. Esa era de algún cuadro francés del siglo XIX en que aparecía una mujer morena con un vestido largo y una sombrilla. En el interior, Shepley había escrito con su letra pequeña y pulcra:



Mi querida Nina:

Esta mujer se te parece, ¿no crees? Robert opina lo mismo. Atiende, querida, tengo que aplazar mi viaje a Boston; creo que podré ir en mayo. De algún modo, abril se ha vuelto absurdo, y en la última semana tengo que estar aquí: resulta que voy a recibir un PREMIO. Nada glamouroso, solo uno de esos reconocimientos que se tributan a las personalidades locales. Ojalá pudiera verte antes de eso. Espero que coloques esta tarjeta en la mesa, debajo del grabado de Bonnard. Si no recuerdo mal, los colores combinarán a la perfección.

Con cariño,



SHEPLEY



Nina intentó relajar la tensión de su rostro, incluso mientras impulsaba su silla de ruedas hacia la pared en que estaba colgado el Bonnard. Nunca dedicaba un segundo a mirarlo, pero puso la tarjeta encima de la mesa, tal como Shepley le había indicado. Un premio, un reconocimiento a una personalidad local... De modo que así es esto. Así va a ser, se dijo Nina.

Bueno, en realidad no era una anfitriona divertida. ¿Cómo iba a reprochárselo? Un premio...

—¿Seguro que está bien?

Cynthia, sentada en el salón, había levantado la vista de su revista hacia Nina, con la frente arrugada.

—Sí, estoy bien. —El mero hecho de hablar la hacía sentir como si una zarpa la desgarrara.

Cynthia la miró, ceñuda y no muy convencida, pero siguió leyendo su revista. Le gustaban las populares, plagadas de famosos.

—Comparado con estas cosas, mi anillo de diamante es una baratija —exclamó, con su deje ligero y altivo—. No me había contado que tuviera semejante botín.

Fue así como Nina cayó en la cuenta de que lo que estaba hojeando Cynthia era el catálogo de la subasta. Lo habían impreso y puesto oficialmente a la venta; Beller había enviado uno por correo a Nina. En ese momento descubrió que había llegado hasta el regazo de Cynthia.

—Botín. Bueno, ya no me pongo nada de eso. —La zarpa gélida la hirió de nuevo. El médico siempre le decía que había visto casos peores, que sabía de una mujer que se había pasado veinte años tan rígida que ni siquiera podía doblarse lo suficiente para sentarse en una silla de ruedas y tenía que estar todo el día sujeta con correas a una tabla—. Por lo visto ahora lo que marca mi estilo son las pantuflas.

Cynthia se rió, tal vez de la escualidez de las piernas de Nina.

—Pues me la imagino bastante bien con algunas de estas cosas puestas. Estas de aquí hacen juego con sus ojos.

Nina no se volvió para mirar.

—Puedes llevarte eso a casa.

—¿En serio?

—Puedes llevártelo.

—¿Cree que así conseguirá que me marche? De eso nada, cielo. Estoy esperando a que su cena esté lista.

Al menos todo ese asunto de la subasta llegaría pronto a su fin. Faltaban solo tres semanas. Tal vez entonces esos recuerdos dejarían de acosarla. Nina suspiró más fuerte de lo que pretendía. ¿Podía uno morirse de dolor? Nunca había dedicado mucho tiempo a preguntarse cómo moriría, aunque en los últimos años se había sorprendido a sí misma haciendo inventario mental de la manera en que sus diversos amigos y conocidos —cada vez con mayor frecuencia— habían fallecido. A Sophie, bailarina en París, se la había llevado la leucemia. Beatrice estaba aquejada de Alzheimer, pese a que ni siquiera era vieja. Edmund había estado lleno de vida hasta los noventa y dos años, y luego se había fracturado la cadera; después, todo había ocurrido bastante deprisa. Y la pobre Verónica se había vuelto loca (no había otra forma de expresarlo) y vivía de las prestaciones del Estado, en Leeds.

Nina se dijo que al menos la cabeza le funcionaba bien... O eso le parecía, ahora que había dejado a un lado las pastillas y había dicho a Cynthia que era su decisión y que sería capaz de sobrellevar el dolor. Al fin y al cabo, había sido bailarina.

Pero prescindir de las pastillas había tenido un efecto curioso: en cierto modo, todo lo demás se había agudizado también, pues su mente buscaba distracción, cualquier cosa que la ayudase a olvidar el dolor. El día anterior había estado hablando durante largo rato, con un gran esfuerzo, describiéndole a Cynthia los años de la guerra, sus actuaciones ante los heridos y, en uno de los hospitales militares, el espantoso olor de la unidad de quemados, un olor cuyo recuerdo todavía la atormentaba a veces.

Nina se acercó en la silla a la ventana y miró los altos y delgados árboles del exterior. Pronto empezarían a echar brotes, aunque nadie lo habría adivinado por el modo en que sus ramas torcidas se extendían como redes de venas en el cielo. Nina notaba que los días habían empezado a alargarse. Por lo general le gustaba ese aumento paulatino de las horas de luz, pero ahora la hacía más consciente de la espera. Ojalá Shepley estuviese allí, ojalá acudiera a aliviarla. Un premio...

—¿Quiere que ponga otro CD?

Había estado sonando música de Bach. ¿Cuánto hacía que había cesado?

—Sí, por favor, Cynthia.

Solo un minuto después, los primeros compases de El jinete de bronce de Glière surgían de los altavoces. Otra oleada de frío glacial le recorrió las piernas a Nina. Pero cerró los ojos, se sentó, escuchó y, durante un buen rato, en su mente, bailó.
 

* * *



Abril de 1951. El aire sigue gris y frío, y lo único que alegra la vista es el color dorado de las mimosas traídas del Cáucaso que llevan los vendedores ambulantes. La nieve y la lluvia dejan paso al aguanieve. Las calles están sucias, casi intransitables, llenas de baches y charcos enormes. Los peatones acaban salpicados de barro.

Cuando Viktor llega a casa más temprano de lo habitual, justo en el momento en que Nina se dispone a irse a trabajar, ella se fija en su cara y pregunta:

—¿Te encuentras mal?

—Han despedido a Gersh del conservatorio —responde él, despacio.

Nina cierra los ojos. El principio del fin. Como todo ciudadano está obligado a trabajar, el desempleo se considera un delito.

—No lo entiendo —dice, escrutando el rostro de Viktor en busca de una explicación—. ¿Quién es el responsable de estas decisiones?

Viktor permanece allí de pie, sin quitarse el abrigo.

—Voy a ir a verlo. Nos necesitará. Tal vez podrías comunicárselo a Vera.

—No sé si bailará conmigo esta noche. Intentaré localizarla.

Mientras camina por el asfalto mojado de la plaza en dirección al Bolshói, Nina no siente el entusiasmo que suele experimentar en noches como esa, pese a que bailará de nuevo para Stalin. En esa ocasión, agasajará a un visitante de Laos; como todos los extranjeros, el enviado quiere ver El lago de los cisnes. El melodramático y pomposo Lago de los cisnes, ¿Qué importancia tenían esas fantasías frívolas cuando estaban ocurriendo cosas tan horribles e inexplicables en torno a ella? Hacía mucho tiempo, cuando a Nina nada le parecía tan encantador como las chicas-cisne estirándose hacia delante para inclinarse sobre sus piernas alrededor de Odette... Ahora se le antoja una farsa.

El teatro se encuentra como siempre en un estado de agitación; los mismos guardias de semblante adusto, el mismo bullicio cargado de nerviosismo, pero esa vez Nina apenas está emocionada. Avanza apresuradamente por los largos pasillos buscando a Vera. Pasa junto a los carpinteros que hacen arreglos de último minuto, junto a los zapateros que cosen zapatillas en el taller, junto a los que rizan y peinan pelucas. Un grupo de mecánicos con sus pesados cinturones de herramientas comparten cigarrillos en un pasillo lateral. Nina no encuentra a Vera por ninguna parte.

Durante cuadros enteros de los dos primeros actos del ballet, Nina consigue olvidar la desgracia de ese día. Sin embargo, en el entreacto, cuando se sienta con Petr a su mesa en el vestíbulo trasero, el mundo real se le viene encima de nuevo: se acuerda de la cara de Viktor al entrar en el apartamento esa tarde, de sus hombros caídos. Un aluvión de pensamientos lúgubres la invade mientras mantiene la vista fija en la puerta del palco A, como si intentara abrirla con la mente.

Si el mismo camarada Stalin saliera y la encontrara allí, lo abordaría, le contaría lo ocurrido. «Sin duda, conocerá usted al compositor Aron Simonovich Gershtein...» Por otro lado, ¿no estaría ya al corriente? ¿Cómo no iba a estarlo? Pero, entonces, ¿cómo podía permitir que sucediera algo así?

De pronto, Petr abre mucho los ojos. Nina sigue la dirección de su mirada hacia la puerta del palco A. La puerta se ha abierto. A Nina el corazón le da un vuelco, Petr se endereza en su silla... y ella sabe que no es una fantasía o un espejismo. Flanqueado por dos guardaespaldas, aparece Stalin.

Hay algo imponente en él; el pecho y el cuello gruesos, su porte orgulloso, la lenta majestuosidad de su andar, con la mano izquierda metida en algún sitio. Abrumada, Nina siente el impulso de mirar hacia otro lado, pero él tiene la vista clavada en ella, se ha percatado de que lo observa y se acerca despacio a la mesa, con aquellos ojos oscuros y penetrantes, y esa mata de pelo negro entrecano, peinado hacia arriba y hacia atrás. Destila firmeza. Es en verdad un hombre de acero, tal como indica su nombre.

Se ha detenido delante de la mesa y los contempla desde arriba. Los guardias se quedan unos pasos por detrás.

—Mariposa —dice pausadamente—, ha sido una actuación impresionante. Eres un orgullo para nuestra gran nación.

Su acento es más evidente en persona, casi íntimo en su familiaridad. Su tono mismo denota sabiduría, y Nina, que se levanta para dedicarle una reverencia, agacha la cabeza y se oye a sí misma farfullar algo... Pero no es lo que quiere decir, lo que desearía ser capaz de decir. Si al menos pudiese reunir el valor suficiente para pedírselo...

Le palpitan las sienes. Él ya se ha vuelto hacia Petr.

—Y tú, Petr Filipovich —le dice, con la misma mezcla de seguridad y llaneza.

Petr se pone de pie, inclina la cabeza y los hombros en señal de sumisión, con todo el cuerpo temblando. Nina advierte, sorprendida, que, al lado de Petr, Stalin no parece tan alto como ella lo imaginaba. De cerca, se le ve la cara picada de viruela.

—El camarada Stalin está muy complacido —continúa—. Ha sido una interpretación muy interesante, sí. Aunque tal vez le habría venido bien un poco más de... convergencia. —Sonríe, y Nina se fija en sus dientes amarillos y mellados.

Petr dice algo tartamudeando, pero a Nina le pitan los oídos. No alcanza a oír bien su respuesta. Stalin les desea suerte y acto seguido se aleja, con un guardia a cada lado, y después es casi como si no hubiera estado allí, salvo porque Nina sigue sonrojada.

Había dejado escapar su única oportunidad de decir algo, su única oportunidad de preguntárselo. Se ha fallado a sí misma, le ha fallado a Gersh.

Petr se ha puesto pálido. Arrugando la frente, mira a Nina.

—«Más convergencia...» —Repite la frase, en tono interrogativo, una vez más, y luego otra. Después de unos minutos en los que ninguno de los dos abre la boca, Petr dice—: ¿Sabes? Creo que tiene toda la razón.

Guando llega al piso de Gersh, pasada la medianoche, los encuentra tanto a él como a Zoya curiosamente animados.

—Resulta que acabo de comprarle las obras completas de Lenin —dice Zoya—. ¡Ahora tendrá tiempo para leerlas! —Pero, sin duda, estará asustada. Al fin y al cabo, es su esposa; todo eso debe de afectarle mucho.

Viktor está bebiendo vodka, y Nina se sienta a la mesa con ellos. Gersh le pregunta por la actuación.

—Oh, ha ido bien, supongo. —No menciona que Stalin ha estado allí, ni la conversación que ha mantenido con él, si cabe llamarla así. Está demasiado avergonzada, convencida de que podría haber hecho algo. Los demás charlan de esto y aquello, y sin embargo, ella tiene la sensación de que es una especie de vigilia, de que están esperando algo. Le gustaría poder tenderse a dormir.

Se oye un golpe en la puerta. A Gersh y Viktor no parece sorprenderles, aunque a esas horas solo puede significar una cosa. Zoya, con miedo en la mirada, se acerca a la puerta.

Es el administrador del edificio, acompañado por dos hombres de traje oscuro. Uno de ellos lleva una pistolera al cinto.

—Me han pedido —dice el administrador con cierta timidez— que traiga a los representantes de la Unidad Cuatro del Departamento de Investigación Criminal de Moscú.

Los hombres sacan sendas tarjetas de identificación del bolsillo de su chaqueta y se las enseñan a Zoya. El más alto, el que va armado, extrae otra tarjeta que, según explica, es una orden de registro.

Zoya rompe a llorar.

—Hagan lo que tengan que hacer —consigue murmurar antes de regresar a la mesa y dejarse caer en la silla.

—Supongo que más vale que me ponga a hacer las maletas —dice Gersh en voz baja.

—¡Oh, estoy segura de que no hace falta! —replica Zoya mientras los dos hombres le comunican al administrador que puede retirarse e inician el registro.

—¿Deberíamos irnos? —le susurra Nina a Viktor.

—No hasta que Gersh nos lo indique —responde él entre dientes.

Debe de haberlo presentido. Seguro que lo intuía. Por eso Viktor quería quedarse allí hasta tarde, porque esas cosas no ocurren de día. Según el viejo dicho: «Los ladrones, las prostitutas y el NKVD trabajan sobre todo de noche.»

Los hombres examinan los cajones y los armarios, revuelven los papeles, las recetas, las libretas, las cartas. Se toman su tiempo, haciendo gala de una siniestra meticulosidad. Han dejado la puerta abierta, y en el pasillo en penumbra los pocos vecinos que aún están despiertos pasan con curiosidad pero con cautela, echan un vistazo al interior, pasivamente, con una mirada distante, como si no hubiesen compartido cocina, baño ni retrete con ese hombre.

—No tengo idea de qué están buscando —dice Zoya con un desconcierto y un temor en la voz que, en cierto modo, parecen fingidos—. No sé qué creen que van a encontrar. Ni siquiera acierto a imaginar...

Nina la toma de la mano. La tiene fría y húmeda. Mientras Zoya repite: «No tengo la menor idea de por qué han venido», Gersh se inclina, con toda naturalidad, musita algo a Viktor y le pone algo en la mano a hurtadillas. Nina ve que Viktor asiente de forma casi imperceptible.

Pasa volando una hora. Uno de los hombres inspecciona las partituras sueltas que estaban guardadas en el cajón del banco del piano. El otro hojea una serie de partituras encuadernadas. El portero, un hombre de aspecto amarillento y enfermizo, ha venido y está apoyado en el marco de la puerta, observando con indiscreta indiferencia a los hombres mientras estos sacan libros y cuadernos de los estantes, y cogen manuscritos que hay encima del piano.

—Adiós a mis notas sobre Beethoven —comenta Gersh en tono jocoso cuando el hombre más bajo mete un fajo de papeles en su maletín.

Nina ha empezado a notar un dolor terrible en la nuca. A través de la ventana ve que el cielo aún está oscuro.

El portero se aleja a paso tranquilo, pero regresa con disimulo cada cuarto de hora, más o menos, mientras Zoya va y viene afanosamente, como si tuviera que estar haciendo algo, con la frente surcada por arrugas de inquietud. Da la impresión de que quiere ser útil pero no sabe cómo. Se aparta constantemente al tiempo que los dos hombres hurgan en los armarios y las librerías. Es con diferencia la ocasión en que más callada la ha visto Nina, quien se siente culpable y absurda por pensar que eso es lo que hacía falta para cerrar el pico a Zoya.

El dolor punzante se le ha extendido a la coronilla, provocándole la espantosa sensación de que va a estallarle el cráneo. Los hombres siguen fisgando en la estantería y la cómoda, examinando uno por uno los objetos, otros manuscritos que están enrollados como diplomas. El portero, que ha vuelto otra vez, intenta captar su mirada. Cuando lo consigue, dice, con una voz forzadamente servil:

—Les debemos nuestra seguridad. No puedo expresar lo agradecido que estoy con ustedes por saber que...

—¡Largo de aquí! —grita Nina. El portero se limita a enarcar las cejas. Luego se da la vuelta despacio, aparentemente satisfecho por haber conseguido decir algo.

Los hombres han terminado por fin. No hay rastro de fatiga en su cara, pese a que la habitación ha quedado patas arriba. Llenan sus maletines con las libretas y los papeles de Gersh y cogen también una botella de licor. El más bajo pide el pasaporte de Gersh, y cuando se lo entregan, se lo guarda en el bolsillo de la chaqueta. El de la pistola se vuelve hacia Gersh.

—Si tiene la amabilidad de acompañarme a la comisaría un momento... —Le dice en un tono no muy severo ni hosco.

Gersh hace un leve gesto de afirmación, sin pestañear, mientras Zoya se pone en pie de un salto.

—Si tiene que llevárselo, ¿puedo ir yo también?

—Oh, no será necesario —contesta el de la pistola con un aire desenfadado, casi cordial, como si ella se hubiera ofrecido a hacerle un favor.

—De acuerdo. Entonces permítanme que prepare algunas cosas para que se lleve. Ay, cariño... —Zoya, que ha abierto la despensa, saca un poco de azúcar, la coloca en una servilleta y hace un nudo con ella—. Ten, coge este salchichón. —Pone a Gersh un salami seco en la palma como si de un lingote de oro se tratara. El rostro se le ha puesto blanco. Realmente no debía de imaginar que esto fuera posible.

—Adiós —dice Gersh con un deje cansino, casi sarcástico, mientras lo escoltan hacia la puerta.

—¡Hasta muy pronto, pues! —Zoya se enjuga los ojos con sus pequeñas manos.

Viktor le dirige a Gersh un gesto con la cabeza. Nina, sin habla, simplemente mira cómo se lo llevan al pasillo.

No es sino hasta que se han ido que Zoya da rienda suelta a su inquietud.

—Han encontrado su diario, ¿lo habéis visto? ¡Oh, ojalá no haya escrito ninguna inconveniencia! Qué horror... Ya conocéis a Gersh. ¡No tiene pelos en la lengua!

—¿Llevaba un diario? —inquiere Nina, preguntándose si menciona en él a Vera.

—Oh, no es un diario como el que llevaríamos tú y yo. Es más bien una especie de cuaderno de notas de un artista, con opiniones sobre el arte, la música y todo eso. Oh, solo espero que no haya escrito nada imprudente. ¡Ya sabéis las tonterías que dice a veces!

Nina se queda mirándola. ¿Qué puede haber escrito Gersh que sea lo bastante malo para que se lo lleven? No le extrañaría que la propia Zoya —la loca y patriótica Zoya, con sus grabaciones de los discursos de Stalin— fuera quien les habló del diario a esos hombres. Se la ve muy alterada. Aunque, por otro lado, es natural: qué increíblemente difícil debe de ser amar dos cosas opuestas, estar tan ansioso por creer en ambas a la vez. El dolor de cabeza de Nina empeora de pronto, cuando piensa que Gersh puede haber estado ocultándoles algo.

—Bueno, sé que todo saldrá bien —afirma Zoya con cierto desparpajo, como si lo creyera de verdad, pese a que algunas lágrimas le humedecen las mejillas cuando abre y cierra varias veces sus rizadas pestañas. —Tienen buenas intenciones, de eso estoy segura. Han estado muy correctos, aunque lo han dejado todo hecho un caos y todo eso. Ah, solo espero que por el momento él esté cómodo.

—¿Quieres echarte un rato, Zoya? —pregunta Viktor, con una voz tan pausada y triste que Nina es incapaz de distinguir si es por conmiseración hacia Zoya o simplemente por cansancio—. Si quieres, ya me quedo yo despierto, esperando, o me marcho, si prefieres estar sola.

—Dudo que pueda dormir —replica Zoya, y se agacha para empezar a recoger los papeles y libros desperdigados por el suelo—. Ay... ¿Crees que volverán?

—Es lo más probable. —Viktor suspira—. Querrán estar seguros de no haber pasado algo por alto.

—Pero ¿qué otra cosa podría haber? Tal vez deberíamos echar un vistazo. Revisarlo todo. Ay, quién sabe...

—Puedo ayudarte —se ofrece Viktor.

—Gracias, Viktor, te lo agradezco. ¡Oh, ojalá esté bien, allí solo!

—Creo que debería irme —dice Nina, lanzándole a Viktor una mirada para darle a entender que lo que quiere en realidad es ir a contárselo a Vera.

Cuando atraviesa el portal, le sorprende salir a una mañana temprana de primavera con el aire repentinamente agradable, gracias a la lluvia del día anterior. El sol brilla mortecino como una bombilla de poca potencia. Se oye el sonido agudo y débil de las escobas al raspar la acera; deben de ser alrededor de las siete, pues las ancianas ya han empezado a barrer. El dolor de cabeza de Nina le castiga el cuero cabelludo y la frente como si llevara un gorro demasiado apretado. «Si tiene la amabilidad de acompañarme a la comisaría un momento...» Las punzadas le hacen entornar los ojos conforme el sol extiende su pálida luz por el cielo. La nieve se ha derretido del todo, y regueros diminutos corren por las grietas del suelo. Delante del Metropole, las luces verdes de un taxi resplandecen, como invitándola a acercarse, pero Nina necesita sentir el aire en la cara, los pies en el suelo. Pasa junto a tiendas con expositores de cartón en el escaparate, junto a los quioscos de las esquinas en los que los vendedores están disponiendo sus caramelos, bebidas y sándwiches, frente a la larga fila de doma kommuny. Malas noticias, malas noticias... De pronto todo es un desastre, incluso ese mundo que ella consideraba mejor. Las aceras nuevas empiezan a hundirse, la pintura nueva ya se está descascarillando, como la laca de uñas del Consorcio de Cosméticos. Cuando enfila el bulevar cercano a donde vivía antes, la robusta trabajadora que está regando la acera deja que el chorro de la manguera le moje los pies a Nina.

Es como ese portero tan repugnante. Todos se portan como unos cerdos.

Sus zapatos mojados aún chapotean cuando llega a su viejo callejón. De las bajantes oxidadas brota un agua sucia que despide un olor desagradable. Nina tiene que caminar sobre unas tablas colocadas transversalmente para no pisar la porquería que lo inunda todo. Más arriba, los madrugadores laboriosos ya están levantados y activos, ventilando sus habitaciones, limpiando ventanas. Nina pasa junto a una señora que está fregando la lodosa entrada y que hace que todo el callejón huela a ácido carbólico. Las labores de limpieza, los chorros de los tubos de desagüe, las campanillas blanquecinas que trepan por los balcones con sus raquíticos tallos... Fue en primavera también cuando se llevaron a los padres de Vera. El recuerdo la asalta, repentino y muy nítido. Sí, por supuesto. Las detenciones en masa, siempre en primavera o en otoño, son estacionales, como las verduras y las vacaciones en otros países.

Entra y sube por la sombría escalera hacia su antiguo apartamento. Se pregunta si Vera ha podido pegar ojo en toda la noche, y si mamá ya se ha levantado. Respira hondo y se prepara para darles la noticia.



* * *



Durante todo el día, a Drew le bastaba con pensar en él para que esa sensación la invadiese de nuevo. Tenía ganas de contárselo a alguien, de llamar a Kate o a Jen y describirles qué había sentido cuando, casi con cariño, Grigori le había tocado un lado de la cara...

Naturalmente, era algo absurdo. La relación entre los dos era de trabajo, y él era un hombre mayor. ¡Debía de llevarle veinte años! Había cierta fuerza en su tacto, no solo debida al peso sino también a la intensidad. No se trataba únicamente del modo en que la había tocado; sino de su mirada, risueña pero ligeramente triste. Llegó a la conclusión de que sus ojos revelaban algo sobre lo que había vivido, sobre el vínculo estrecho e irrompible entre humor y tristeza, por muy profunda que sean esa tristeza o esa experiencia.

«Ojos llenos de vida» era una frase que la abuela Riitta solía emplear cuando se acordaba de Trofim, el abuelo de Drew. Ahora le parecía una frase apropiada para Grigori Solodin. Pero se había mostrado tan contrariado cuando ella sé había apartado... Claro que ¿cómo no iba a estarlo?

Habría deseado tener a alguien con quien hablar. Pero Jen le haría toda clase de preguntas peligrosas como: «¿Estás totalmente segura de que no está casado?» Y a Kate la horrorizaría lo viejo que era para ella. Por no hablar de que Grigori era un cliente con el que Drew mantenía una relación profesional y seguiría manteniéndola durante tres semanas más. Tenía que controlarse, respirar hondo. Por otro lado, deseaba darle a entender que lo que había hecho estaba bien. Confiaba en él en la misma medida en que estaba asustada.

Durante un rato no hizo más que reflexionar y plantearse preguntas sobre sí misma, sin trabajar ni un segundo. Cuando por fin había sentido algo, había sido por el hombre menos pensado. Al igual que la abuela Riitta y Trofim... Estuvo a punto de reírse sola, y bajó la vista a su anillo de granate. La abuela Riitta la habría comprendido. Al meditar sobre eso —la historia de amor de la abuela Riitta—, a Drew se le ocurrió una idea.

Tardó unos instantes más en decidirse. Después cogió el teléfono y marcó el número de Grigori Solodin.

En cuanto Drew empezó a hablar, él la interrumpió.

—Lo siento mucho, me gustaría que...

—No tienes por qué disculparte. —Esperaba que su tono de voz lo dejara claro— Solo quiero ser... profesional.

—Desde luego, por favor, no...

—Te llamo por otra cosa. En realidad no guarda relación. —«Un asunto personal», se oyó decir a sí misma, consciente de que, incluso con esa llamada, realizada desde el teléfono de Beller, estaba traspasando un límite—. Hay un diario que siempre he querido leer. Es breve, no tiene muchas páginas, pero está en ruso. Perteneció a mi abuelo por parte de madre. Ahora lo tiene mi madre, desde que mi abuela falleció, pero ella tampoco habla ruso. Siempre he tenido curiosidad por saber qué dice. —Que su madre nunca hubiese demostrado demasiado interés por el diario era una de tantas cosas que seguían desconcertando a Drew, aunque desde hacía tiempo percibía en ella cierto temor hacia él, hacia lo que podía contener: al hombre mismo, el padre de su madre, reflejado en sus propias palabras, sin pasar por el tamiz de los recuerdos cariñosos de Riitta.

—Será un placer para mí echarle un vistazo. —Se apresuró a decir Grigori—. Si es eso lo que me estás pidiendo.

—Te lo agradecería mucho.

La voz de Grigori destilaba alivio, incluso sorpresa, cuando añadió:

—Claro que si la letra es ilegible, no sé si seré de mucha ayuda. Pero lo intentaré encantado.

Drew comentó que le pediría a su madre que se lo enviara.

—Siempre he imaginado que acabaría por enseñárselo a mis hijos... —Al decir esto, cayó en la cuenta de que no había renunciado a su esperanza de formar una familia—. O, al menos, que les hablaría de ello, del mismo modo que mi abuela me contaba anécdotas sobre él.

—¿Estabais muy unidas, tu abuela y tú?

—Sí. En cierto modo, era mi alma gemela. Todavía pienso en ella todos los días. —Un momento después, Drew se oyó a sí misma declarar—: Ojalá pudiera hablar con ella de... ciertas cosas.

—Drew —dijo Grigori en voz muy baja—. Drew, yo... —Aspiró profundamente, como si estuviera pensando, y Drew aguardó aterrorizada sus siguientes palabras—. Lo que te he enseñado hoy... las cartas... También eran documentos familiares. Como el diario de tu abuelo. Creo que deberías saberlo.

—¿De tu familia? —La mente de Drew empezó a trabajar a toda prisa, intentando dilucidar cuál podía ser la relación.

—Verás —dijo Grigori al cabo de un momento—, mi interés por Viktor Elsin, mis investigaciones sobre su obra, derivan de un vínculo familiar. Empecé a estudiarla por esa razón. Tengo otros documentos. Unas fotografías. Me gustaría enseñarte...

Aunque su voz se apagó, Drew entendió que le estaba pidiendo algo, que le había costado hacerle esa confesión y que ahora le tocaba a ella ayudarlo.

—Me gustaría verlas —afirmó—. Es decir, si quieres...

Grigori murmuró que sí.



* * *



Unos días después, una fría tarde de primavera, Nina se une a Zoya en la larga cola que hay frente a la oficina de información de la calle Petrovka. Están intentando averiguar si Gersh sigue retenido allí; aún no ha vuelto de la comisaría. Por el momento, lo único que Zoya ha sacado en claro es que lo detuvieron por «actividades antisoviéticas». Al menos, eso es lo que Viktor le ha transmitido a Nina. Ella espera enterarse de algo más ese día. Aunque la oficina de información no abre hasta las diez y media, Zoya lleva allí desde las cinco de la mañana, para estar más cerca del principio de la cola. Y ha hecho bien: cuando Nina se reúne con ella a la una, hay cientos de personas aguardando en la acera. Como le sobra el tiempo, Nina se dedica a contarlas.

Gruesos nudos grises cubren el cielo. Sin sol, hace aún más frío. Nina ha llevado a Zoya un refresco de bayas y unas galletas, y esta los devora con avidez.

—Eres muy amable al esperar conmigo —le repite una y otra vez—, aunque sé que no soy precisamente una compañía muy grata. ¡Antes de que llegara, me he dormido varias veces de pie! Detesto levantarme tan temprano, ¿sabes? Pero ayer llegué aquí a las siete y tuve que esperar ocho horas, ¡y justo cuando iba a tocarme el turno, la mujer de la ventanilla anunció que era hora de cerrar! —Lo único que se le ocurre a Nina es que sus sospechas debían de ser acertadas: Zoya quiere mucho a Gersh—. Solo pretendo saber si lo han enviado a algún sitio.

Nina percibe un olor que le es familiar e intenta identificarlo. De vez en cuando, las personas que tienen detrás les propinan un empujón, ansiosas por avanzar. La primera vez, Nina piensa automáticamente que la han reconocido, que algún admirador que está en la cola va a montar un número, pero lleva un gran pañuelo en la cabeza, por lo que apenas resulta reconocible.

—De todos modos, he aprovechado el tiempo —continúa Zoya—. He estado escribiendo una carta para ver si así resuelvo esta situación. —Saca una hoja de papel y una pluma de su bolso—. Tal vez podrías ayudarme.

—Me temo que no se me da muy...

—«Querido camarada Stalin...» ¿O te parece demasiado impersonal? —Zoya hace una marca en la página con la pluma y empieza de nuevo, en un tono llano y orgulloso—: «Querido Iósiv Visariónovich...» Ah, y debería enviarle también una copia al comisionado de las artes, ¿no crees? —Vuelve a tomar nota mentalmente—. «Querido Iósiv Visariónovich, le escribo para tratar con usted un asunto urgente relacionado con mi marido, el respetado músico y compositor Aron Simonovich Gershtein. Para empezar, permítame informarle de que soy una ciudadana activa y responsable, miembro del Partido Comunista desde 1947. Nací y crecí en Moscú, y estudié en el departamento de historia del partido en el Instituto de Profesores Rojos. Después de graduarme, empecé a trabajar para el gobierno, primero en la Comisión de Ayuda a los Académicos, después en el Comité de Educación Superior del Departamento de Educación de la Ciudad de Moscú. Actualmente trabajo en la oficina de conferencias del departamento...»

Nina escucha mientras Zoya continúa leyendo, enumerando ahora con todo detalle los datos académicos y profesionales de Gersh, cada uno de ellos recalcado como un ejemplo de su patriotismo. De vez en cuando se interrumpe para reformular alguna frase. Su voz suena seria y llena de esperanza, lo que le recuerda a Nina las cartas que ella y sus compañeras de clase escribían al presidente Kalinin cuando eran niñas... «¡Hola, tío Misha!», y añadían un montón de información alentadora sobre lo que hacían en el colegio, antes de hacerle una modesta petición: «Salude de nuestra parte a tío Stalin y a los demás...» Depositaban una gran fe en él. Ahora, sin embargo, todo aquello le parece infantil.

—«Pese a sus muchos años de servicio y entrega a este país mediante su trabajo como profesor y compositor, mi esposo ha sido detenido con arreglo al artículo cincuenta y ocho. No obstante, como usted mismo podría comprobar, le aseguro que nada de lo que mi marido haya hecho o dicho, nada en lo que haya participado e incluso nada de lo que ha leído guarda la menor relación con ninguna clase de agitación contrarrevolucionaria.»

Nina no puede evitar preguntárselo.

—¿Crees que quizá hay algo que no sepamos? —dice en voz baja, pues sabe lo que implica pensarlo siquiera—. ¿Algo que se trajera entre manos?

—Soy su esposa. De ser así, lo sabría.

Nina se irrita. «¿Sabes que seguía viéndose con Vera?», tiene ganas de preguntarle. Respira hondo para tranquilizarse, y percibe de nuevo en aquel olor familiar que impregna el aire.

—Lo único que podría haberme ocultado —prosigue Zoya— es que alguien de su familia, de alguna manera... No los conozco, ¿sabes? Dice que sus padres y otros parientes han muerto ya. Pero tal vez eran... ya me entiendes... parte del sistema de clases. ¡Quién sabe! Pero, aunque lo fueran, se supone que no somos culpables de los pecados de nuestros padres. Al fin y al cabo, este es un mundo nuevo. ¡Ah, esa es una buena frase! —Dedica un minuto a garabatear algo en el papel.

Las salas de ensayo del Bolshói, en días de examen, o durante las pruebas de acceso... Es eso lo que el olor le recuerda a Nina: el sudor humano frío.

—«Le aseguro —continúa leyendo Zoya— que mi marido, al igual que yo, siempre ha consagrado su vida a luchar por una sociedad nueva y mejor. Desde que nacimos nos enseñaron a ser siempre fieles a la verdad, honestos y francos...»

—Disculpe, ciudadana, pero ¿sabe para qué es esta cola? —Una mujer a la que le quedan pocos dientes tira de la manga de Nina.

De nuevo, lo primero que piensa es que la han reconocido. Incluso con el pañuelo que le oculta parte del rostro, ella y Zoya destacan entre las numerosas personas de la cola, pues llevan abrigos un poco más gruesos y zapatos, un poco menos gastados.

—¿Es la de información o la de entrega de paquetes? —A la mujer le cuesta articular las palabras por los dientes que le faltan.

—Esta es la de información —responde Zoya en tono enérgico, señalando—. Usted tiene que ir allí.

—Gracias, ciudadana. —La anciana se aleja arrastrando los pies, y Nina ve que tiene gastada la parte de atrás de sus botas de fieltro.

—¿Por dónde iba? Ah, sí. «Siempre fieles a la verdad, honestos y francos, siempre preparados para plantar cara a los enemigos del socialismo. Mi marido ha mantenido siempre esos principios con firmeza y lealtad...» —A continuación, Zoya enumera todas las interpretaciones destacadas de obras de Gersh, todos los premios que ha recibido. Seguramente Nina y Viktor también deberían escribir una carta para interceder en su favor, aunque eso los expondría a otro riesgo: que los castigaran por su «falta de vigilancia política». Mientras tanto, las personas como la anciana de botas gastadas... ¿Quién intercederá por ellas?

La carta de Zoya es larga. No es hasta que va por la tercera página cuando dice:

—«Le agradezco, camarada Stalin, que haya prestado su atención a este asunto tan urgente, y estoy ansiosa por continuar sirviendo a nuestro gran partido como su miembro más devoto y entusiasta. Siempre dispuesta a participar en la lucha por la causa de los trabajadores», etcétera... —Zoya asiente en señal de que ha terminado.

—Es una buena carta —asevera Nina, deseando poder estar tan esperanzada como Zoya.

—Bueno, ya veremos. —Zoya exhala un suspiro breve y cansino—. Gracias por esperar aquí conmigo. Es muy amable por tu parte.

Nina siente una punzada de culpabilidad. Porque en realidad no se trata de amabilidad. En realidad lo que quiere es comunicarle a Vera todo lo que consiga averiguar; dónde está Gersh, o adonde lo van a enviar. Se queda atónita al pensar que todas las demás personas de la cola se preguntan eso mismo, que todas están ahí porque alguien a quien conocen ha sido detenido, y porque, al igual que Zoya, no saben adónde se lo han llevado. Al observar a las personas que por fin llegan a la ventanilla de información, Nina distingue fácilmente a aquellas a quienes les dicen que su ser querido ya no está allí. Son las que agachan la cabeza o rompen a sollozar antes de ponerse al final de otra cola, frente a una segunda ventanilla, para averiguar a qué campo han enviado a su ser querido.

Por fin le toca el turno a Zoya. Sí, él sigue allí, le dice la mujer de la ventanilla en un tono casi animado.

—Todavía no lo han trasladado, pero ya ha recibido sentencia.

Diez años «con derecho a correspondencia». Cuando, esa tarde, Nina le transmite la noticia a Vera, esta dice:

—Bueno, supongo que eso es un alivio. —Tiene la cara abotagada de tanto llorar, y unas tenues sombras azuladas bajo sus ojos hinchados—. Si fuera «sin», lo mejor que podría hacer es suicidarse.

—¿Por qué lo dices?

—Porque entonces pueden matarte sin más. Pueden hacerte lo que les dé la gana, sin que nadie se entere, porque no puedes escribir cartas ni nada. Pero si tienes derecho a correspondencia, entonces al menos habrá personas más o menos al corriente de lo que te pase.

A Nina no deja de sorprenderla que Vera posea toda esa información, como si tuviese una fuente especial, como si la experiencia de sus padres le hubiese proporcionado automáticamente esos conocimientos.

—¿Cuánto tiempo dices que tardarán en enviarlo lejos?

—No estoy segura, pero estará aquí por lo menos hasta mañana.

—Entonces puedo llevarle un paquete. —Vera se acerca a su mesita de noche y abre una gran caja de Palej, saca un poco de dinero y lo envuelve en un pañuelo—. Debería buscarle unos calcetines y también ropa interior. Y cebollas, para el escorbuto. —Tan diligente y formal como Zoya.

A Vera le lleva dos días dejar el paquete para Gersh.

—Deberías ver a los empleados de la oficina de entrega —comenta a Nina cuando por fin lo ha logrado—. Te abren el paquete, lo sacan todo y sostienen cada cosa a contraluz como si fueran especímenes científicos. Probaron las cebollas como si las estuvieran comprando en el mercado. —Suelta una risa débil y triste—. Yo había metido una carta en un calcetín, y la mujer la encontró. Me gritó: «¿Qué demonios crees que estás haciendo?», tan fuerte que la gente que esperaba detrás se quedó mirándonos. Le respondí que solo quería asegurarme de que la carta no se cayera. Dijo: «Ahora tendremos que leerla, para comprobar que no dice nada...» Oh, Nina, me preocupa lo que puedan hacerle ahí dentro.

—¿Qué decía la carta?

—Ah, solo que lo quiero, que estamos haciendo lo posible por conseguir que lo liberen y que seguro que alguien puede mover algunos hilos. —Aparta la mirada, y Nina se pregunta si Vera lo cree de verdad.



* * *



Le pidió que fuera a su despacho al día siguiente, tras salir del trabajo. Supuso que de ese modo podrían conversar sin que Drew tuviera que preocuparse por su supervisora, pero no estarían solos, por lo que se verían obligados a comportarse de un modo profesional, y no habría peligro de que Grigori hiciese algo embarazoso de nuevo. El departamento de lenguas asiáticas iba a reunirse a las cinco, y aquello estaría repleto de profesores.

A pesar de todo, a Grigori no lo abandonaba el temor de que la llamada de Drew hubiera sido un sueño. Una petición personal que no guardaba relación alguna con la subasta. Supuso que era solo una manera de tenderle la mano y de demostrarle que no tenía la intención de denunciarlo. A no ser que se tratara de una trampa terrible para dejarlo en evidencia, para hacerlo quedar como un tonto por haber sentido, en ese momento nefasto, que él —el adusto Grigori— y esa joven de rostro radiante habían conectado.

Se presentó con un abrigo de color amarillo claro que parecía adelantarse a la primavera. Antes de que pudiera darle las gracias por acudir, Drew dijo, sin aliento:

—Creo que ya entiendo a qué te referías. Acerca de la carta y el poema. Las descripciones del ámbar y del bosque.

—Entonces ¿también lo ves así?

—Coinciden. Bueno, en cierto modo. La imagen es muy similar.

—Creo que descubrirás que... Bueno, toma. —Cogió las fotografías y se las tendió—. Espero que esto tenga sentido para ti. —Podría mostrarle también el certificado del hospital, pero estaba en la caja fuerte. Y, no obstante, contarle lo de sus padres, lo del bolso de vinilo que le entregó su madre... seguramente era demasiado. Ya sentía que empezaba a amilanarse.

—¿Puedo ver las fotos?

Un pánico contenido se apoderó de él: enseñárselas a ella, desenmascarar a Nina Revskaya constituía, en cierto modo, un acto de maldad, realizado a espaldas de Nina Revskaya. No, decidió rápidamente; mientras Nina Revskaya siguiera insistiendo en que nada de eso le pertenecía, esos documentos no podían ser otra cosa que recuerdos.

Drew sostuvo las fotografías entre sus delgados y pulcros dedos. Ambas fotos estaban algo estropeadas, con pliegues en las esquinas, que seguramente se habían doblado por accidente. Pero las imágenes en sí eran nítidas. En la primera aparecían dos parejas sentadas en un sofá, con aspecto relajado y feliz.

—Esta es ella, ¿verdad? —preguntó Drew—. Es tan elegante... En cierto sentido, la cara no le ha cambiado tanto. Sus facciones solo se han... endurecido. Con la edad. —Al cabo de un momento, inquirió—: ¿Este es su marido?

—Sí, es Viktor Elsin.

Viril y jovial, Viktor estaba en el sofá sujetando un cigarrillo despreocupadamente entre los dedos. A su lado, Nina Revskaya parecía casi menuda, con la espalda y el cuello erguidos, esbozando una sonrisa un poco traviesa.

Al otro lado estaba el hombre a quien Grigori finalmente había identificado como Aron Gershtein. Su ojo derecho, ligeramente bizco, había sido un buen indicio.

Era amigo de Elsin. Un afamado compositor. —Tras investigar todo lo posible sobre Viktor Elsin durante aquel primer año en la universidad, Grigori había descubierto que algunos creían que la detención de Elsin quizá guardaba relación con la de Gershtein. De modo que Grigori había comenzado a estudiar también a Gershtein, y posteriormente lo había reconocido como el otro hombre que aparecía en aquella fotografía.

—Sobrevivió a años de persecución.

—¿Por qué lo perseguían?

—Oh, por puro y simple antisemitismo. Tras la fundación de Israel en mil novecientos cuarenta y ocho, Stalin decidió que tenía un nuevo enemigo. Era ya viejo, y cada vez más paranoico, e Israel, naturalmente, era aliado de Estados Unidos, así que intensificó la campaña contra los judíos. Personas como ese hombre sufrieron las consecuencias.

En la imagen, Gersh reía. Una mujer hermosa de grandes ojos negros estaba apoyada en su hombro. Grigori había tardado más tiempo en identificarla. Solo después de una laboriosa investigación había averiguado que Gershtein se había casado con un miembro activo del partido, una funcionaria del Departamento de Educación de Moscú.

Incluso mientras se lo explicaba a Drew, ella mantenía la vista fija en la fotografía.

—Es asombroso —comentó—. Como si todavía existieran. Esta foto rebosa tanta vida... Se les ve en la cara: están enamorados. —Una expresión triste y seria asomó a su rostro.

—Ambos hombres acabaron encarcelados, seguramente no mucho después de que se tomara esa foto. Un año o dos a lo sumo. —Al decir esto, Grigori se sintió como un aguafiestas.

—Y Nina Revskaya huyó a Occidente. —Drew asintió con gravedad—. Y esta mujer... —Señaló a la que estaba sentada junto a Gershtein—. ¿Sabes qué fue de ella?

—No, pero probablemente se convirtió en enemiga del Estado por asociación.

Drew emitió un sonido breve semejante a un suspiro. Parecía tener dificultades para apartar los ojos de la fotografía.

—Es tan hermosa...

Antes de que pudiera morderse la lengua, Grigori dejó caer que le encontraba cierto parecido con Drew.

—¡Eso es todo un cumplido!

Grigori sintió un leve cosquilleo en el pecho al percibir el regocijo en los ojos de Drew. Esta hizo amago de hablar, pero entonces su mirada se posó en la otra fotografía. Estaba tomada al aire libre, frente a lo que parecía una dacha. Allí sentados estaban Nina Revskaya, Viktor Elsin y otra mujer. Nina y Viktor aparecían mucho más serios que en la otra imagen, casi rígidos, de aspecto cansado y ojeroso. Sin embargo, la mujer situada junto a ellos, delgada y de cuello largo, mostraba una sonrisa radiante. Tenía a alguien al lado, pero la fotografía estaba recortada de tal manera que solo resultaba visible un brazo.

—A alguien no le gustaba que ese tipo estuviera en la foto —observó Drew—. ¿Sabes quién es esa mujer?

—Pues no. —Había realizado indagaciones al respecto, había revisado numerosas imágenes relacionadas con Elsin y Revskaya, pero en ninguna otra había encontrado a una mujer parecida a aquella.

Drew estaba examinando la fotografía de nuevo.

—¿Se sabe qué le ocurrió a él al final?

—Según lo que logré averiguar, enviaron a Elsin al gulag de Vorkuta, donde murió pocos años después. Seguramente lo pasó muy mal.

Drew contempló la imagen durante unos instantes más antes de formular la pregunta que Grigori había estado esperando.

—¿Estas fotografías las tienes debido a tu... relación de parentesco?

Grigori le dio la respuesta que tenía preparada:

—Es una larga historia, pero, como resultado de una serie de acontecimientos, hace muchos años me fue entregado un bolso de mujer que contenía estas fotografías, así como las cartas que te he enseñado. —Aguardó un momento antes de añadir—: También contenía el colgante de ámbar.

—¡Ah! —Y después—: Pero el bolso ¿de quién...?

—Exacto. Me dijeron que había pertenecido a una bailarina, una mujer que había dado a luz... —Pero no fue capaz, no pudo continuar. ¿Por qué? Simplemente dilo, Grigori, revélale lo que crees, se alentó en silencio, aunque en vano. Había sido una estupidez pensar que podría abrirse así como así—. Un pariente mío que más tarde fue adoptado. —Cerró los ojos, furioso consigo mismo por su cobardía—. A ese pariente le dijeron que la bailarina, su madre biológica, había muerto.

Drew tenía los ojos desorbitados y la boca entreabierta.

—¿Crees... que la madre biológica, la bailarina...? —Grigori casi podía ver la actividad de su cerebro—. Por eso intentaste mostrárselas. A Nina Revskaya.

—Lo intenté, sí.

Drew seguía pensando.

—Y si yo se las enseñara...

—Tal vez tendrías más suerte. Pero, Drew, no es ese el motivo por el que te las he mostrado; no es para que hagas eso. No quiero que hagas nada por mí. Espero que te quede claro. He decidido compartirlas contigo porque sentía que podía contártelo. Quiero... quiero que sepas que las tengo y por qué las tengo. —Se sentía incómodo—. Suponía que, puesto que estabas tan metida en la subasta, te interesaría.

Drew lo interrogaba con la mirada. Seguía cavilando, calculando. ¿Por qué no era capaz de decirle de una vez que él era ese bebé, ese niño?

—Esta subasta —comenzó—, lo que la provocó, me temo, fue...

Resolvió empezar por noviembre, por el segundo aniversario de la muerte de Christine. Pero lo que expresó fue su dolor por haber amado a Christine más de lo que había llegado a comprender, porque a veces uno olvidaba lo que significaba amar de verdad, debido a los avances y retrocesos de la marea del matrimonio, y lo que había sentido al verla apagarse hasta convertirse al final en otra persona que seguía siendo Christine y a la vez alguien a quien no conocía, no podía conocer, del todo. Drew permaneció sentada, inmóvil e inexpresiva, mientras Grigori continuaba hablando y le explicaba que ya había perdido a sus padres, que notaba esa ausencia todos los días, de hecho, y que ahora que Christine ya no estaba, era consciente de lo mucho que importaba todo eso, no solo la familia sino también el amor, los lazos... y que el tiempo se agotaba enseguida. Él tenía en su poder esos objetos, y Nina Revskaya aún seguía con vida.

—Así que le escribí una carta. La acompañé con una fotografía del colgante, pues sin duda es único, seguramente ella lo reconocería, nadie más podría tener una pieza igual. Si es que, en efecto, forma parte de su conjunto.

—Pero, en cambio —dijo Drew asintiendo despacio—, ella decidió deshacerse de sus joyas. Ya entiendo. —Y añadió—: Lo siento.

Parecía sincera. Sus palabras conmovieron a Grigori. Pero se oyeron unos golpes en la puerta. Evelyn asomó la cabeza.

—Hola. Vamos a ir unos cuantos a tomar una copa...

Drew alzó la mirada, y su semblante evidenció que había caído en la cuenta de quién era esa mujer.

—Ah, perdona —dijo Evelyn—, estás con una alumna. Pásate por mi despacho cuando termines.

Drew puso mala cara. Evelyn ya había dado media vuelta, sin haber reconocido a Drew, y dejó la puerta entornada tras sí. Con el corazón latiéndole a toda velocidad, Grigori oyó a Carla decir en el pasillo:

—Ah, Evelyn, ¿podrías firmar estos formularios de tesis...?

Grigori intentó no fruncir el ceño, pero de pronto sintió que todo iba mal. Drew se había puesto de pie y estaba abrochándose el abrigo.

—Entonces ¿puedo llevármelas? —preguntó, refiriéndose a las fotografías, con voz monótona y formal.

—Sí. —A Grigori le costaba mirarla a los ojos.

—Quiero decir que si puedo enseñárselas a Nina Revskaya.

—Sí —respondió Grigori sin pensar.

—¿Y las cartas?

Él asintió mientras ella guardaba las fotografías en el bolso.

—No te preocupes —agregó Drew, sin abandonar su tono formal—. No la obligaré a nada. Solo quiero ver si estaría dispuesta a echarles una ojeada y tal vez a hablar de ellas.

—Pero no te hagas demasiadas ilusiones —le advirtió Grigori, todavía algo descorazonado—. Es evidente que ella tiene sus razones para no querer verlas. Creo que eso es independiente de quién toque el tema. —Drew estaba de pie, cerca de él. Nervioso, añadió—: Quién sabe, a lo mejor todo esto es inútil.

—Lo dudo. —Lo estaba mirando directamente, como cuando él la había tomado de la mano y le había tocado la mejilla.

Grigori le agradeció que hubiese acudido y, decidido a no obrar de forma imprudente, tendió la mano con firmeza para estrecharle la suya.

Drew le dio un apretón enérgico y vaciló por una fracción de segundo antes de despedirse y encaminarse hacia la puerta. Grigori alcanzaba a oír a Carla, que estaba justo al otro lado, preguntándole a Evelyn a qué peluquería había ido.

Entonces Drew se dio la vuelta y posó en él sus ojos oscuros. Unos pocos pasos bastaron para que su cuerpo estuviese contra el de Grigori. Este la atrajo hacia sí y, cuando ella se inclinó para acercarse, se abstuvo de susurrarle alguna frase larga y embarazosa.

En el pasillo, Evelyn dijo algo que arrancó una carcajada a Carla.

Drew retrocedió, hizo un gesto leve con la cabeza y cruzó a toda prisa la puerta.



* * *



Días de espera; el tiempo discurre tan denso que podría palparse. Ahora que han trasladado a Gersh al campo de prisioneros, Viktor y Nina procuran visitar la otra ala de su edificio tan a menudo como antes; Zoya, que sigue viviendo en el apartamento de Gersh, podría tener noticias de él.

Lo han ingresado en un campo de rehabilitación psiquiátrica, no muy lejos de Moscú, lo que Zoya atribuye a su intercesión epistolar en su favor.

—De hecho, el lugar me ha dado una excelente impresión —les asegura después de haber realizado su primera visita—. Muy progresista y todas esas cosas. Me impresiona la eficiencia con que está dirigido.

—Pero ¿por qué lo han enviado a un campo psiquiátrico? —pregunta Nina—. Sigo sin entenderlo.

—Bueno, el director me lo ha explicado. Al parecer, encontraron algo en los diarios, ¿sabéis? Algo sobre los impresionistas franceses y todo eso. Pero no pasa nada, es solo un error. El pobre Gersh ha estado un tanto confundido, eso es todo. Solo necesitará un poco de formación, de reeducación, ya me entendéis. En realidad el sitio no está nada mal.

Viktor permanece inexpresivo, mientras Nina intenta encontrarle algún sentido a lo que ha dicho Zoya. ¿Por qué habría de ser un delito tener esos pensamientos? ¿De verdad era lo bastante grave para que mandaran a Gersh a una prisión psiquiátrica?

—Ah, y tengo otra noticia. —Zoya sonríe con timidez, aguardando que le pregunten a qué se refiere—. Han reducido su condena... a solo cinco años.

—¿Tan pronto? —dice Viktor—. Eso es estupendo.

«Estupendo.» Nina no está de acuerdo. «Solo» cinco años... de gachas aguadas todas las mañanas, pan y agua al mediodía y un cucharón escaso de sopa por la noche. Eso es lo que daban al tío de Nina, según mamá. Entonces cae en la cuenta de que se trata de una artimaña; reducen la condena para que el preso y su familia estén agradecidos en vez de indignados, satisfechos en vez de furiosos. Habían hecho lo mismo con su tío, pero ni siquiera la sentencia reducida había resultado lo bastante corta. Él había muerto antes de volver a casa.

—Es un sitio muy bueno, de hecho, ese campo de rehabilitación. El director es licenciado en psiquiatría y todas esas cosas. Han ideado todo un sistema para ayudar a los pacientes. ¡Pobre Gersh! Debería haberme fijado en los síntomas. Sus puntos de vista eran bastante desquiciados, en realidad, pero no me imaginaba lo que le estaba pasando. Ya no importa; lo ayudarán.

Es imposible que se crea eso en el fondo, piensa Nina. Zoya debe de estar fingiendo. Sí, se dice, es una actuación, una interpretación, una especie de danza. Una danza que todos tienen que realizar, diciendo con todo cuidado lo correcto.

O tal vez Zoya no entiende lo que Nina ve cada día con mayor claridad, esa idea tan terrible de la que, sin embargo, está cada vez más convencida: la de que todo eso no es más que una broma colosal, espantosa y cruel.

Unas semanas después, al volver a casa tras un ensayo, Nina se encuentra a Madame sentada a la mesa, como de costumbre. No obstante, en lugar de contar los cubiertos de plata, ha colocado ante sí una caja de cartón abierta. Nina ve que contiene unas joyas: fragmentos de ámbar con montura de oro. Son grandes, como caramelos con un envoltorio dorado.

Hay tres piezas: un collar, pendientes en forma de gota y una pulsera. A Nina le vienen ganas de tocarlas, de sopesarlas en las manos.

Al advertir que aquellos objetos le han llamado la atención, Madame sonríe, complacida.

—Necesitaban un buen pulido.

—¿Son suyas? —Madame siempre se queja de que le robaron sus alhajas después de la revolución y asegura que lo único que le queda son sus pendientes, sus perlas y la peineta de carey bordeada de diamantes—. ¿De dónde las ha sacado?

—Viktor las ha traído.

—¿Viktor? —Nina se inclina hacia las joyas, pues acaba de percatarse de que no constan únicamente de ámbar y oro. En el interior de los pendientes hay unas motas diminutas que, vistas de cerca, parecen mosquitos.

—Puedes mirar a través de mis impertinentes. —Madame le tiende a Nina sus pequeños anteojos.

Así aumentadas, las alas de los insectos resultan claramente visibles. Al sujetar los lentes sobre la pulsera, Nina descubre más mosquitos, una mosca minúscula, y luego una polilla minúscula, con el cuerpo perceptiblemente recubierto de vello y alas casi traslúcidas.

—¿Las ha traído Viktor? —Nina se pregunta cuándo, si ha pasado buena parte de la semana fuera, descansando y escribiendo en Peredelkino. Con un poco de suerte, el cambio de aires le levantará la moral. Ha estado muy alicaído desde la detención de Gersh, y bebiendo más de lo habitual. Nina no le ha comentado nada al respecto, pero está preocupada.

—Viktor quería esconderlas en mi habitación. Oh... —Madame adopta una expresión de asombro exagerado, como si acabara de acordarse de algo—. Me parece que tenía que ser un secreto.

Salta a la vista que se alegra de haber estropeado la sorpresa. Da la impresión de que es incapaz de evitar pinchar a Nina de alguna manera, ocasionalmente, poner a prueba su paciencia. Justo la semana anterior, sin venir a cuento, apartó la mirada y dijo, como para sus adentros pero en voz lo bastante alta para que Nina la oyera: «Me gustaba más Lilia.»

Aunque también en esa ocasión Nina nota que la invade la rabia, se recuerda a sí misma, como siempre, que no puede hacer gran cosa al respecto. ¿Qué más da, en el fondo, que Madame le haya enseñado las piezas de ámbar? La sorpresa no es tan importante; lo que conmueve a Nina es saber que Viktor ha pensado en ella en cuanto ha visto esas joyas. Faltan solo unos días para su aniversario, como bien sabe Madame. El ámbar debe de haberle costado una fortuna. Quizá Viktor se sienta obligado a superarse a sí mismo cada vez.

—¡Oh, vaya! —exclama Madame con aire teatral—. Ahora que las has visto, ¿qué puedo hacer? Tendremos que ocultárselo a Viktor.

Nina se muerde el labio para no responder. Sujeta los impertinentes encima del colgante e inspecciona la cuenta de ámbar. Dentro, atrapada en pleno movimiento como si se hubiese quedado así hace solo un momento, hay una araña perfectamente visible, y debajo, como un globo diminuto, una bolsa de huevos. Por el modo en que sobresale de la parte inferior del cuerpo de la araña, semeja un solo huevo, grande y blanco. Una criatura minúscula en pleno acto de creación de vida nueva, paralizada para siempre por la misma resina que la conserva. Nina la contempla durante largo rato, consciente de que está presenciando los últimos momentos, la muerte de otro ser. Devuelve los impertinentes a Madame y le da las gracias cortésmente, procurando no mostrarse molesta por el hecho de que haya arruinado la sorpresa.



* * *



Celebran su tercer aniversario con comedimiento. Brindan «por el amor» con copitas de buen vodka que Viktor compró en el extranjero; es ruso, pero se fabrica exclusivamente para la exportación, y es mejor que cualquiera de los que se venden en el país. Viktor apura su vaso de un trago.

—El amor es lo único que tenemos —dice—. Ahora lo tengo claro.

Lo primero que se le pasa a Nina por la cabeza, sin embargo, es que ella tiene también la danza. La danza y el amor. Quizá sean lo único que tiene, pero no necesita nada más.

Viktor le acaricia el cuello con la nariz.

—¿Y si formamos una familia, Nina? ¿Mmm? ¿Qué me dices?

Una familia. Hijos, un hijo.

—Lo he intentado. Lo que pasa es que... tengo dificultades. —Sencillamente no es buen momento. Interrumpiría su carrera justo en su punto culminante.

—Supongo que eso les ocurre a veces a las bailarinas —dice Viktor, muy serio—. Lo de tener dificultades.

—Sí, pero no te preocupes. Hay tiempo.

Nina se siente culpable por no estar dispuesta a dar a Viktor lo único que quiere en un momento en que la necesita tanto. Con cada mes que pasa, cobra más conciencia de que son las acciones las que se convierten en decisiones, y no viceversa. Y es que en realidad le encantaría formar una familia, si ello no le exigiera que sacrificara el baile. Qué hermoso sería, en un mundo de fantasía, tener ambas cosas.

Viktor lleva las manos bajo la mesa y extrae una pequeña caja de cartón.

—Tu regalo.

No es la misma caja que tenía Madame el otro día. Esta es cuadrada y mucho más pequeña. Cuando Nina la desenvuelve, encuentra en su interior otra caja, una muy bella de malaquita de un color verde intenso.

—Viktor, es preciosa.

—Ábrela.

Ah, o sea, que se trata de un obsequio doble. Nina levanta la tapa, que es de alguna otra piedra —negra y brillante, con incrustaciones de malaquita— y baja la vista. Allí dentro hay un par de pendientes verdes relumbrantes. No le cuesta el menor esfuerzo aparentar sorpresa.

—Cuando las vi, pensé en tus ojos.

Esmeraldas.

—Son una maravilla. —Se imagina cuánto habrán costado. La conmueve semejante demostración de cariño por parte de Viktor, al igual que la gran belleza de esas deslumbrantes piedras verdes.

Aun así, no puede por menos de pensar en el juego de ámbar y preguntarse para qué lo está reservando Viktor.




Lote 89



Caja de malaquita y ónice, c. 1930. La tapa de ónice con incrustaciones de malaquita, cuerpo estriado con placa de ónice biselado engastada. 9,53 x 7,62 x 2,86 cm, con sellos de garantía rusos firmados y marca del fabricante (la placa inferior está ligeramente agrietada). Precio de salida: 900-1.200 dólares.




Capítulo 13



Cynthia se puso a hojear el catálogo de nuevo la tarde siguiente, con el pretexto de que tenía que esperar a que la carne de cerdo se descongelara. Nina aguantó pacientemente su batería de preguntas sobre cuánto pesaba aquella diadema, si el color de tal piedra era el mismo que en la foto, quién le había regalado ese anillo de ópalo... Por unos breves instantes casi le gustó rememorar épocas que no fueran la de su juventud, describir sus viajes, su traslado de París a Londres, la sesión fotográfica en la que llevaba puesto el collar de rubíes, la pulsera de perlas que el conde de Sheffield le había regalado cuando lo había acompañado a Wimbledon...

Cuando sonó el timbre, Cynthia se sobresaltó.

—¿Espera a alguien?

—A la chica de la casa de subastas. Tiene nombre de hombre.

Cynthia se acercó al interfono para abrirle la puerta de la calle. Ya se había retirado a la cocina a picar verduras cuando Drew Brooks entró con las mejillas sonrosadas.

—Hola, qué tal.

—Qué animada viene —comentó Nina, consciente de su tono de desaprobación—. Por favor, quítese el abrigo.

—Gracias por dedicarme de nuevo unos minutos. Ah, y ya veo que ha recibido el catálogo. Bien. Yo había traído uno, por si acaso.

—No hace falta.

—¡Yo lo quiero! —exclamó Cynthia desde la cocina.

A Drew pareció sorprenderle que hubiera alguien más en el piso.

«Es mi enfermera», quería explicar Nina, pero en lugar de eso, le salieron las palabras:

—Es mi Cynthia. —Si al menos el dolor remitiese y dejara de nublarle la mente... Antes de que pudiera corregirse, Cynthia había salido a toda prisa para saludar.

—Un placer conocerla —aseguró Drew con la profesionalidad que la caracterizaba.

—No le doy la mano —dijo Cynthia— porque me huele a ajo.

—Estamos aquí para hablar de negocios —espetó Nina con la mayor frialdad posible, pero no consiguió que ninguna de las dos se inmutara. Drew parecía alegrarse de poder librarse del catálogo que le sobraba, y Cynthia regresó a la cocina para seguir picando. Sin embargo, Nina oyó que el cuchillo cortaba más despacio cada vez que Cynthia quería escuchar la conversación.

Drew había sacado los documentos que acababa de mencionar, los que esperaba poder reproducir en el folleto suplementario. Se trataba de fotografías y de algunas cartas.

—Uno de los asistentes interesado en el tema nos las ha prestado —dijo de forma algo evasiva, y se quedó observando a Nina, aguardando su reacción.

«Uno de los asistentes interesado en el tema.» ¿Qué significaba eso? ¿Se trataba otra vez de Solodin, o es que había otra persona involucrada? Nina se inclinó hacia delante hasta que la contractura del cuello le impidió continuar. Dos fotografías en blanco y negro, no demasiado desvaídas, aunque con las esquinas ligeramente dobladas. Drew las había dispuesto sobre la mesa de centro mientras dirigía miradas inquietas a Nina.

—Naturalmente, no utilizaría nada de esto sin su permiso. He pensado que tal vez las reconocería usted, o se acordaría de dónde están tomadas.

El mero hecho de verlos a los cuatro allí en el sofá, tan contentos, riéndose... ¿De quién era la habitación? Suya no, ni de Gersh. Debía de tratarse de una velada, una especie de fiesta, en casa de algún amigo. Tras varios días de recuerdos vívidos, Nina se sintió aliviada por no ser capaz de evocar aquel.

—No puede estar tomada después de la primavera de mil novecientos cincuenta y uno. A este hombre, el mejor amigo de mi marido, lo detuvieron esa primavera. Nunca lo volví a ver.

—Lo siento mucho —dijo Drew con sinceridad. Su expresión denotaba una tristeza que sorprendió a Nina. En el fondo no debía de ser mala persona. Solo joven. De pronto se sintió mal por haber sido tan hosca con ella.

Pensó en Gersh, en las escenas que tanto la habían atormentado durante los últimos días. Si lograba desterrarlas de su cabeza, ¿era posible que desapareciera también el dolor? Suspiró profundamente, pero solo consiguió con ello que le dolieran los hombros.

—No lo entiendo. Yo estaba al corriente de la campaña antisemita, pero de entrada creí que Gersh, este hombre de aquí, había hecho algo. Era una ignorante, ¿sabe? Era bailarina, y todo lo demás me daba igual. Vivía con los ojos cerrados. No quería preguntarme por qué sé llevaban a las personas y jamás volvías a verlas. —Sentía que se quitaba un peso de encima al contárselo a alguien, aunque solo fuera a esa joven, que seguramente no era capaz de comprenderlo.

En la foto, Vera tenía una mirada sombría y llena de angustia.

—Esta chica también tuvo una vida muy difícil. Detuvieron a sus padres y se mudó a Leningrado. Durante la Gran Guerra Patria su ciudad quedó destruida, y muchos conocidos suyos murieron. Luego, al hombre al que más quería en el mundo, este de aquí, se lo llevaron. —Nina cerró los párpados por un momento—. Era mi amiga más íntima. —Bailando por el patio polvoriento, poniéndose de puntillas...—. Pero nos hicimos daño la una a la otra.

Concibió la perversa esperanza de que Drew le preguntara: «¿De qué forma? ¿Qué hicieron?», para poder desahogarse. Tal vez eso impediría que continuasen asaltándola cada vez más recuerdos. Sin embargo, lo único que dijo Drew fue:

—Es muy guapa.

Claro. Típico. Nina apartó bruscamente la fotografía y la tapó con la otra. Entornando los ojos, contempló ese otro mundo que se explicaba por sí solo.

—Esta. Fue en agosto de mil novecientos cincuenta y uno. Me acuerdo de ese momento, en la dacha. La sacó mi amiga. La cámara no era suya, sino de... él. —Señaló fuera de cuadro, al espacio en la mesa de centro en que habría debido estar el trozo de la fotografía que faltaba. Se acordaba perfectamente de quién estaba allí. Pero ¿quién lo había recortado? ¿A quién pertenecía esa foto?

—¿Quién es? —preguntó Drew, vacilante, apuntando con el dedo a Polina.

—Supongo que ella también era amiga mía. —Nina notó que los ojos se le humedecían, aunque en realidad nunca había tenido una amistad muy estrecha con Polina. Torció el cuello cuanto pudo para apartar la vista.

—También he traído estas cartas —dijo Drew, nerviosa—. He pensado que tal vez usted... las reconocería.

Las lágrimas le empañaron la vista a Nina, mientras Drew desplegaba las hojas de papel y se las colocaba delante. Y aunque la letra le resultaba vagamente familiar a Nina, no acertó a reconocerla. La horrorizó percatarse de que una de las lágrimas le resbalaba por la mejilla. Imperturbable, alzó la mano para enjugársela.

—No sé nada de estas cartas. Por favor, lléveselas. Puede usar las fotos, le doy permiso. —Pero era demasiado doloroso para ella seguir mirándolas.



* * *



Ese año solo van tres en el Pobeda. Ha llovido durante días, por lo que el camino de arcilla mojada está resbaladizo y los ondulados campos de centeno relucen por la humedad. Las piceas parecen más altas, fuertes y verdes. La dacha, sin embargo, ofrece el mismo aspecto de siempre, con la terraza de piedra bordeada de lirios blancos y, al otro lado, las urracas de plumas largas y vistosas en la cola que picotean el suelo. Alguna planta debe de haber granado.

Ha empezado a llover de nuevo. Vera prepara una sopa de cebada mientras Viktor sale a llenar un cubo de frambuesas que hay que comer antes de que se cubran de moho. Nina quema leña en la cocina, de modo que el aire que los rodea se impregna deliciosamente de humo, y alimenta el samovar con piñas crepitantes.

Esa noche yace despierta en la cama. Una luz pálida se cuela entre los listones de las persianas. Qué verano tan espantoso. Gersh no está; Viktor, decaído, bebe demasiado; y a Vera se la ve más triste y delgada que nunca. Luego está el sentimiento de culpa de Nina por haberle hecho a Viktor una promesa que no quiere cumplir. Todo es un desastre, nada va bien. Cuando por fin empieza a conciliar el sueño, un ruiseñor rompe a cantar desde algún lugar cercano a la ventana. «Ta-ta-ta-ta-ta-ta-triiino...» Su canto, agudo, nítido y potente es preciso como un metrónomo. Le recuerda a Nina los silbidos claros y perfectos de Gersh.

Un fantasma. Esa es la sensación que da, aunque Nina no cree en fantasmas. «Ta-ta-ta-ta-ta-ta-triiino...» Suena tan rotundo... Nina se sorprende a sí misma hablándole a Gersh. «¿Qué intentas decirme? Por favor, dímelo. Por favor, explícame qué ha ocurrido. ¿Qué fue exactamente lo que hiciste?»

Al día siguiente se levanta temprano, decide que preparará un ponche con las frambuesas sobrantes antes de que se estropeen. La lluvia ha cesado, el sol brilla con fuerza y se respira una humedad incómoda en el aire. Después de bañarse en el río, Nina no tarda en acalorarse de nuevo. La luz y las sombras se filtran entre los árboles.

Viktor se levanta mucho más tarde y entra en la cocina frotándose los ojos. Alegrándose de no estar sola, Nina le da los buenos días.

—¿Lo son? Apenas he dormido, con el escándalo que hacía el pájaro ese. Ah, hola, Verushka.

Vera ha entrado detrás de él, soñolienta, pese a que son más de las diez. Tiene reflejos color avellana en los ojos castaño oscuro. Viktor coge el aguamanil y sale en dirección al pozo.

—¿Tú también lo has oído? —pregunta Vera.

A Nina casi se le escapa la risa.

—¿Cómo no iba a oírlo?

—No he podido evitar pensar...

—Lo sé. Yo tampoco.

—Es como si estuviera aquí, y eso me preocupa. Porque si se trata de su alma...

—No está muerto. No lo enviaron allí para matarlo.

Vera se muestra escéptica.

—¿Cómo lo sabes?

Nina tiene que contenerse para no repetirle lo que Zoya les dice siempre, muy animada, después de sus visitas: «Tienen un programa excelente, de hecho. Muy progresista y todas esas cosas.» Gersh tiene permiso para escribir a casa una carta por semana e incluso le han permitido realizar una llamada telefónica como recompensa por ser un «trabajador estrella».

—¡Yuju!

Fuera, en la terraza, está Polina, con gafas oscuras, junto a Serge, agitando la mano frente a la ventana.

—Le dije que estaríamos aquí —murmura Vera—. No creía que fueran a venir.

Viktor, que ha vuelto de lavarse junto a la bomba de agua, ya los está saludando cuando Nina y Vera salen a recibirlos. Nina ya se siente tensa. Desde que sabe para quién trabaja Serge, por no hablar de todo aquel asunto de los informes del año anterior, siempre se pone en guardia delante de Polina.

—Íbamos camino de regreso a casa —dice Polina— y se nos ha ocurrido pasar un momento. Qué lugar tan precioso.

Explica que ella y Serge han estado en un sanatorio del gobierno, no muy lejos de allí, mientras Viktor les insiste en que se pongan cómodos. Aunque no parece molesto por la visita, Nina supone que es mejor actor de lo que ella creía. Serge le besa la mano con entusiasmo y luego toma la de Vera con delicadeza, como si le maravillara que se le permitiera tocarla. Sus labios apenas le rozan la piel; da la impresión de que se reprime para no abusar de ese placer. No obstante, su voz suena casi serena cuando dice:

—Cuánto me alegro de verte.

Serge ha traído lirios amarillos «para la casa», pero se los ofrece a Vera.

El semblante de Polina es orgulloso, como si fuese a decir: «¿Veis, qué caballeroso es? Cuesta encontrar a un auténtico caballero en estos tiempos.» Bueno, es cierto... Ella presenta un aspecto bastante glamouroso con sus gafas de sol. Sin embargo, a pesar del calor del verano, lleva una gruesa capa de maquillaje que contrasta en buena medida con la tez clara de Vera. Tal vez tenga que taparse los restos de aquellas manchas grises tan extrañas. Todavía debe de estar alterada por algún motivo...

—No os creeríais la variedad de lirios que hay allí —dice, refiriéndose al sanatorio—. Y avellanos por todas partes. ¡Oh, ha sido tan delicioso...!

Cuando Nina entra en la casa para ir a buscar el ponche, Vera la sigue.

—Necesitamos una silla más.

—¿Qué pretenden de nosotros esos dos?

—Me imagino que solo querían pasar a saludar. Lo siento, tal vez no debería habérselo dicho.

A través de la ventana, Nina se fija en lo relajados que se los ve, allí sentados con Viktor, bajo la luz tamizada por la fronda. Vera se une a ellos, con la silla de mimbre que faltaba.

—Entonces, ¿habéis pasado unas buenas vacaciones? —pregunta Viktor cuando Nina aparece con el ponche y una bandeja con vasos.

Serge se reclina en su asiento y, con mano lenta y pulso firme, enciende una pipa de madera de brezo idéntica a la de Stalin.

—Oh, se está de maravilla allí —comenta Polina, extasiada—. No os lo creeríais. Cien desyatinas llenas de álamos.

—Ha estado practicando sus coreografías todos los días, doy fe de ello —dice Serge.

—No he tenido más remedio, sobre todo con la comida tan rica que sirven allí a diario. A ti tampoco te haría daño un poco de gimnasia, ¿sabes? —Le da unas palmaditas a Serge en el vientre con actitud juguetona—. Estás echando barriga.

—Juego al croquet. Peor es nada.

—Me temo que no es lo mío —replica Polina. Mientras Nina llena los vasos de ponche de frambuesa, Polina se quita las gafas de sol para limpiárselas con la punta de la falda—. Me las compró Serge.

—Ya me había fijado en lo bonitas que son. —Nina se pregunta de dónde las habrá sacado Serge, si ha estado en el extranjero o si las compró en una de esas tiendas especiales reservadas para altos cargos del gobierno. Debe de ser allí donde encontró la cámara que lleva colgando del cuello, una máquina brillante y grande que sobresale de una bolsa de cuero abierta.

—Un brindis —propone Serge cuando todos han bebido un poco de ponche, y alza su vaso con una seguridad y una brusquedad que resultan un tanto agresivas—. Gloria al gran Stalin.

Los demás repiten sus palabras y se toman el ponche. Entonces Viktor hace un comentario sobre la impresionante cámara.

—Una Leica —explica Serge—. Me encantaría retrataros a todos.

—Como vamos tan elegantes... —bromea Nina, señalando con un gesto su vestido de algodón de estar por casa, y el pantalón de pijama a rayas de Viktor. Vera también lleva un vestido sencillo.

—A ver, juntaos los cuatro. Viktor, por favor, arrima tu silla. Tú también, Polina, acércate un poquito.

Viktor descansa el brazo sobre los hombros de Nina, y tiene a Vera y a Polina al otro lado. La cámara emite un chasquido, y Polina comenta que tal vez Serge quiera salir también en la foto.

—Siéntate aquí —le indica Vera—. Ya la tomaré yo.

Serge toma asiento junto a Polina, la rodea con el brazo y dirige la vista al frente, hacia Vera. Otro chasquido, y se acaba la pose. Él deja caer el brazo.

—Ah, allí está el río —dice Polina—. Lo veo desde aquí.

—¿Os apetece daros un chapuzón antes de iros? —Nina cae en la cuenta de que ha sonado como si quisiera que se marcharan. Pero es cierto. No puede estar tranquila con Serge allí, Serge y su cámara.

—Me encantaría nadar un poco. ¡Hace un calor...! Serge, ¿te vienes?

Serge parece esperar a ver la reacción de los demás.

—No, ve tú.

—Yo te acompaño —se ofrece Viktor, galante, y Nina siente un arranque de cariño hacia él. Pero no se va con ellos, pues no quiere dejar a Vera a solas con Serge.

Cuando Polina ya está demasiado lejos para oírlo, Serge dice a Vera:

—He de decir que tu cabello tiene hoy un aspecto irresistible.

Vera ríe.

—Es porque se me mojó ayer con la lluvia, y luego Viktor me hizo una trenza.

—¿Viktor? Creía que eso era cosa de mujeres.

—Sí, bueno, si hubieras visto la trenza —le dice Nina—, verías confirmada tu creencia. —Se le escapa una carcajada. Aunque la trenza había quedado fatal, Viktor la había entretejido con ternura, con una delicadeza casi paternal. A Nina la conmueve el esfuerzo que él está haciendo por apoyar a Vera. Tras la detención de Gersh, se preocupó de decirle a Nina que a partir de ese momento sería responsabilidad de ambos demostrarle a Vera que la querían, aunque Gersh ya no estuviese allí.

—Me fui a dormir con la trenza —le cuenta Vera—, y, al deshacerla, el pelo me ha quedado así. —Ondulado, como los campos de centeno del día anterior.

Nina recoge de la mesa los vasos y la jarra de ponche vacía y hace todos los viajes a la cocina que puede justificar, para evitar a Serge. Al final oye las voces de Viktor y Polina, que se acercan subiendo por la cuesta. Polina parlotea alegremente sobre todas las cosas que se ponen a disposición de los huéspedes del sanatorio en que se ha alojado con Serge. Este se apresura a tomar a Vera del brazo y le dice que, aunque Polina tiene que estar en Moscú, tal vez él regrese para hacerles otra visita. La suelta antes de que ella pueda responder, y se pone en pie de un salto para ir al encuentro de Polina.

—Es hora de que nos vayamos.

Nina no suspira aliviada hasta que la pareja se ha alejado en el polvoriento coche de Serge.

Esa noche vuelve el ruiseñor, a hora avanzada. «Ta-ta-ta-ta-ta-ta-triiino...» El canto, claro y rítmico como golpecitos en el teclado de un piano. Pese a su timbre inquietante, Nina agradece la insistencia, la perseverancia con que canta durante toda la noche.



* * *



Al día siguiente, Nina y Vera se sientan juntas en el bania. Se trata de una pequeña construcción de madera situada justo detrás de la dacha, no muy lejos del río, lo que les permite ir y volver con facilidad. Tiene las paredes oscuras y, en el rincón, una gran estufa con guijarros apilados en torno al tubo. Se eleva una nube de vapor cada vez que Nina vierte agua sobre las piedras calientes con un cucharón. Recostada sobre el banco de madera, nota que el aire tórrido la envuelve, el calor extremo, casi doloroso, impregnado del aroma a hojas de abedul. En el banco de enfrente, Vera está tendida boca arriba, apoyada en los codos.

—¿Por qué lo aguantas? —Nina siente el calor en la boca cuando habla.

—¿A quién?

—A Serge. Se comporta como un sátiro contigo.

Vera se queda callada durante unos instantes.

—Tal vez pueda ayudarnos. Quiero decir a Gersh. Serge conoce a mucha gente. Tal vez tenga algún contacto influyente.

Nina reflexiona sobre eso.

—Pero ¿por qué querría mover un dedo para ayudar a Gersh?

—Porque se lo pediré. Le gusto.

Su tono tímidamente lascivo, la avidez en su mirada...

—Tal vez incluso podría conseguir que retiren los cargos contra él. —Se le pone la voz llorosa—. No dejo de preocuparme por él. Me refiero a Gersh. ¿Qué crees que están haciéndole allí?

Seguramente envenenándole la mente, pero Nina se muerde la lengua.

—Gersh es muy fuerte, Verochka.

Vera asiente con la cabeza y deja escapar una risa amarga.

—Hay tantos hombres que se me han declarado, han llorado por mí, me han hecho toda clase de promesas... Y, sin embargo, amo a uno muy raro que tiene un nombre gracioso y un ojo bizco, y que ni siquiera ha querido casarse conmigo.

Nina intenta quitarle hierro al asunto.

—Piensa que al menos te ahorró el tener una suegra.

Vera exhala un suspiro largo y triste.

—Sé que no te llevas bien con la tuya, pero ha sido amable conmigo.

—Pues ya has visto cómo manipula a Viktor —replica Nina— y cómo me habla a mí. Soy una déclassée, ya sabes. Tiene que recordarme constantemente que me casé con alguien con «pedigrí». Es la única forma que tiene de convencerse de que sus nietos no nacerán con la sangre contaminada.

Vera parece meditar las últimas palabras de Nina.

—¿Se los darás?

—¿Nietos? —Nina suspira sonoramente—. Uf, Vera. Vuelvo a estar embarazada.

Vera no dice nada.

—Supongo que es el primer día que lo admito.

—Otra vez —murmura Vera, despacio—. ¿No te irrigas?

—Siempre, con vinagre, ¡y no funciona! Y esa especie de esponja de Budapest no sirve para nada. —Nina se queda inmóvil durante un minuto, repentinamente acalorada a causa de su arrebato. Bueno, es el precio que debe pagar, supone, por el poder tiránico que ejerce sobre ella la atracción que aún siente por Viktor, las chispas que todavía saltan entre ellos—. Tanto da. Pediré hora en cuanto lleguemos a casa.

—¿No quieres tener niños nunca? —inquiere Vera.

Niños. Como siempre, la palabra en sí la reconforta, con su evocación de la infancia: la única etapa de pureza e inocencia en la vida. Recuperar esa pureza, volver a amar de esa forma sencilla, riéndose en el patio, o de la mano de Vera en la prueba de admisión en el Bolshói...

—Tener niños, sí. Pero ¿el embarazo, el parto? —Nina desearía que fuera menos complicado—. ¿Sabes lo que me contó Alia sobre cuando dio a luz? Allí estaba, aullando de dolor, ¿y qué le decía el médico? «Tranquilícese.»

Vera se ríe.

—Alia repuso que era imposible tranquilizarse mientras le hacían un agujero en la columna vertebral. ¿Y sabes qué le aconsejó él que hiciera? «Recite a Pushkin en voz alta.»

—Recuerdo que una de las bailarinas de Leningrado me contó que su parto se prolongó tanto que el médico se le echó encima para intentar forzar al bebé a salir.

—¡Caray!

—Ella ni siquiera quería tener el niño. Pero había tardado seis meses en darse cuenta de que estaba embarazada.

—Por suerte yo al menos no tengo ese problema —dice Nina—. Una chica que conocí antes de que llegaras tú no se había enterado hasta que un día tuvo un aborto espontáneo. Resultó que ya estaba de cinco meses.

—Pero tú lo notas, ¿no? —pregunta Vera.

—Siento un peso en el abdomen. Y a veces me duelen los pechos. Como ya he estado embarazada, sé en qué síntomas fijarme. —Mueve la cabeza—. Pero no soportaría decírselo a Viktor de nuevo. Se puso tan contento la primera vez... Creía que yo quería tenerlo. En la segunda ocasión, ni siquiera se lo conté. Y le dije que podríamos intentarlo este verano. Me siento fatal. —El vapor empieza a disiparse de nuevo, así que se pone de pie para verter otro cucharón de agua, y se marea por unos instantes—. Como no podía ser de otra manera, el hecho de no haber tenido hijos es otra de las cosas que su madre me reprocha. ¿Sabes qué me dijo? Que si no me quedo embarazada es por culpa de todos los brincos que doy en el escenario.

Al cabo de un momento, Vera dice:

—Se pone vodka en el té.

—¿La madre de Viktor? —Nina se sienta de nuevo en el banco—. ¿En serio? —Mientras se recuesta, añade—: No me lo puedo creer... —Aunque, en realidad, eso lo explica todo, se dice Nina. Por eso siempre se siente «griposa».

—Me parece increíble que no te hayas dado cuenta —comenta Vera en un tono acre.

Por un segundo, Nina cree que no la ha oído bien. Se vuelve hacia Vera, quien sigue tranquilamente reclinada, como si no hubiese dicho nada del otro mundo.

—Llevo casi dos años seguidos trabajando muy duro —alega Nina, intentando mantener la calma—. No tengo tiempo para fijarme en todos los detalles de la vida de los demás. —Pero ya le ha subido la adrenalina—. No paro de bailar. No cojo bajas constantemente. No le pido a tío Feliks que me escriba un justificante cada vez que me duele un tendón. —Es la verdad. Nina baila incluso cuando tiene un esguince de tobillo o la rótula lesionada. En la última representación de la temporada, actuó con un dedo del pie fracturado; se lo congeló con cloretilo, se lo vendó con fuerza y bailó un ballet de cuatro actos impecablemente.

La postura de Vera ha cambiado; está incorporada, rígida. Pero Nina no puede refrenar su indignación.

—Tengo trabajo. No me sobra tiempo para dedicarme a... inmiscuirme en los asuntos de los demás, o prostituirme con el primer hombre que se me acerque.

—¡Yo no me prostituyo!

—Entonces, ¿cómo llamas a lo que haces? —Nina se incorpora también, demasiado aprisa; la cabeza le da vueltas.

—¡Lo que hago es preocuparme! ¡Intentar ayudar a alguien! ¡Pensar en alguien y no solo en mí misma!

—¡Yo no pienso solo en mí misma! —Las dos gritan, como personas vulgares, como si no fueran mejores que sus detestables vecinos en el bloque de apartamentos...

—¿Ah, no? —La voz de Vera cambia—. ¿De verdad que no? —En un tono inexpresivo, dice—: Pero si eres una bailarina, una estrella. ¿Cómo vas a tener tiempo para preocuparte por otras personas? Siempre estás tan ocupada... tan ocupada que ni siquiera te has percatado de que tu madre... se muere.

Nina se estremece en aquel aire abrasador.

—¿De qué estás hablando?

Una espiración lenta, cargada de consternación.

—Está enferma, Nina. El médico llegó justo antes de que yo me fuera. —Vera hace una pausa, como si reflexionara—. Seguramente es solo cuestión de meses.

—¿Meses? —Nina se siente desfallecer, empapada en sudor—. ¿No pensabas decírmelo? —Y entonces, como si Vera tuviera la culpa de la enfermedad de su madre, agrega—: ¿Por qué no me habías dicho nada?

—Supuse que te habrías dado cuenta de lo enferma que estaba. Creía que te habrías fijado en lo cambiada que está. Pero has estado corriendo tanto de aquí para allá, descansando tanto, pensando tanto en ti misma, que apenas has tenido tiempo de visitarla. E incluso cuando lo haces, apenas la miras.

Nina se ha echado a temblar, porque todo es cierto. Últimamente casi no va a verla, a mamá, con su falda de flores...

—Sí, soy una mala hija. Tú eres la buena. —Se levanta y está a punto de desmayarse por el calor—. Tengo que irme.

—No estoy diciendo eso —protesta Vera—. Solo digo que...

A Nina la quema el aire mientras avanza hacia la puerta.

Una vez fuera, se envuelve rápidamente en una toalla áspera y dura. El río que discurre más abajo parece verde, debido al reflejo del sauce de ramas caídas, y un grupo de patos pasa flotando serenamente. Nina se imagina lo roja que debe de tener la piel. Por la vergüenza, piensa mientras echa a andar a paso rápido hacia la casa.

—¡Viktor!

—¿Qué ocurre?

—Necesito volver a casa, cuanto antes. Lo siento. Cogeré el tren de vuelta, si me llevas a la estación. —Ha aflorado una nueva capa de sudor, y Nina se la enjuga con la toalla tan enérgicamente que se raspa la piel de los brazos.

—No sigas, Nina, o acabarás en carne viva. ¿Qué está pasando?

—Tengo que cuidar de mi madre. Está enferma. Tú puedes quedarte, pronto sabré más detalles, pero yo tengo que irme.



* * *



Aunque intentaba leer las pruebas de imprenta con atención, Drew tenía que detenerse continuamente para recuperar la concentración, cada vez que la distraían los vuelcos que le daba el corazón. De cuando en cuando incluso se sorprendía a sí misma moviendo la cabeza, como si así pudiera ahuyentar esos otros pensamientos. Esa sensación al inclinarse hacia él, al notar su peso. En ciertos momentos le parecía imposible que hubiera hecho algo así, que se hubiera apoyado en su cuerpo, que se le hubiera acercado tanto... Y entonces recordaba lo agradable que había sido hacer lo que en raras ocasiones se permitía hacer: dejarse llevar por sus sentimientos.

En realidad, se recordó a sí misma, no había tiempo para grandes cambios en su vida personal. Coordinar exposiciones con Miriam, tratar con los de relaciones públicas y asignar pequeñas tareas a su nueva ayudante ocupaba prácticamente todo su tiempo. Si al menos pudiera zafarse de corregir las galeradas del folleto suplementario, tendría una cosa menos de que preocuparse. La imprenta le enviaría quinientos ejemplares en papel satinado de buena calidad para la cena previa a la subasta de la semana siguiente, cuyos asistentes los hojearían, aburridos, mientras esperasen a que terminaran los diversos discursos, brindis y demás actividades programadas. Después, los programas, doblados, impresos en papel bueno y grueso, acabarían junto con el resto de la basura.

Curiosamente, nada de eso parecía importarle mucho en ese momento; ni la subasta, ni las joyas ni demostrarse nada a sí misma. Lo que le importaba era que tal vez conseguiría información para Grigori.

Esa misma mañana, Drew se había puesto en contacto con otro «experto» cuyo nombre le habían facilitado y que quizá supiera dónde encontrar los archivos del joyero. Qué más daba que en cierto modo fuera una quimera, o que tuviese muy pocas probabilidades de descubrir algo a tiempo para la subasta. En circunstancias normales, Drew habría estado, a esas alturas, ansiosa por finalizar de una vez por todas el proyecto y olvidarse de él. Sin embargo, en esa ocasión, quería perseverar, encontrar algo que ayudase a Grigori a dilucidar si lo que creía sobre Nina Revskaya era cierto.

Una relación de parentesco... un contacto familiar. La mente de Drew siguió ese camino que ya conocía bien y que llevaba desde la pulsera y los pendientes de Nina hasta el colgante de Grigori, objetos todos que estaban guardados en bolsitas de plástico transparentes, herméticas y poco elegantes, en espera de la exhibición preliminar de la semana siguiente. El colgante, el de Grigori Solodin, y la araña con una bolsa semejante a un paracaídas debajo... Las cartas que Nina Revskaya aseguraba que no eran suyas...

A Drew se le cayó el alma a los pies de nuevo al recordar cómo había hecho llorar a Nina Revskaya. Solo le había mostrado esas dos fotografías... De hecho, a la propia Drew la había impresionado la realidad que evidenciaban esas imágenes, el modo silencioso en que recordaban que nuestros seres más queridos pueden desaparecer así, incluso las personas que forman parte indisociable de nuestra vida y cuya presencia creemos perenne. Jen, Kate y Stephen; sus padres. Ellos también, al igual que la misma Drew, podían, a partir de cierto momento, pasar a existir solo en imágenes, en fotografías, en recuerdos.

Al pensarlo, Drew echó los hombros hacia atrás y sacudió la cabeza de nuevo. Las fotografías... el suplemento, las galeradas finales. Todavía había espacios en blanco, reservados para las fotografías. Drew se volvió hacia su ordenador para echar un último vistazo. Primero iba una foto de la joven Nina Revskaya saltando, con las piernas formando una línea horizontal en el aire. Luego, un recorte de prensa que anunciaba su huida a Occidente, y después un retrato glamouroso de una sesión fotográfica para Van Cleef & Arpels. A continuación, Drew había añadido la imagen de Nina Revskaya y su marido, recortada de una de las fotografías de Grigori.

Para el reverso de la última página del folleto, Drew había elegido una foto robada: Nina Revskaya, con otras tres bailarinas del Bolshói, apoyadas en la barra en una sala de ensayo. Drew la había encontrado en internet, en un banco de imágenes que mostraban a bailarinas ensayando en una hilera, o a un lado, observando la demostración de una profesora. Esas fotografías de personas que no estaban posando, sobre todo las del cuerpo de ballet, eran las que más intrigaban a Drew, por la manera en que plasmaban la personalidad de las bailarinas, que no eran más que chicas, en su mayoría, de figura y ojos juveniles; chicas anónimas de las que ya nadie se acordaba. Algunas eran auténticamente anónimas: de vez en cuando, un pie de foto rezaba «bailarina no identificada», y Drew se paraba a pensar sobre esas jóvenes que, pese a haber pertenecido a una de las mejores compañías de ballet del mundo, habían quedado excluidas de los anales de la historia.

Al revisar la imagen que había escogido para la contracubierta, Drew se fijó en algo. La mujer situada a la derecha de Nina Revskaya. Había algo de etéreo y también de familiar en ella; esa mirada sombría... Drew reflexionó por un momento y tomó de nuevo la carpeta que contenía los documentos que Grigori le había prestado. La tristeza volvió a apoderarse de ella cuando sus ojos se toparon con la imagen de la pareja que había recortado de la fotografía para el folleto. Sí, estaba en lo cierto: era la misma mujer, la que Nina Revskaya había señalado como su mejor amiga. Así pues, ella también era bailarina. Según el banco de imágenes, se llamaba Vera Borodina.

Drew hizo clic varias veces para retroceder en las ventanas abiertas en su pantalla hasta su colección de imágenes de archivo. Tal como esperaba, encontró otras dos de Vera Borodina. En una, tomada durante una representación de El lago de los cisnes, aparecía especialmente hermosa. De modo que ella también había sido famosa, o al menos había llegado al umbral de la fama. Detrás, en el oscuro bosque del fondo, había otras cinco chicas-cisne, las anónimas, deseando poder interpretar algún día al cisne principal, o eso suponía Drew.

Entonces se percató de algo: había reconocido a otra persona. Una de las «bailarinas no identificadas», una joven delgada de cuello largo. Drew estudió atentamente la imagen en la pantalla y luego la fotografía en blanco y negro de Grigori, la que habían sacado delante de la dacha. Sí, era ella, la chica que, según Nina Revskaya, había sido amiga suya. Sin duda, habían entablado amistad también a través del Bolshói, aunque seguramente la joven delgada no había alcanzado el mismo éxito que las otras dos.

A Drew se le ocurrió que podía preguntarle a Nina Revskaya el nombre de esa otra amiga. Entonces quizá encontraría una manera de contactar por correo electrónico con los responsables del banco de imágenes para comunicarles quién era esa chica. De ese modo dejaría de ser una «bailarina no identificada». Esa idea casi bastó para impulsarla a telefonear a Nina Revskaya, pero no se atrevió, sobre todo después de lo sucedido días atrás, de la rapidez con que la había disgustado. Además, tenía muchas otras cosas que hacer. A fin de cuentas, probablemente daba igual que alguien supiera o no el nombre de aquella chica.



* * *



Nina se instala de nuevo en su antiguo apartamento, donde atiende a su madre lo mejor posible, incluso mientras ella misma se recupera de la intervención quirúrgica que la ha librado de su problema. Había decidido someterse a la operación antes de que regresara Viktor, pasar la convalecencia en su viejo catre (que ahora es de Vera).

Ha contratado a Daria para que pase todos los días al salir de casa de Madame, a fin de que eche una mano con la cocina y la limpieza. Mamá está mucho más delgada y envejecida, con su falda de flores descoloridas. Tiene el cuerpo maltrecho, la sonrisa negra allí donde antes estaban los dientes. Esos hombros, orgullosos en otro tiempo, estaban encorvados de tantos viajes de una tienda a otra, de tanto esperar en colas, oficinas y su asiento del Bolshói... La vida de una madre, un largo recado. Una faena descomunal, como la de esas trabajadoras que Nina ve a los lados de las carreteras, que al final de la jornada se encaraman sobre sacos de cemento en camiones, para que se las lleven como si fueran tablas, maderos o vigas de metal...

Nina se queda allí hasta finales de agosto, cuando Viktor vuelve y la ayuda a trasladar a mamá a su apartamento, a la cama de ambos. Nina y él dormirán en un colchón en el suelo. Al poco tiempo, mamá, ya muy débil, pasa todo el día acostada. A veces apenas parece consciente de lo que la rodea o de lo que ocurre en torno a ella. «¿Es contagioso?», pregunta Madame olisqueando el aire como para detectar microbios cuando sale de su habitación, cosa que últimamente solo hace a las horas de las comidas. Nunca se ha dignado darle los buenos días a mamá. Daria también parece empeñada en ignorarla. Aunque Nina ha seguido pagándole de más, Daria se niega a hacer otra cosa que cocinar y lavar para Madame, como antes. Nina tarda más de una semana en descubrir por qué: Madame así se lo ha ordenado.

La rabia se acumula en su interior de nuevo, pero está cansada de luchar, cansada de su propia ira contenida, siempre a punto de estallar. Es todo tan insignificante, y, sin embargo, le roba tanto tiempo...; todavía no ha hablado con Vera, no le quedan fuerzas ni ganas de reconciliarse con ella. Aun así, cuando Viktor describe los días que han pasado en la dacha, parece ignorar por completo que ellas dos han discutido. Vera no debe de haberle comentado lo sucedido.

—En cierto modo fue una suerte para ti no quedarte allí. Habrías tenido que soportar a ese Serge. Qué personaje.

—¿Regresó?

—Dos veces. No me cae bien. —Su voz destila celos. Solo en ese momento se le ocurre a Nina que tal vez fue una imprudencia dejar a Vera y a Viktor juntos allí. Después de todo, por muy leal que sea Viktor, al parecer, nadie es inmune a los encantos de Vera.

—¿Adonde se ha ido? —inquiere Madame un día de septiembre, tras salir de su habitación para tomar un poco de la sopa aguada que Daria ha preparado—. La preciosa Vera. Hace siglos que no la veo.

La propia madre de Nina también echa de menos a Vera y ha preguntado en más de una ocasión cuándo irá a verla.

—Está ocupada estos días —la excusa Nina, consciente de que en realidad no tiene la menor idea de a qué se dedica Vera, aparte de cuidar el apartamento de mamá y recibir las obsequiosas visitas de Viktor.



* * *



Entonces, una noche, Viktor no vuelve a casa.

Nina se queda acostada, sin pegar ojo, hasta muy tarde. ¿Acaso también se lo han... por lo de Gersh...? ¿Le ha sucedido algo horrible?

Cuando se atreve a despertar a su suegra para preguntarle si sabe adónde ha ido Viktor, Madame la riñe a gritos, muy enfadada, por haber interrumpido su sueño. No parece preocuparle que su hijo no haya regresado.

Son casi las cuatro de la madrugada cuando Nina oye la llave en la cerradura y los pasos hacia el interior de la habitación a oscuras.

—¿Dónde estabas? ¿Qué ha pasado? ¿Te encuentras bien?

—Sí, estoy bien. ¿Tú te has visto? Estás muy pálida. ¿Ocurre algo?

—¿Que si ocurre algo? Llegas a casa a las cuatro, no me dices dónde has estado... Creía que te habían... No sabía qué pensar.

—Avisé a mi madre, ¿no te lo ha dicho? —Y añade—: He llevado a Vera a visitar a Gersh.

Naturalmente, Madame no se lo había dicho. Nina estalla en lágrimas, demasiado cansada y alterada para enfurecerse de verdad. Viktor la abraza, la estrecha contra sí, le susurra que todo está bien.

Cuando consigue dejar de llorar, frota la cara contra el pecho de Viktor, enjugándose las lágrimas en su camisa. Detesta el sonido que hace ella misma cuando se sorbe la nariz. Pero ahora que se ha tranquilizado, piensa con mayor claridad.

—¿Has llevado a Vera? —pregunta en voz baja, para no despertar a mamá—. Creía que solo admitían visitas de familiares.

—Sí, bueno, pero se dejan persuadir. —Nina arquea las cejas, y Viktor agrega—: Por lo visto hay maneras de arreglar una visita. —Retrocede un paso, se deja caer pesadamente en una de las sillas de madera. ¿Ha sobornado a alguien, o falsificado algún documento? Nina se pone tensa de nuevo al pensar en la posibilidad de que Viktor se haya puesto en peligro. Ojalá no estuviese tan enojada con él.

—¿Y Gersh? ¿Cómo está?

—Según Vera, no muy mal.

—¿Tú no lo has visto?

Viktor niega con la cabeza.

—Solo han dejado entrar a Vera. En calidad de «familiar».

—Familiar. —Nina medita sobre lo que puede significar eso, y se desploma, agotada, en la silla contigua a la de Viktor. Tal vez el haber soportado al odioso Serge ha tenido al fin su compensación—. Sigo sin entender cómo lo ha conseguido. ¿Y qué hay de Zoya?

—Al parecer, Zoya dejó de acudir desde que cambiaron al director.

Nina enarca las cejas. De modo que es cierto, lo que ella y Viktor sospechaban: que era al director anterior, y no a Gersh, a quien Zoya estaba ansiosa por ver.

—Y yo que había acabado por convencerme de que lo quería de verdad...

—Tal vez sí que lo quería. —Viktor se encoge de hombros de una manera que la irrita.

¿Cómo puede ser Zoya tan caprichosa? ¿Cómo puede el amor de alguien saltar de una persona a otra? Cuando Viktor la rodea con el brazo, Nina apoya la cabeza contra la de él, en busca de consuelo. Ojalá pudiera dejar de estar enfadada con Viktor, ojalá lograra relajarse y creer que todo marcha bien, que su marido no se ha arriesgado al ayudar a Vera con su estratagema...

No es sino hasta que está en la cama, con la cabeza sobre el hombro de él, cuando Nina pregunta, no muy segura de querer oír la respuesta:

—¿Cómo era aquello?

—Ya te lo he dicho, no lo he visto.

Como Viktor parece molestarse, Nina pierde los estribos.

—¿Para qué has ido tan lejos si ni siquiera lo has visto?

—Para llevar a Vera. Ya te lo he dicho. —Se aparta de ella hacia su lado de la cama, dándole la espalda.

Nina se dice que eso es mejor que discutir, mejor que enzarzarse en una disputa de verdad. No obstante, se siente insatisfecha. Quizá Vera sea solo una excusa. Un ardid, un medio para que Viktor vaya... ¿adónde? ¿Para hacer qué? Nina piensa en Lilia, la rubia curvilínea que él tenía a su lado cuando lo conoció, y en el gran placer que le reporta, incluso en la actualidad, la compañía de las mujeres. Los pensamientos se arremolinan en la mente de Nina, impidiéndole dormir. Ahora todo el mundo le parece sospechoso, como si la Tierra ya no fuese sólida, sino un objeto cambiante, sin fundamento, sin un suelo en que apoyar los pies. Cada día confía en menos personas.



* * *



Fue un par de días después de la visita de Drew Brooks cuando Cynthia, una vez hubo puesto la sopa a calentar, salió de la cocina y, en lugar de volver a sus revistas o al catálogo de la subasta, se sentó frente a la silla de ruedas de Nina.

—He estado pensando en lo que le dijo a esa chica el otro día, sobre su amiga. Me pareció que tenía ganas de hablar de ello.

Por Dios. ¿Es que esa mujer no podía limitarse a cocinar una sopa?

—Tuvo una vida difícil. Sufrió mucho.

Ya llevaba dos días seguidos de malos recuerdos. Nina se había pasado el día intentando distraerse; había puesto el CD de Bach otra vez y se había entregado a hojear pausadamente un libro de Gauguin, un pesado volumen de sobremesa que no se había molestado en mirar desde hacía años, repleto de imágenes preciosas en las que podía concentrarse. A pesar de todo, el dolor hizo acto de presencia.

—A veces pienso que el sufrimiento fue su castigo.

Cynthia abre mucho los ojos.

—Pues habrá hecho algo muy terrible, entonces.

Nina reflexionó sobre ello, sobre su propio cuerpo y el modo en que la había traicionado.

—Creo que sí que recibimos lo que merecemos. Ya me ves, aquí, en esta silla de ruedas.

Cynthia adoptó de nuevo una expresión de sorpresa.

—Me da igual lo que haya hecho usted. Nadie merece quedar confinado en esa cosa.

Esa aseveración tan sincera, tan alejada de la típica compasión cotilla, junto con el ligero sonsonete del deje insular de Cynthia produjo un efecto extraño en Nina. Rompió a llorar.

—Oh, cielo. —Cynthia se inclinó y le secó algunas lágrimas con un pañuelo de papel—. Eso es.

Para sorpresa de Nina, las lágrimas continuaron manando.

—Le hice algo muy cruel —le confesó a Cynthia despacio.

—Cuéntemelo solo si tiene ganas, si cree que así se sentirá mejor.

Si hubiera podido negar con la cabeza, o al menos dejar caer con abatimiento la barbilla sobre su pecho, Nina lo habría hecho. Sin embargo, tenía la contractura en la parte posterior del cuello muy tirante en ese momento. Ya no era la bufanda atada con cariño por su abuela. Últimamente era un nudo, la cuerda de una horca.

—Nada mejorará las cosas. Es demasiado tarde.

Cynthia volvió a enjugarle las lágrimas.

—Nunca es demasiado tarde. Mi padre solía decir que cuando piensas que no puedes hacer nada, tienes que repensar las cosas.

—Por favor, Cynthia, no intentes matarme con tu buen talante.

Cynthia se echó a reír y, como por arte de magia, la tensión en la parte posterior del cuello de Nina remitió, aunque de forma apenas perceptible. Sin embargo, optó por no mencionárselo a Cynthia, por temor a que continuara desgranando perogrulladas de su padre.



* * *



A pesar de que los ensayos se han reanudado a finales de septiembre, Nina y Vera no se hablan; cada vez que se encuentran en el Bolshói, Vera aparta la mirada con aire tímido, casi culpable. En realidad, no es para menos. Nina todavía no acaba de entender por qué Vera había intentado ocultarle la enfermedad de mamá. Por otro lado, eso ha demostrado que la impresión misteriosa que le causó Vera cuando se presentó en el pequeño camerino hace dos años no era infundada. La rodea un aura enigmática. ¿Qué hace en su tiempo libre, ahora que no va clandestinamente al piso de Gersh, ni juega a las cartas con Madame? Está sola en el viejo apartamento de Nina, tiene toda la habitación para sí... Aparentemente visita a su madre solo cuando ella no está.

Nina se percata de que también está evitando a Polina y solo le dirige la palabra cuando se cruzan en el Bolshói. Su sarpullido ha reaparecido; vuelve a tener ronchas en el cuello y marcas negruzcas en los pómulos, por lo que Nina supone que todavía le piden a Polina que informe sobre la gente. Pero ¿qué información podría obtener? Nina, a su pesar, se compadece de Polina, por lo delgada y nerviosa que se la ve.

A principios de octubre, mamá se va para siempre. Nina se inclina sobre ella, intentando oír un latido, una respiración. Por un breve instante, percibe un sonido; su madre sigue allí, con ella, pero entonces Nina lo comprende: es su propio corazón lo que oye, los golpes sordos e implacables que trae consigo la certeza de que todo ha terminado de verdad. No es hasta más tarde cuando Nina cae en la cuenta de que, a diferencia de tantos otros, mamá ha conseguido morir por sí misma, de muerte natural, debido a la enfermedad, y no al hambre, la guerra, el encierro o alguna otra atrocidad.

Durante las exequias, bajo un cielo sin nubes, en un cementerio pequeño y cercano, Nina apenas habla con Vera. Sin embargo, en esos momentos —tras haber perdido a la persona con quien las dos han convivido y a quien ambas han amado como a una madre—, su silencio resulta absurdo. Nina se siente aliviada cuando, más tarde, Vera se queda rezagada mientras se alejan a paso lento del ataúd, que han introducido en la fosa cubierto de antirrinos.

Nina deja que Viktor y los demás sigan adelante, y espera a que Vera se acerque.

—Lo siento —dice esta—. La quería. Me gustaría que lo supieras.

—Lo sé. —En sus oídos resuena la voz de su madre, la suavidad con que siempre respondía cuando Nina llamaba a la puerta: «Sí, sí, sí», y el sonido de sus zapatillas al rozar el suelo mientras Nina entraba en el apartamento.

—He estado pensando que, de no ser por ella, no llevaría la vida que llevo. No me refiero solo a vivir en Moscú, sino también a mi carrera.

La prueba de admisión en el Bolshói. Nina asiente con la cabeza.

—Yo también lo pensaba, el otro día. Recuerdo que la seguimos como dos patitos hasta la academia de ballet. Y también que pasamos por la puerta giratoria del Metropol.

Vera cierra los ojos por un momento.

—Aunque tú y yo dimos la vuelta a la misma puerta, siempre he tenido la sensación de que, cuando regresamos a la calle, cada una salió a un lugar distinto. —Sin duda, está aludiendo a sus padres, a lo que les ocurrió, a su traslado a Leningrado y su ingreso en la academia del Kirov.

—Supongo que esos hombres debían de estar coqueteando con mamá, ¿no crees? —comenta Nina—, y que por eso nos dejaron atravesar la puerta. Era tan esbelta y bonita... —Desearía poder sonreír de nuevo, volver a reír. Oír la dulce voz de su madre decir: «Da, da, da...»

Vera sigue teniendo la mirada triste y sombría.

—Sé que debería haberte avisado de inmediato que estaba enferma. Pero tienes que entender... —Su voz se apaga, y Vera desvía la vista.

—Entender ¿qué?

—Que la cosa no fue... así. —Vera agacha la cabeza y posa los ojos en el suelo.

—¿«Así» cómo?

—Quiero decir que el médico... no dijo eso en realidad. Que ella se moría. Me parecía que estaba enferma, pero el médico... nunca lo confirmó.

—O sea, que... ¿lo inventaste?

—Debo de haberlo intuido, por el mal aspecto que tenía...

—De modo que, en vez de explicarme sencillamente que mi madre parecía enferma, me... dijiste eso. —Nina aprieta los dientes y exhala ruidosamente por la nariz—. Lo dijiste, y se hizo realidad.

—No tengo poderes mágicos.

—¿Qué clase de persona utiliza la vida o la muerte de alguien para... para tender una trampa?

—¡Fue algo que me salió sin más! Supongo que en cierta manera lo sabía. Y estaba enfadada por el éxito del que gozabas, mientras yo...

—Ya, ya, lo sé, tú eras quien la cuidaba, quien la veía todos los días, mientras yo, la mala hija, estaba siempre en otro lado. Como con la madre de Viktor. Lo sé, créeme. Todo el mundo te quiere más a ti.

—No estoy diciendo eso. No lo entiendes. Yo la quería de verdad.

—Y ella a ti. Más de lo que te imaginas. —Nina siente que está a punto de explotar. Y entonces se oye a sí misma confesar—: Fue ella quien te envió esos telegramas.

Vera se muestra desconcertada durante un momento.

—No es verdad.

Nina desearía poder borrar sus palabras. Se siente como una alimaña, como un ser que no es del todo consciente de la repulsión que provoca.

Vera emite un sonido débil, como un gemido.

Nina se aleja a toda prisa, pasa junto a Viktor y los demás, y sale a la calle, donde las ancianas barren con sus escobas de ramas. Está temblando, casi mareada, alarmada por su propia crueldad. Es la primera vez que ha sentido en su interior algo tan horrible, una enorme capacidad de traicionar.




Lote 93



Pasador de platino y oro de 18 k, con diamantes y topacios. Los pares de diamantes de talla redonda se alternan con conjuntos de tres topacios con borde grafilado y los lados grabados, unidos a una horquilla alargada, Longitud: 20 cm. Precio de salida: 4.900-5.400 dólares.




Capítulo 14



Los días anteriores a una subasta siempre resultaban estresantes, con el teléfono sonando constantemente debido a las consultas de última hora (tal anillo ¿era de oro de catorce o de dieciséis quilates?), y el buzón de voz de Drew se llenaba de mensajes de pujas no oficiales. Y, por si eso fuera poco, estaba el trajín de las exhibiciones previas, a las que afluían oleadas de personas ansiosas por satisfacer sus múltiples y precisos deseos. Durante toda la tarde, la galería se había visto invadida por la multitud variopinta habitual: mujeres que se probaban collares y anillos y se admiraban en espejos de pie, mientras los empleados de la casa elogiaban su buen gusto, ante la mirada de padres, maridos y prometidos, al tiempo que los comerciantes de rostro adusto estudiaban los artículos con detenimiento a través de la lupa en busca de imperfecciones. En esa ocasión, entre la multitud también había bailarinas, mujeres menudas de cuello largo, algunas de ellas muy jóvenes, que señalaban esto y aquello, fijándose en el interior de los expositores de cristal.

El responsable de organización del acto impartía órdenes a los becarios en un tono enérgico; la cena previa a la subasta se celebraría esa noche, y había muchos preparativos por ultimar. Desde su mesa, Drew oía a los becarios corretear de aquí para allá, mientras fuera, los juerguistas del día de San Patricio, que llevaban jerséis de los Celtics, sombreros de copa blandos con tréboles estampados, y abalorios metálicos verdes y brillantes, desfilaban de bar en bar, pese a que todavía faltaban unas horas para el atardecer. Como era día de fiesta oficial en Boston, daba la impresión de que todo el mundo estaba en la calle.

Hasta entonces, Drew había considerado la conmemoración del día de la Evacuación una mera excusa para que la gente se tomase el día libre para reunirse con sus amigos en el bar. Sin embargo, en ese momento le pareció significativo que en esa misma fecha, en 1776, el ejército de George Washington hubiese expulsado a las tropas británicas de Boston pacíficamente, sin que se produjera una sola baja. Los titulares de los periódicos iban cargados de negros presagios: «Estados Unidos se prepara para la guerra» y «La diplomacia fracasa con Irak». Según un artículo, el presidente planeaba enviar tropas a ese país en cuestión de días. Las risas etílicas que se oían en la calle parecían en cierto modo fuera de lugar. Y sin embargo, mientras otra cuadrilla de parranderos pasaba por delante de su ventana, Drew supuso que quizá ellos tampoco estaban dispuestos a creerse los titulares, tal vez se aferraban todavía a una débil esperanza.

Cuando el ordenador emitió un suave tintineo, Drew apartó la vista de la ventana. Había recibido un correo electrónico de Stephen en el que le preguntaba si quería salir a tomar una cerveza. Debajo había dos mensajes sin abrir de su madre, uno de ellos con la palabra «¡huy!» en el asunto. Drew hizo clic en él con recelo, ya que la mayor parte de los correos de su madre eran advertencias reenviadas sobre algún tipo de virus informático o noticias alegres sobre personas a quienes Drew apenas conocía o que no le interesaban demasiado. Este decía: «Perdona, mi intención era reenviárselo a papá, no a ti...» Debajo había un enlace a un artículo del Seattle Times. «¡Mencionan a Eric!», le había escrito su madre a su padre.

Era un artículo sobre clases de cocina para parejas. Eric y Karen habían hecho un curso de repostería y estaban planteándose inscribirse en uno de decoración de pasteles. Como no podía ser de otra manera, Drew leyó el artículo impulsada por la curiosidad mientras cruzaba su mente el pensamiento fugaz de siempre: podría haber sido ella. Esa vida podría haber sido la suya. «Los recién llegados de la costa Este, Eric Heely y Drew Brooks, un matrimonio de poco más de treinta años, tenía originalmente la intención de seguir un curso culinario sobre fritangas...» Un ejemplo de la comodidad estable de la vida en pareja, de un matrimonio normal que hacía las cosas típicas de las personas casadas.

Ese pensamiento no tardó en desvanecerse. Drew se disponía a pulsar el botón de «eliminar», para borrar el mensaje, cuando vio que acababa de llegarle otro correo electrónico.



Señorita Brooks:

Paul Lequin me ha reenviado su mensaje relativo a los libros de registros de Antón Samoilov. Todos los registros de mi familia están en el archivo de la Sociedad Rusa de Minnesota. He hablado de su investigación a los responsables y les he enviado las descripciones de los objetos de ámbar que le entregó usted a Paul. La archivera se llama Anna Yakov. Puede ponerse en contacto con ella mandándole un mensaje a yakov.anna@mrs.org. Le deseo mucha suerte.



THERESA SAMOILOV-DUNNING



Drew soltó un gritito de alegría y le escribió rápidamente un mensaje a Anna Yakov. Después, aunque sintió un impulso casi incontenible de telefonear a Grigori para darle la noticia, sabía que debía esperar. No había vuelto a verlo desde aquel día en su despacho; ni siquiera había hablado con él. Había decidido comunicarse con Grigori solo si encontraba algo concreto que mostrarle, una respuesta posible, algo que ofrecerle. Primero tendría que comprobar si aquel mensaje la llevaba a algún sitio, si por fin conseguía averiguar algo.



* * *



Aire frío de otoño que presagia el invierno, el suelo bordeado de hojas secas. Unas corrientes gélidas recorren los pasillos y las escaleras del Bolshói. Todas las mañanas, en clase, Nina ocupa su posición ante la barra sin dirigir la mirada al otro extremo, donde se encuentra Vera, también en su lugar habitual. Rara vez se cruzan en el pasillo, ya que sus camerinos respectivos están en plantas distintas; Nina puede pasarse fácilmente un mes entero sin hablar con Vera.

Polina, que solía colocarse junto a Vera frente a la barra, se ha trasladado al otro lado de la sala de ensayo, delante del espejo que no le gusta a nadie porque las hace parecer ligeramente más gordas. Claro que eso no es algo que debería preocupar a Polina: está más escuálida que nunca; se trasluce la tirantez de sus músculos, en los glúteos y los muslos visiblemente tensos, mientras desciende hacia el primer plié. Incluso en el modo en que sus dedos se agarran a la barra, en vez de posarse con suavidad sobre ella, delata su tensión. En ocasiones, cuando va y viene de la caja de resina, presenta un aspecto casi enfermizo, pero cada vez que Nina le sostiene la mirada, Polina aparta la vista. Una mañana, mientras golpea un trozo de resina para partirlo en pedazos más pequeños, parece furiosa, como si desahogara su furia contra esos bloques amarillos, que reduce a polvo.

Algo está ocurriendo; algo malo. No obstante, aunque Nina tiene esa certeza, no sabe exactamente qué es ese «algo». Intenta no obsesionarse con ello, mantenerse fiel a su principio más básico: pensar solo en la danza.

Un día, a última hora de la tarde, llega a casa de un ensayo y se encuentra a Viktor sentado a la mesa de madera. Nina adivina que algo no va bien al fijarse en la tensión de su mandíbula. Tiene los dientes apretados, lo que lleva a Nina a preguntarle por qué la está mirando así.

—Es hora de que hablemos de lo que has omitido contarme.

—¿A qué te refieres?

Viktor la mira, dolido.

—Al parecer, tus prisas por regresar a casa para cuidar de tu madre el verano pasado tenían otra motivación aparte de tu preocupación por su salud.

—¡Por supuesto que no!

—¿De veras? ¿Tú no tenías asuntos médicos propios de los que ocuparte?

—Pero... —¿Cómo puede saberlo?, se pregunta Nina—. Viktor... —De pronto, se siente agotada—. Lo siento. Tienes que entender que no fue por eso por lo que volví. Debía ayudar a mi madre de verdad. Pero me di cuenta de que estaba embarazada y tuve que encargarme de ello...

—Interesante forma de expresarlo.

Nina se deja caer en una de las sillas de madera, demasiado cansada para discurrir una réplica ingeniosa.

—No quiero discutir por esto. Sabes que mi madre estaba enferma. No te mentí.

—No me dijiste la verdad. Tuve que oírlo de boca de mi propia madre.

—¿Tu madre te lo dijo? —La rabia se apodera de Nina, que al mismo tiempo se pregunta cómo se habría enterado Madame de eso.

Y entonces se acuerda. Vera.

—¿Por qué lo hiciste, Nina?

Lo que ella responde, en un susurro, es algo que no ha pensado nunca antes conscientemente:

—¿Cómo iba a traer a una criatura a un mundo como este?

Viktor se reclina en su silla como si deseara observarla con mayor claridad.

—¿Se puede saber de qué estás hablando?

De este mundo en el que se llevan a tus seres queridos en plena noche, en el que los hostigan sin descanso y no les dejan casarse con quien quieren, en el que les arrebatan la reputación, su propia carrera.

—Gersh —dice ella simplemente.

Viktor exhala un suspiro de aflicción.

—Solo es algo temporal. Un... inconveniente necesario. Ya conoces el dicho: «Para hacer una tortilla, hay que romper los huevos.» Las cosas cambiarán cuando todo quede en orden.

—¿Cómo te atreves a decir eso? ¿Gersh es solo un huevo para ti? ¿Y Vera? ¿Cómo puedes repetir siquiera algo tan...?

—Claro que no lo son. Lo único que digo es que...

—¡Oh, basta! —Nina se sorprende al oír su propia voz—. No entiendo cómo puedes seguir con esa cantinela. —Como si no estuviera sucediendo algo horrible en torno a ellos. No es hasta que medita sobre ello cuando Nina se percata de que eso es lo que piensa y además es la verdad. Debe de intuirlo desde hace ya mucho tiempo, que constantemente están ocurriendo cosas espantosas de las que nadie habla.

Oye un ruido; la puerta de contrachapado, que se abre. Madame los mira fijamente.

—¿Qué son esos gritos? ¿Es que sois un atajo de patanes?

—No pasa nada, mamá —dice Viktor con voz cansina.

Nina siente que está a punto de romper a chillar. Si Madame no se lo hubiera contado todo a Viktor, ni siquiera se habrían enzarzado en esa discusión. Toda la culpa es de Madame, por habérselo dicho. Madame, que haría cualquier cosa por librarse de Nina... «No eres Lilia.» Le ordenó a la pobre y fatigada Daria que no cocinara para mamá... Le enseñó a Nina las joyas de ámbar para estropear la sorpresa de Viktor...

Al acordarse del ámbar, Nina se pregunta si ese era el propósito de las joyas: ¿estaba Viktor esperando a que ella tuviera un hijo para regalárselas?

—Tan malos como los armenios. —Madame mueve la cabeza y regresa a su habitación.

La pitillera de Nina —en la que lleva un pañuelo doblado en vez de cigarrillos— está sobre la mesa; sin pensarlo, la coge y la arroja hacia la puerta. Sin embargo, acaba chocando contra la pared y cae al suelo con un ridículo golpecito metálico.

—Oh, déjalo estar —dice Viktor, sin fuerzas, se acerca a la cama y se sienta pesadamente.

Nina se pone el abrigo que se ha quitado hace un momento.

—¿Adónde vas?

—A trabajar.

—Acabas de llegar. Esta noche ni siquiera tienes actuación.

—Necesito practicar. —En realidad lo que necesita es salir, alejarse de Viktor y de Madame.

Viktor no hace el menor esfuerzo por detenerla. Cuando Nina se marcha, él continúa allí sentado, inclinado hacia delante, con la cabeza apoyada en las manos.

Nina decide ir a ensayar. Desahogará ese arranque de ira, esa descarga de adrenalina, de la única manera que conoce; los convertirá en giros, piruetas y saltos rápidos y potentes. Es lo único que puede hacer, lo único que domina. Todavía le tiemblan las manos cuando entra en el Bolshói.

Aunque faltan aún dos horas para la función de esa noche, los pasillos bullen de actividad mientras los trajes cambian de manos y los bailarines suben y bajan la escalera a toda prisa. Nina tiene la intención de ir directa a su camerino para ponerse su ropa de entrenamiento y después a un estudio vacío en el que pueda ensayar. Sin embargo, pasa de largo su puerta, sube la escalera y enfila el pasillo siguiente, en dirección a su antiguo camerino.

Vera debe de haberle hecho una visita a Madame cuando yo no estaba, piensa. Debe de habérselo contado, a propósito, para volverla contra mí. Golpea con fuerza la puerta del camerino.

No obtiene respuesta. Es posible que Vera no baile esa noche. Nina tiene ganas de gritarle, de dejarle un mensaje airado, de romper algo... Cualquier cosa con tal de librarse de esa horrible sensación. Abre la puerta con tal violencia que esta choca contra la pared.

Ante ella, a la altura de los ojos, inmóviles en el aire, están dos piernas laxas enfundadas en seda.

Al alzar la mirada, Nina ve una figura larga y delgada, como la de una oca colgada de un gancho en una cocina. Es Polina, con sus mallas y calentadores, y la cabeza torcida en un ángulo poco natural. Debajo de ella, tumbado en el suelo, está el viejo taburete de madera.

Solo cuando ha recuperado el habla y se ha acordado de cómo usar las piernas, Nina profiere un alarido. Corre por el pasillo, en busca de la primera persona que se cruce en su camino. Tarda más de una hora en asimilar por completo —en comprender como una realidad— que Polina está muerta, que se ha hecho eso a sí misma, con una larga bufanda de lana en torno al cuello.

Durante toda la semana, los pasillos del Bolshói se llenan de susurros. «Su hombre la dejó, ¿no lo sabías? Se deshizo de ella como de un trasto viejo...» «Me lo habría esperado de cualquier otra persona, pero ¿de Polina...? ¿Cómo pudo matarse, cómo pudo cometer ese acto tan poco patriótico, tan antisoviético?» «Ya sabes cómo era Polina; ya no le quedaba nada, ni ganas de vivir...» «Pero ¿por qué aquí, en el Bolshói, habiendo tantos otros sitios?» «Creyó que fue por Vera, ¿sabes? Creyó que Vera fue el motivo...»

Vera, por su parte, no ha ido al Bolshói ni una vez. «Ella no le daba ni la hora, pero ya sabes cómo son los hombres, les gusta la caza y, después de todo, la perseverancia obtiene su recompensa...» Tampoco se presenta durante la semana siguiente. «Por su tendón de Aquiles, ya sabes, aunque hay quien cree que... Bueno, mejor no digo nada, que así es como se crean los rumores.»

Y, por supuesto, está el hecho de que no era Nina, sino Vera, quien se suponía que debía descubrir a Polina.



* * *



En el comedor, sentado a la mesa sobre la que había dispuesto manteles individuales tejidos, servilletas de hilo y los platos buenos y pesados que rara vez utilizaba, Grigori sonrió complacido cuando Zoltan manifestó que todo estaba excelente.

—Nunca me habías comentado que eras chef, Grigori. Odio reconocerlo, pero no lo habría creído posible.

—Christine me enseñó algunos truquillos. —Grigori había dorado dos grandes filetes de salmón que después había espolvoreado con eneldo y adornado con una rodaja de limón. Como guarnición había preparado arroz al vapor y brécol salteado—. Pero no suelo cocinar para mí solo. —Se calló el pensamiento que le vino a la cabeza a continuación: que en los últimos días se había apoderado de él un hambre repentina y voraz.

Al tomar otro bocado de salmón, luchó contra el impulso poco familiar que lo asaltaba una y otra vez: el ansia de mencionar a Drew, simplemente de pronunciar su nombre. Naturalmente, se contuvo; quizá bastaba con que esa palabra saliera de sus labios para que todo se desvaneciera. Por otro lado, nunca hablaba con Zoltan de esas cosas.

—Hoy me he dado cuenta de algo —dijo Zoltan, masticando—. Es curioso; trabajar en estas memorias y leer mis viejos diarios ha hecho cristalizar algunas de las ideas que he tenido a lo largo de los años. O tal vez no se trate de eso. Quizá esté contemplando mis pensamientos desde la distancia, desde un puente a través del tiempo, con sus repeticiones y sus estribillos. Leo una página tras otra de las reflexiones de ese joven extraño. Y ese joven extraño era yo. Al fijarme en las cosas y las personas sobre las que escribía, ¿sabes lo que veo con claridad absoluta, Grigori? Aunque supongo que lo he pensado o sabido desde el principio, de un modo innato. Que solo hay dos cosas que importan en la vida: la literatura y el amor.

Grigori desplegó una sonrisa.

—Quizá tenga que darte la razón. —Al fin y al cabo, se sentía como un hombre nuevo desde que Drew le había tendido la mano. Y las amistades como la suya con Zoltan parecían a veces lo único con lo que podía contar de verdad, del mismo modo que siempre podía contar con Chéjov, Eliot o Musil. Hubo un día espantoso, durante la fase terminal de la enfermedad de Christine, en que Grigori, repentina y plenamente consciente de que ella había iniciado un viaje terrible y solitario en el que no podría acompañarla, se había sentado a leer La muerte de Iván Ilich, y después, aunque no se había sentido consolado en absoluto por aquella historia tan triste, tenía la impresión de que había comprendido algo, de que entendía de otra manera aquello por lo que Christine estaba pasando. Y ya no se había sentido tan solo.

—Recuerdo que antes de irme de Hungría —dijo Zoltan—, comprendí con toda claridad que la literatura podía salvarme tanto como ponerme en peligro de muerte. Aquí las cosas son distintas, claro. Pero ¿no te parece gracioso que, en cierto modo, el precio de la libertad de expresión sea... una especie de indiferencia?

Grigori estuvo a punto de contarle la última noticia: que, al parecer, había encontrado por fin al traductor perfecto para los poemas de Zoltan, una estadounidense de origen húngaro que había expresado cierto interés por la obra de Zoltan hacía años, en una conferencia a la que había asistido Grigori. Estaba orgulloso de haberse acordado de ella, una profesora de Syracuse. Sin embargo, optó por no decir nada todavía, pues aún no había cerrado un trato con una editorial, y eso podía llevar un tiempo.
 —No puedes andar con pies de plomo con la poesía, por supuesto —decía Zoltan—, ni con ninguna otra forma de arte.

Como en el amor, es o todo o nada. —Mordisqueó el brécol—. Por eso el amor también es peligroso. Plantamos cara por el amor. Asumimos riesgos. Bueno, tú lo sabes mejor que nadie; tu Rusia soviética natal era una nación entera reorganizada para coartar la voluntad de amar cualquier cosa que no fuera la patria.

Porque el amor impelía a la gente a pensar por sí misma, a cuidar de sí misma y de sus seres queridos. Grigori asintió.

—El amor fortalece a las personas. Hacemos toda clase de locuras por amor. —Evocó la imagen de Drew acercándose a él en su despacho, extendiéndole los brazos, mientras Grigori la atraía hacia su pecho... justo al otro lado de la puerta del departamento de lenguas extranjeras.

—Exacto —dijo Zoltan con aire triunfal—. Eso es lo que hace que sea más importante que cualquier otra cosa. —Masticó durante unos instantes antes de añadir—: Salvo la literatura, por supuesto.

—A veces creo que eso es lo que me mantiene en el mundo universitario —reflexionó Grigori en voz alta—. Es uno de los pocos ámbitos de este país en que no tienes que luchar constantemente por convencer a los demás de que la literatura y el arte son importantes. —Exhaló un suspiro y agregó—: Zoltan, ¿qué voy a hacer el año que viene, cuando ya no estés aquí?

—Exactamente lo mismo que haces ahora —respondió Zoltan—. Meter cigarrillos en tu despacho a hurtadillas y asistir a muy pocas reuniones del departamento.

Grigori se echó a reír, pero acto seguido se puso serio.

—La verdad es que últimamente me siento cada vez más desvinculado de la universidad. Menos comprometido con ella. —Se preguntó si tendría algo que ver con Drew, con cómo se sentía en su presencia y lo insignificantes que le parecían ahora tantos otros aspectos de su vida. Los brazos de Drew en torno a él... Aun así, debía tener cuidado. Tal vez se excedía; podía llegar a ahuyentarla. O a abrumarla. ¿Por qué había de agobiarla con sus secretos? En realidad no le parecía concebible que estuviera enamorada de él. Apenas me conoce, se dijo. Yo apenas la conozco. Todavía es joven, ¡y yo ya tengo cincuenta años!

Había estado dándole vueltas a lo mismo durante todo el día; pensaba en Evelyn con un ligero sentimiento de culpa, en las expectativas de los amigos de Christine y de todos los miembros del departamento, en lo extraño que resultaría, en lo improbable que sería que saliera bien, en las murmuraciones que suscitaría. Pero entonces se preguntaba a sí mismo qué le importaba lo que murmurase la gente que no tenía nada mejor que hacer que murmurar sobre otras personas...

Por otro lado, cuando pensaba en lo que le costaría llegar a conocer a alguien tan bien como había conocido a Christine... se le antojaba muy cuesta arriba llegar a intimar tanto con alguien de nuevo. Realmente era todo o nada. Zoltan estaba en lo cierto. Pero desde el punto en que se encontraba, alcanzar ese todo, conocer y amar a alguien por completo... le parecía imposible. ¿Cómo conseguía la gente volver a darlo todo de sí?

A pesar de todo, Grigori deseaba intentarlo al menos.



* * *



Es una temporada de mucha actividad, como de costumbre, y Nina baila más que nunca. La danza es su compañera más fiel, ahora que sus amistades se han extinguido y su matrimonio atraviesa una época tensa. Ha rehuido a Vera durante todo el invierno, desviando la mirada rápidamente en las escasas ocasiones en que se ha cruzado con ella en el pasillo o en la zona de camerinos. Luego, durante muchos días, Vera estuvo de baja médica, de nuevo por su tendón de Aquiles, esta vez para someterse a una operación que requiere seis semanas de recuperación. Sin embargo, su tendón de Aquiles no debe de haberse curado del todo; Vera aún no ha vuelto.

Mientras tanto, Nina ha participado en varias giras breves, por Riga, Kiev y Minsk. Corre el mes de mayo, la brisa es agradable, y las hojas, de un verde amarillento vivo. Viktor se ha ido a la dacha. Dice que es porque necesita salir de la ciudad, pero Nina sabe que es de su vida en común, del reducido espacio que comparten, de lo que necesita huir. Incluso ha planeado regresar cuando Nina se haya marchado, mañana, en otra gira con una mini compañía del Bolshói integrada solo por las «estrellas». Es lo que llaman una «gira relámpago»: tres teatros en tres días.

Así pues, cuando la mujer del apartamento contiguo llama a la puerta y avisa que hay alguien al teléfono que pregunta por Viktor —alguien del hospital—, lo primero que Nina piensa es que le ha ocurrido algo a él. Tarda un momento en entender la pregunta, y entonces le responde a la voz al otro lado del teléfono negro, tosco y pesado:

—No volverá hasta la semana que viene.

—Le llamo porque su nombre figura como contacto en caso de urgencia en los documentos de Vera Borodina. Ella no se encuentra bien. Si el señor Elsin pudiera venir...

—Ya voy yo. —A Nina el corazón le late con fuerza—. Solo dígame adonde debo ir, por favor.

Una vez en el hospital, la hacen subir a una sala repleta de camas ocupadas. La de Vera se encuentra en un rincón cercano a la puerta, detrás de una mampara alta. Está pálida, con los ojos cerrados. Aturdida, Nina se pregunta cuánto hace que está grave.

—¿Qué le pasa? —le pregunta al auxiliar que la ha guiado hasta allí.

El hombre le indica que se calle, y se la lleva detrás de la mampara, para ocultarla. Las visitas no están permitidas allí; Nina ha tenido que pagar para que la dejen subir. Antes de que pueda repetir la pregunta, el auxiliar se ha marchado a toda prisa.

La piel tan blanca le confiere a Vera un aspecto casi angelical, con su pelo brillante y solo ligeramente enmarañado. Nina la toma de la mano y respira aliviada al notarle el pulso.

—Verochka, estoy aquí.

Las facciones se le contraen brevemente.

—¿Me oyes? Vera, ¿qué ha pasado?

Vera no reacciona. Mientras le sujeta la mano, Nina piensa que la energía de su propio cuerpo pasará al de ella. Está convencida de que, si no la suelta, conseguirá sanarla.

Pero su médico, una mujer de baja estatura y expresión severa, ha llegado para comprobar su estado.

—Pero ¿qué es lo que tiene? —pregunta Nina.

—Una hemorragia. Al parecer, ha cesado por el momento.

Pero no podemos bajar la guardia. Algunas personas son propensas a eso. —Hace una marca rápida con la pluma en el papel que lleva sujeto a una tablilla.

—¿Propensas? —Nina se vuelve hacia Vera, que tiene el cabello levemente ondulado a causa del sudor—. No lo entiendo.

Pero la doctora está ya frente a la siguiente cama, que no se encuentra separada por una mampara, y pasa a otra página de su tablilla. Nina querría sentarse, pero cuando sale a buscar una silla, no ve ninguna, solo una hilera interminable de camas y una enfermera baja y ancha de caderas que avanza a paso decidido. Lleva en brazos a un bebé que llora, como si no hubiera ya bastantes ruidos e incomodidades en la sala.

—Tiene un hambre tremenda —comenta la enfermera, y le entrega la criatura a la mujer que yace en la cama más próxima a la de Vera—. No, no —dice—. Lo está haciendo mal. En esa posición no podrá mamar bien.

La mujer se recoloca al niño en los brazos.

—No puedo hacerlo.

La enfermera suelta un resoplido.

—Ah, entonces, ¿va a dejar que se muera de hambre?

Nina dirige la vista a la enfermera, luego a la desconcertada madre, y en ese momento todo cobra sentido. Se asoma por detrás de la barrera de tela, echa un vistazo rápido a la cama contigua a la de Vera, luego a la siguiente, luego a la otra.

—Ah, mire, ya no se aparta —dice la madre primeriza, con alivio y júbilo en la voz—. ¡Fíjese, ya sale la leche!

—¿Lo ve? —dice la enfermera ancha de caderas. Él sabe exactamente lo que hay que hacer.

—Disculpe —interrumpe Nina, nerviosa, mientras la joven madre amamanta a su bebé. La enfermera se vuelve hacia ella con un ademán enérgico—. Mi amiga, esta de aquí, ¿ha dado a luz?

—Claro que ha dado a luz. Esto es la sala de maternidad, ¿no?

—Pero... no lo entiendo. ¿Dónde está el niño?

—En la sala de recién nacidos —responde la enfermera, con un aire casi travieso—. Si quiere, se lo traigo para que lo vea.

Así que se trata de un varón.

—Sí, por favor —contesta Nina, aturdida.

Cuando la enfermera regresa, lleva en brazos a un bebé muy pequeño bien arropado en una mantita blanca. Nina, recelosa, echa una ojeada al neonato, suponiendo que será una criatura con la cara arrugada como una nuez igual que la de la cama de enfrente. Sin embargo, cuando la enfermera, no sin cierta renuencia, le entrega el pequeño fardo, Nina ve que el bebé es precioso. En vez de dos rendijas cerradas por pliegues de piel hinchada, tiene los párpados abiertos y lo mira todo con unos ojos azules llenos de perplejidad. Ese ser diminuto es a todas luces una persona, plenamente humano, con una nariz y una barbilla curiosamente definidas.

—Pero si es perfecto...

—Sí, ha salido guapetón. El pelo se lo he arreglado yo. —Aunque el niño no tiene en la cabeza más que una pelusa apenas visible, la enfermera ha conseguido peinarlo con una raya minúscula pero nítida.

Sí, es un ser real, una persona viva. Nina escudriña su rostro en busca de algo que le recuerde a Vera. A Vera y a... ¿quién? ¿De quién más es hijo?

Nina se lo pregunta a la enfermera.

—No hay más que una raya larga allí donde tendría que constar el nombre del padre. —Salta a la vista que eso no le parece bien a la enfermera.

Vera en el bania, diciendo: «Hay tantos hombres que se me han declarado...» Tan dispuesta a soportar a ese repulsivo Serge. Como si él fuera a ayudar en algo a Gersh. Serge, que se deshizo de Polina «como de un trasto viejo...». Pero no, Vera era incapaz de hacer... algo así. Tenía todo el apartamento para sí cuando mamá se mudó... Lo cierto es que hace tanto que Nina no habla con Vera, que el padre podría ser cualquiera, de hecho. Nina niega con la cabeza.

—Así es —dice la enfermera—. El pobre chico va aviado, sin el nombre de su padre en la partida de nacimiento. —Una ley reciente sobre la ilegitimidad ha convertido a los niños sin padre conocido en ciudadanos de segunda.

Nina contempla a la criatura, desconcertada.

—¿Cómo se llama usted? —le pregunta a la enfermera.

—Maria. Tres partos más, y habré visto a mil bebés aquí.

—Mmm. —Nina asiente, pero no puede despegar los ojos de aquel niño tan adorable e indefenso. La mantita le llega hasta el mentón. Se la baja un poco, dejando al descubierto la parte superior de la diminuta camisa de muselina del bebé. Sí, tiene la boca idéntica a la de Vera, pero minúscula, húmeda y perfecta, tan perfecta como la nariz y los ojos. Nina le toca la mejilla—. Vaya, ¡si hasta tiene un hoyuelo pequeñito!

—Como una estrella de cine —señala Maria, la enfermera.

Entonces el niño se retuerce y da un chillido.

—Tengo que llevármelo allí otra vez.

Sin dejar de menearse, el bebé suelta otro grito, dolorido, como el de un gato. Maria lo coge de los brazos de Nina y sale de la sala a toda prisa.

Vera, con los ojos cerrados y la respiración débil, parece aún más pálida que antes, como si la enfermera la hubiese asustado.

—Verochka —dice Nina, acariciándole la frente—. ¿Por qué no me lo dijiste? —Los párpados de Vera tiemblan, como si estuviera a punto de abrirlos, pero vuelven a quedarse inmóviles. Nina toma sus manos entre las suyas—. No tenías por qué hacer esto, ya lo sabes. ¿Lo has hecho porque querías?

Tal vez no se había dado cuenta hasta que ya era demasiado tarde. O tal vez quería ese hijo. Pero ¿cómo podía quererlo, si era de ese espantoso Serge...? No, seguro que Vera solo tendría al niño si el padre era a quien ella amaba. Nina acerca la boca al oído de Vera.

—Te habría ayudado si lo hubiera sabido.

Entonces los labios de Vera se mueven. Pronuncia unas palabras, en voz tan baja que resultan ininteligibles. Nina le pide que lo repita y espera, pero Vera no dice nada más.

La enfermera ha vuelto. Con el entrecejo fruncido, le posa la mano en la frente a Vera.

—Está ardiendo. —Mira a Nina y añade con brusquedad—: Lo siento, tendrá que volver más tarde. —Levanta un lado de la manta para echar un vistazo al cuerpo de Vera, se vuelve hacia la puerta y grita otro nombre.

—Pero ¿se pondrá bien? —Nina se ve empujada a un lado cuando un médico y otra enfermera irrumpen en la sala.

Sin responder a su preguntarse acercan a toda prisa a la cama con ruedas de Vera y salen rápidamente por la puerta llevándosela consigo.
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Capítulo 15



Al principio, Maria creyó que era la única que había reparado en el bolso color crema de la paciente. Era de piel, de un tono parecido al de la mantequilla, y suave; eso se notaba por los ligeros pliegues que se le formaban cerca del cierre, dos bolitas doradas que se enlazaban entre sí, como manos diminutas. Maria no había dejado de mirarlo desde que la mujer había empezado a sangrar profusamente, cuando ya era evidente que tenía pocas probabilidades de sobrevivir. Pero Maria había pasado un mal rato cuando había sorprendido a Lidia, la auxiliar, mirando con disimulo el mismo bolso, que parecía estar allí solo en espera de que alguien lo cogiera.

Maria revive ese momento en su mente mientras se aleja a paso veloz de la sala de recién nacidos y sale del edificio al bulevar ancho y polvoriento. Cuando se trataba de Lidia, era bien sabido que lo único que le interesaba era el dinero. Maria, en cambio, quería el bolso. Era precioso, de una piel tan fina que era casi imposible de conseguir y totalmente imposible de pagar. Ojalá se le hubiera ocurrido llevárselo, esconderlo en algún sitio... En cambio, se había fijado en Lidia, quien, al volverse, la había pillado observándola y le había dirigido una mirada nerviosa al bolso. En ese momento, Maria había decidido acercarse a negociar con ella, y las dos habían llegado a un acuerdo.

En la intimidad de uno de los cuartos de material médico, vaciaron rápidamente el bolso, del que al principio salieron solo unos papeles y objetos de recuerdo que la pobre mujer llevaba consigo. Había muchas cosas por las que nadie estaría dispuesto a pagar: fotografías, un pañuelo manchado, un pintalabios rosa gastado casi por completo. Pero en el fondo había un elegante cepillo para el pelo, una polvera de oro con espejo y un frasco de perfume a juego. El monedero, de piel color crema igual que la del bolso, estaba nuevo. Sin duda, eran regalos de alguien con dinero y recursos. O tal vez la propia mujer se los había comprado. Al parecer, era bailarina; Lidia aseguró haberla reconocido, aunque Maria nunca había oído hablar de ella. La cantidad de dinero que contenía el monedero tampoco era despreciable. Lidia hurgó con detenimiento en cada compartimiento por si quedaba algo más, mientras María hacía lo mismo con el interior del bolso.

Fue así como descubrió el collar.

Una piedra grande y lisa. Maria estaba sacándolo del estrecho bolsillo interior cuando se detuvo. Aunque no alcanzaba a distinguir qué tipo de piedra era, no quería arriesgarse a que Lidia la viera. El metal reluciente que la rodeaba parecía oro auténtico; podía ser valioso de verdad. Quizá ganaría más dinero vendiendo ese collar que cualquiera de las otras chucherías que había encontrado. Entonces lo decidió: no compartiría aquello con Lidia.

Se disponía a volver a guardarlo a toda prisa en el bolsillo interior cuando Lidia quiso verlo y le arrebató el bolso. Maria lo metió rápidamente en su propio bolso, una cosa brillante y mal hecha de vinilo negro.

Una vez que Lidia hubo pasado revista a los objetos que contenía el bolso de piel, comenzó a juntarlos todos, prometiendo repartirse a partes iguales con Maria lo que le dieran por ellos. Maria vaciló, no muy convencida de que Lidia fuese a cumplir su palabra. En cambio, le propuso que se llevara el monedero, el dinero y todos los objetos de valor (el cepillo, la polvera y el frasco de perfume), y que ella —Maria— se quedara con lo que más había deseado desde un principio: el bolso.

—Ten, llévate mi bolso para dar el cambiazo y que nadie se dé cuenta. Mete aquí todo lo que no te interese, y yo guardaré mis cosas en ese otro.

Hizo un gesto en dirección al bonito bolso color crema. Acto seguido, cambió el contenido de su bolso de vinilo por el de piel, procurando no dejar que Lidia viese el collar. El problema era que Maria tampoco lo había visto muy bien mientras metía a toda prisa sus cosas en el pequeño bolso de piel; puso el de vinilo boca abajo, justo encima del de piel, y le dio una buena sacudida. Entonces Lidia metió las pertenencias poco valiosas de la mujer en el bolso barato de vinilo, completando así la transacción entre ambas.

Maria rememora esos momentos de nuevo mientras echa a andar otra vez, a un ritmo enérgico, respirando el tibio aire primaveral, con un pañuelo con estampado de cachemira en la cabeza, un bolso colgando de cada hombro, los brazos cruzados por debajo del ombligo y el fardo más valioso oculto bajo el abrigo. Ya se ha parado una vez, en un callejón, para rebuscar en el bolso de piel y luego en el de vinilo... pero sigue sin encontrar el collar. Bueno, tanto da. Tiene una tarea mucho más importante entre manos, y sujeta con fuerza su precioso fardo contra el vientre. Cerca de la parada de metro de Krasnye Vorota, dobla por Kotelnicheskaya y acelera la marcha, haciendo crujir sus zapatos con cada paso. El sonido le recuerda el piar incesante de unos pajarillos hambrientos, abandonados en el nido. Exhala un largo suspiro, como ha hecho más de una vez, ante aquella tragedia. Pese a que la ha presenciado en incontables ocasiones, no ha llegado a acostumbrarse a ella, a ese automatismo lúgubre, esa fría inexorabilidad, la intransigencia extrema de la muerte.

Al poco rato llega ante uno de los bloques de apartamentos más bonitos, donde una mujer llamada Katia vive con Feodor, su marido. Según le contó la amiga que se los presentó cuando le habló de su problema, Katia es química, y su marido, geólogo. Es por ellos por quienes Maria ha sobornado a Boris, de la oficina del registro del hospital, para que se encargue de toda la documentación.

En el rostro de Katia, cuando hace pasar a Maria al interior del apartamento, se dibujan a la vez una sonrisa y arrugas de preocupación. Aunque entrada en la cuarentena, lleva el pelo recogido en una gruesa trenza sujeta a la nuca con un pasador ancho. Le da un beso a Maria, echa un vistazo al fardo y rompe a llorar. Maria no sabe si son lágrimas de alegría o de compasión. El niño sigue durmiendo.

—¿Seguro que no tiene parientes? —pregunta Katia.

—Solo acudió una amiga suya —responde Maria—. Después de identificar el cadáver, se fue corriendo.

—Supongo que debía de estar muy afectada.

María sacude la cabeza.

—La tipa me pareció una estirada. Resulta que es famosa, bailarina también, según una de las enfermeras. Yo no la reconocí. Le dije que podía quedarse con las cosas de su amiga... —Al notar su tono evasivo, añade—: No quiso nada.

Maria ha dejado el vestido de embarazada y las medias dadas de sí en un cubo del hospital. En cuanto al pobre bebé, bueno, todo el mundo sabe que criarse en un orfanato es muy duro, sobre todo para un hijo ilegítimo como ese niño. A Maria no le cabe la menor duda de que le está brindando un futuro mejor, un padre y una madre, legitimidad y amor.

Katia ha relajado el semblante, dispuesta por fin a aceptar su buena suerte.

—¿Puedo cogerlo? —pregunta.

—Es suyo. —María le pasa el delicado bulto, cuyo minúsculo pecho se eleva de forma casi imperceptible con cada respiración.

—Oh —dice Katia, y se echa a llorar de miedo.

Maria deposita el bolso de vinilo sobre la mesa de madera que tiene al lado.

—Los efectos de la madre están dentro. Era lo único que llevaba consigo.

Katia no le hace más preguntas. No siente esa necesidad delante de aquel regalo, de aquella respuesta a sus plegarias. Baja la vista y besa a la criatura en la frente, mientras María aguarda, sin pedir su propina para no estropear el momento. Entonces oye los pasos de Feodor a sus espaldas, y Katia se da la vuelta para enseñarle que al fin se ha obrado un milagro.



* * *



Anna Yakov no volvería a la oficina hasta la semana siguiente. Aunque Drew había sufrido una desilusión al oír la respuesta automática en su buzón de voz, había conseguido localizar un número de teléfono... solo para descubrir que desviaba las llamadas directamente al contestador de Anna Yakov. Así pues, Drew no recibió el fax hasta el lunes. «Creo que es esta —había escrito Anna Yakov a mano y con prisa—. Disculpe el retraso.» La página siguiente, repleta de columnas y renglones de una letra esmerada, parecía ser la fotocopia de una hoja del libro de registros. La caligrafía, aunque de trazo grueso, aparecía un poco desvaída debido a la transmisión. El fax en sí habría podido leerse con claridad... si Drew hubiera sabido leer ruso. Por un momento fijó en él una mirada escrutadora y obstinada, como si la paciencia y el esfuerzo bastaran para hacer que las palabras le resultaran inteligibles.

—Hola, teniente. Traigo buenas noticias.

Al levantar los ojos, Drew vio a Lenore de pie en la puerta.

—Ya he recibido tres mensajes que nos elogiaban por el suplemento —le informó Lenore. Drew sujetaba el papel con tanta fuerza que se percató de que estaba arrugando la fina hoja—. Todos de señoras mayores, claro. —Lenore se rió, mientras Drew dejaba el fax sobre su mesa como si no le diera la menor importancia.

En circunstancias normales no habría perdido un segundo en comunicar la noticia. En ese momento, sin embargo, tenía la extraña sensación de que la página, independientemente de la información que contuviese, no tenía nada que ver con nadie de allí, como si no guardara relación alguna con la subasta. No, no era algo que Drew quisiera compartir con Lenore. Lo que dijo, en cambio, como de pasada y con aire distraído, fue:

—¿Sabes? Creo que ya va siendo hora de que dejes de llamarme así.

Lenore arqueó las cejas.

—¿Te refieres... a lo de teniente?

Drew asintió, con una ligera sonrisa al notar lo satisfactorio que era expresar lo que pensaba, lo que sentía. Nunca antes había visto turbada a Lenore.

—Como tú quieras. Desde luego. No me imaginaba que... Me sabe mal, Drew. Si me hubieras dicho que eso te suponía un problema...

—Ya no me lo supondrá —afirmó Drew, tranquila y con toda naturalidad.

Lenore enderezó la espalda.

—Buena respuesta. —Le dedicó una sonrisa profesional, le dijo que la vería en la reunión de las diez y media, y se marchó.

Sintiendo que se había quitado un gran peso de encima, Drew se volvió hacia el fax que la esperaba sobre la mesa. Con ansia y a la vez con aprensión, cogió el teléfono para llamar a Grigori Solodin.



* * *



En el formulario del hospital, en el apartado de «parientes más cercanos», Vera había escrito: «Viktor Elsin».

Nina no deja de pensar en ello, ni siquiera cuando ha rellenado todos los impresos y se ha marchado del hospital. Vaya, ahora que mamá ha muerto... No ha puesto mi nombre, sino el de mi marido... se dice Nina. «No hay más que una raya larga allí donde tendría que constar el nombre del padre.» Ya sé que habíamos discutido, pero aun así... «Parientes más cercanos.»

Se va directamente a su antiguo piso —el piso de mamá, el piso de Vera— para buscar algún indicio, alguna pista de qué fue lo que ocurrió exactamente.

La habitación está distinta, más vacía sin las pertenencias de mamá. Siguen allí la misma cama y el arcón de madera en que Nina guardaba su ropa, pulcramente doblada. Ahora contiene mantas, manoplas y bufandas, el olor a lana del invierno. Ahí está el gran baúl de viaje de Vera. Nina lo abre con cautela, pero lo cierra de inmediato, incapaz de soportar la visión de la ropa de Vera.

El primer lugar donde decide buscar es debajo del catre. En efecto: hay una caja, con un pasador prendido justo por debajo del borde. Nina, la saca, quita con la mano la capa de polvo que la cubre y suelta el pasador. La caja está llena de papeles doblados, que Nina revuelve rápidamente, en busca de cartas o notas de amor.

Pero solo encuentra correspondencia profesional, contratos de ballet, recibos de pagos. Debajo hay otros documentos formales, así como una serie de cartas que parecen relacionadas con los padres de Vera. Nina lo devuelve todo a la caja y la coloca de nuevo bajo la cama.

Se levanta y se sacude el polvo de las rodillas. Sobre la mesita de noche de Vera hay un frasco de perfume y una caja grande de Palej. La mesilla tiene un cajón pequeño que podría ser puramente decorativo, pero cuando Nina tira del pomo, se sorprende al ver que el cajón se abre. Es poco hondo, y no contiene más que un cortaúñas y un recipiente pequeño de metal. Nina retira la tapa metálica y encuentra una hoja de papel amarillento roto en trocitos. Al intentar descifrar las palabras, escritas a máquina, se da cuenta de que sabe qué son esos trocitos de papel; o, mejor dicho, qué eran. Nota como un desgarro en el pecho. Vuelve a ponerle la tapa al recipiente y cierra el cajón, sintiéndose culpable de nuevo.

A pesar de todo, continúa con su búsqueda y abre la caja de Palej. Dentro hay una bandeja plana, sin nada encima. Sin esperar gran cosa, Nina levanta la bandeja. Para su sorpresa, encuentra debajo un conjunto de cuentas de ámbar.

Nina las coge: una pulsera y un par de pendientes. Se trata de la pulsera, de los pendientes con montura de oro que Madame le mostró sobre la mesa aquel día. Solo falta el collar; a Nina se le encoge el corazón al pensar que Vera debía de llevarlo puesto.

Vera. La pulsera y los pendientes de Vera.

A Nina se le cae el alma a los pies. No... no. Por supuesto que no. ¿Cómo va a ser posible? No puede ser.

Claro que puede ser. Desde luego. ¿Cómo pudo ser tan tonta de dejarlos a los dos juntos en la dacha?

Deja caer la pulsera. No, tal vez no sea cierto, tal vez se equivoque. Porque ¿cómo iban a ser capaces...? ¿Cómo iban a atreverse...? Le tiembla todo el cuerpo.

No bastaba con volver a Madame contra mí, piensa, con volver a Viktor contra mí...

Con razón Vera no le dirigía la palabra, no se atrevía a mirarla a los ojos.

Y Viktor, ¿era allí donde estaba? ¿No en el retiro para escritores, sino en el hospital, con su Vera...? Pero no, es imposible, no habrían llamado a su casa para preguntar por él, y Nina lo habría visto en el hospital... No, deben de haber mantenido lo suyo en secreto, ocultándoselo a todos: «No hay más que una raya larga allí donde tendría que constar el nombre del padre.» Un secreto... el secreto que ambos compartían. Y mientras tanto, Nina ha estado trabajando duro, tan confiada... Siente que se le parte el corazón. Sí, eso es lo que está pasando, es exactamente lo que siente, que el corazón se le parte en dos, como una nuez.

El siguiente pensamiento que la asalta, fulminante y absurdo, es que su vida se ha acabado. Porque ¿cómo dar marcha atrás ahora? ¿Cómo va a seguir viviendo?

Lo estrangulará, lo ahorcará, le asestará mil puñaladas. Por fin entiende que una persona sea capaz de hacer esas cosas. La furia le arde en la piel, le enrojece el rostro.

Las dos personas que quedaban en su mundo, las dos personas más queridas para ella... juntas, a sus espaldas. Sí, eso es lo que se siente ante una traición: el pecho abierto en canal, el corazón arrancado. Es un dolor físico, inmenso, lacerante. De pronto, oye un gemido. Es su propia voz; ha prorrumpido en sollozos.

Llora durante un rato largo, hasta que enronquece y los ojos le escuecen. Incluso cuando respira hondo y se queda sentada, muy quieta, callada y exhausta, los pensamientos continúan agolpándose en su cabeza.

Tendrá que dejar a Viktor. Se mudará... Pero ¿tiene un lugar adonde ir aparte del apartamento en que se encuentra en ese momento? Esa habitación, repleta de efectos personales de Vera, el sitio en que, sin duda, se veía con Viktor, los dos solos; ahí donde Nina y mamá habían llevado juntas una existencia tan inocente...

Tengo que irme de este lugar, he de abandonar esta vida, se dice.

No puedes marcharte, nadie puede, ya lo sabes.

Los odio, los odio con todas las fibras de mi ser; estoy llena de odio.

Tengo que irme. Por suerte, se irán mañana.

Jamás podrá volver a mirarlos a la cara.

«Te encuentran y te parten las piernas.»

Me voy de este lugar para siempre, decide para sí.

Imposible. ¿Cómo se hace eso? ¿Cómo huir?

«Te parten las piernas. Además, ¿qué haces en un país donde no conoces a nadie y donde ni siquiera puedes seguir bailando?»

Nina baja la vista hacia la pulsera y los pendientes, y toma una decisión. Los coge y se los guarda en el bolso.

Mientras sale a paso acelerado del edificio, se siente como en una película o un sueño, como si aquello no fuera la vida real. Echa a andar por la calle, aturdida, pasa junto a los soldados de aspecto aburrido que están apostados en el cruce, dando silbidos largos y estridentes, junto a los vendedores callejeros de helados, vodka y sandías redondas, junto a la mujer mayor con la báscula en la que la gente paga para pesarse... y se le antoja una abominación que el mundo pueda seguir adelante, con tanta naturalidad, pese a esas otras cosas tan horribles que han sucedido.

Como para reforzar esa idea, caminando hacia ella aparece Serge. De todas las personas que hay en el mundo... Nina no lo ha visto desde el entierro de Polina. Serge se quedó de pie, al fondo, totalmente inmóvil, con la cabeza un poco inclinada y a la vez un porte altivo, con el semblante triste pero sin derramar una sola lágrima. En ese momento luce su expresión adusta habitual, aunque en cierto modo parece menos ufano, menos seguro de sí mismo.

La saluda sin sonreír.

—Buenas tardes, Nina Timofeyevna.

El gesto posesivo con que le besó la mano a Vera...

—Supongo que no te habrás enterado de que se ha muerto.

—¿Quién se ha muerto?

Cuando se lo cuenta, él se queda boquiabierto y palidece. Por unos instantes, Nina teme que se va a desmayar.

—No, no puede ser. ¿Cómo es posible?

Nina se oye a sí misma decir «parto», y «hemorragia».

—Yo... ni siquiera sabía que estuviera embarazada —balbuce Serge. Hace algo que Nina nunca ha visto hacer a nadie: se estira la piel de los pómulos, justo por debajo de los ojos, como para ver con mayor claridad. Unos pequeños triángulos invertidos de piel, y abre la boca de par en par. Le suelta el brazo y mueve la cabeza, como si eso pudiera ayudarlo a comprender—. Hacía mucho que no la veía. Habíamos llegado a estar muy unidos, ella y yo, pero entonces me dijo que no podía volver a verme. —La tristeza y el dolor se reflejan en su rostro.

—Bueno —dice Nina, con la voz tensa— por lo visto empezó a verse con otra persona.

Serge la mira, entrecerrando los ojos.

—Ah. —Hace un breve pero elocuente gesto de asentimiento—. Debí imaginarlo cuando los vi juntos en verano. Tú no estabas allí. Estabas...

—Mi madre cayó enferma, y tuve que irme para cuidar de ella. —Como si fuera culpa suya, como si Vera hubiera podido llegar a amar a Serge algún día.

En este instante, al verlo mover la cabeza en señal de comprensión, con los párpados entornados y una mirada calculadora, a Nina se le ocurre que Vera debió de decirle aquello —lo de la enfermedad de mamá— a propósito para desembarazarse de ella y quedarse a solas con Viktor.

—Lo vi con mis propios ojos —prosigue Serge, torciendo la boca de rabia—, pero simplemente pensé... Supongo que me negaba a creerlo. Ese cabrón... Lo siento, Nina. Y ahora, ella ha muerto.

—Ha muerto —repite Nina para convencerse a sí misma, aunque suena más enfadada que otra cosa.

—Cabrón —masculla Serge—. La culpa es suya —refunfuña para sí, negando con la cabeza con expresión tensa, airada—. Tendría que habérmelo imaginado. Se mostró tan cariñoso con ella en la dacha, era tan obvio, y aun así no fui capaz de... Por su forma de comportarse, porque actuaba como si no... tuviera nada que ocultar.

Y eso no es todo lo que oculta, piensa Nina. Un pensamiento cargado de resentimiento. Por una fracción de segundo, Nina se plantea la posibilidad de decirlo en voz alta, porque no siente más que rencor. Piensa en Madame, tras su delgada puerta de contrachapado... A pesar de que se reprime, Nina supone que ya es demasiado tarde, que ya lo ha dicho, textualmente, que lo está diciendo en ese mismo instante, presa de la rabia.

Serge enarca las cejas de forma casi imperceptible, como si le leyera la mente, y de inmediato Nina siente náuseas. Ya le parece un error, una equivocación. En cuanto Serge se aleja a toda prisa, ella entra en un callejón y vomita. Todavía tiembla cuando se limpia la boca con la manga.



* * *



Cuando ella dijo «Me alegro de verte», Grigori no pudo por menos de sonreír. Tenía ganas de tocarla, o al menos de estrecharle la mano, pero Drew parecía algo nerviosa, o simplemente emocionada por lo que iba a enseñarle. Se aseguró de mantener su cuerpo a dos palmos de distancia del de Grigori cuando cogió el fax que tenía encima de la mesa y se lo tendió.

—¿Te da la impresión de que puede ser lo que buscamos?

—Vamos a ver. Los encabezamientos de las columnas dicen «fecha», «artículos», «precio» y «comprador».

—Suena bien.

Grigori empezó a leer la primera entrada.

—«Fecha: 7 de junio de 1882.» —Alzó la mirada y explicó—: Debe de ser según el calendario ortodoxo ruso anterior a la revolución. Iba doce días por detrás del nuestro... —Se aclaró la garganta, repentinamente nervioso, y prosiguió—: «Pulsera, cinco cuentas, cada una con un espécimen de insecto y una montura de oro de 56 zolotniks de triple vuelta...»

—Eso encaja —lo cortó Drew—. Tiene que ser eso.

Mientras Grigori leía el precio en voz alta, se percató de que el corazón le latía con fuerza.

—Al lado dice: «Pendientes de ámbar en forma de gota, dos cuentas, cada una con un espécimen de insecto, y una montura de oro de 56 zolotniks de triple vuelta.»

—Eso encaja también. —Drew tenía las mejillas arreboladas.

—«Broche con ámbar incrustado, montura de oro de 56 zolotniks de triple vuelta...» Mmm. «Pasador de triple vuelta de 56 zolotniks con pequeño cabujón de ámbar.»

Drew se inclinó hacia él.

—¿Hay también un colgante?

Grigori deslizó el dedo por la columna, buscando.

—Ah, aquí está. «Colgante de ámbar, cuenta grande con espécimen de araña, en montura de triple vuelta de 56 zolotniks.»

Respiró hondo, y sus ojos se desplazaron hasta el final de la última columna. En voz alta, sorprendido, leyó:

—«Comprador: Avrim Shlomovich Gershtein, de la calle Marosejka, Moscú.» —Grigori retrocedió un paso, como si hubiese algo más que debía leer con atención—. Vaya.

Drew lo miraba.

—¿Avrim Shlomov...?

—Gershtein. Es el apellido del mejor amigo de Viktor Elsin, el compositor que aparecía en la foto que te mostré. —Su mente trabajaba a toda velocidad—. Estas personas podrían ser antepasados suyos. —De nuevo se oyó a sí mismo murmurar—: Vaya.

Drew regresó rápidamente a su mesa y se puso a revolver entre unas carpetas, mientras Grigori intentaba desentrañar el sentido de lo que había leído. El amigo de Viktor Elsin...

—Aquí está —dijo Drew—. ¿Es él? —Le tendió la fotografía que Grigori le había prestado; en el folleto suplementario que le habían enviado por correo, habían recortado de la imagen a Gershtein y a su esposa, de modo que en ella solo aparecían Nina Revskaya y Viktor Elsin. Drew señaló el original que sostenía en la mano.

—Es él, ¿verdad?

—Sí.

—De modo que el ámbar debía de ser suyo, algo que había heredado de sus padres o de otros parientes. Estas piezas le pertenecían. O pasaron a sus manos en algún momento.

Grigori asintió, en un gesto más automático que de comprensión.

—Sí, él debió de dárselas, o vendérselas, a Viktor Elsin, seguramente cuando lo detuvieron. —Reflexionó durante unos instantes—. Gershtein debió de entregárselas a Elsin para que las pusiera a buen recaudo antes de que lo encarcelaran, y Elsin se las dio a su vez a Nina Revskaya, quien se llevó dos piezas consigo cuando se marchó de Rusia.

Drew movió levemente la cabeza en señal de afirmación.

—Pero ¿por qué se llevo solo dos? —Hizo una pausa—. Tal vez Elsin le dio dos piezas a su esposa y el colgante a otra persona.

—Pero ¿a quién?

—La propietaria del bolso que tú tienes. La persona que estaba en posesión de esas cartas.

Grigori se percató de que Drew creía que él sabía más de lo que estaba dispuesto a reconocer. No era de extrañar; no le había dicho que rio sabía quién era exactamente su «pariente».

—Pero, verás... —Intentó explicarse—: Tengo motivos para pensar que el bolso pertenecía a Nina Revskaya. De eso estoy bastante seguro.

Drew arrugó la frente.

—Aun así, cabe la posibilidad de que perteneciera a otra persona, ¿no? También las cartas.

Igual que Orejotas. Era increíble... Grigori sintió que la impaciencia crecía en su interior.

—Creo que deberíamos ir paso a paso —dijo Drew, curiosamente serena—. Hay que empezar por lo que sabemos con certeza: que estas joyas pertenecieron originariamente a la familia Gershtein. —Le echó otro vistazo a la fotografía que Grigori le había dado—. ¿Qué harías si fueras ese hombre y tuvieras en tus manos este conjunto de joyas femeninas heredadas?

—Regalárselas a mi mujer —respondió Grigori, y señaló a la hermosa mujer que estaba junto a Gershtein.

—Nina Revskaya me dijo que era una vieja amiga suya, que habían estado muy unidas —señaló Drew—. Las dos eran bailarinas. Tal vez...

—No —la corrigió Grigori—; de hecho, la esposa de Gershtein no era bailarina. Trabajaba para una oficina del gobierno. —Era uno de los pocos datos sobre ella que había logrado averiguar en el transcurso de su investigación.

Drew arqueó las cejas y meditó por un momento.

—Bien —dijo—, pues en ese caso, esta no era su esposa. Era... —Drew se inclinó de nuevo sobre su mesa para revisar algo que había anotado en la carpeta—. Vera Borodina.

Grigori repitió el nombre en tono interrogativo.

Drew pulsó el ratón de su ordenador, y apareció una fotografía. Corrió su silla a un lado para que Grigori pudiera ver la imagen en la pantalla, que mostraba a una hermosa mujer inclinada sobre la barra en un estudio de ballet. Era, en efecto, la misma de la otra fotografía.

—Se llamaba Vera Borodina —dijo Drew—, según este catálogo de imágenes.

—Pero ese nombre no corresponde... —A Grigori le dio un mareo momentáneo—. No, tienes razón, esta no es su esposa. Debe de ser... otra persona.

—Vera Borodina —dijo Drew con rotundidad. No parecía dudar en absoluto—. ¿Crees que el bolso que tienes podría haberle pertenecido?

—No, no —contestó Grigori hoscamente—. No, porque eso significaría que... —Pero su mente seguía ponderando—. Lo siento. Por algún motivo, todo esto me resulta confuso.

—Tal vez Gershtein le dio el colgante a Vera Borodina —conjeturó Drew—, y el bolso que tienes era de ella, y esas cartas iban dirigidas a ella, y no a Nina Revskaya.

Grigori recordó lo que Katia le había contado cuando le hizo entrega del bolso: que su madre había sido una bailarina.

—Pero los poemas... —Cerró los ojos—. Voy a necesitar un rato para pensar.

—Tal vez deberíamos echar otra ojeada a las cartas, para ver si es posible que las haya escrito Gershtein. —A Drew no parecía inquietarle en absoluto esa idea—. Y yo debería llamar a Nina Revskaya, para preguntarle si por casualidad sabe si había algún Gershtein en la familia de su marido. —Se quedó callada por unos instantes—. Pero no parece muy probable, ¿verdad? ¿Crees que quizá su amiga le dio las joyas para que las guardara en un lugar seguro?

Grigori cayó en la cuenta de que estaba haciendo rechinar los dientes.

—Lo siento, necesito salir a tomar el aire.

—¿Te encuentras bien, Grigori?

—No, la verdad es que no. —Se dio la vuelta para marcharse, pero no tan deprisa como para no reparar en la expresión de sorpresa y pesar en el rostro de Drew.



* * *



Llega a casa, con las piernas aún temblorosas, y se encuentra a Madame dormida en su silla, con la frente apoyada en la mesa, emitiendo los ronquidos cargados de alcohol y flemas a los que Nina ha llegado a acostumbrarse. Lola, posada en silencio sobre el voluminoso y despeinado moño de Madame, le picotea la peineta de carey.

Allí sentada, tan satisfecha de sí misma. «Viktor las ha traído. Me parece que tenía que ser un secreto.» La crueldad de su sonrisa.

Nina solo tiene ganas de coger su maleta y marcharse. Es mi destino, dice para sus adentros. Ya no me queda otra salida.

Se refugiará en el Bolshói, y de allí se irá directa al coche que la llevará al aeropuerto. Y entonces... Pero le tiemblan las manos; el cuerpo entero le tiembla. «Te encuentran y te parten las piernas.»

Seguro que puede hacerlo; no sería la primera persona en conseguirlo. Si dispones de dinero suficiente para sobornos, puedes hacer lo que quieras. Y si mantienes los ojos bien abiertos. Se acerca apresuradamente a la caja en la que guarda sus objetos de valor. Se pone los pendientes de esmeraldas y se coloca el reloj de oro en torno a la muñeca. Se vuelve hacia Madame para cerciorarse de que no se haya despertado. Es culpa suya que Viktor volviera a las andadas. Culpa suya: fue ella quien se lo dijo, para volverlo contra ella.

Alejarse de ese lugar, de esa gente.

El broche de boda y los pendientes de diamantes los hunde dentro del pequeño frasco de crema limpiadora de su neceser de maquillaje. Las piezas de ámbar y la diminuta caja de malaquita los mete, hasta el fondo, en dos gruesos calcetines de lana que guarda en su bolso de viaje. Lola la observa sin hacer el menor ruido y le da otro picotazo a la peineta de carey de Madame. La que está adornada con diamantes minúsculos... Ah, sí, gracias por recordármelo, casi dice a Lola. Nina se le acerca y retira la peineta del moño de Madame. Después de todo, los brillantes pueden resultarle útiles. Lola profiere un graznido. Esa ridícula superviviente...

—S'il vous plâit!

Aunque Madame suelta un ronquido sonoro, de borracha, ni siquiera levanta la cabeza. Y es en ese momento cuando se le ocurre una idea a Nina.

«¡No debes tocarme el pelo!»

Con una lucidez súbita, Nina toca el moño desgreñado. Lo suelta con delicadeza y se pone a separar cuidadosamente los mechones entrecanos. La búsqueda no le lleva mucho tiempo. Enredados en un pegujón enmarañado, encuentra uno y luego otro de los objetos que debería haber sabido desde siempre que estaban allí.

Al poco rato, ha dado con cinco piedras preciosas, una de ellas bastante grande. Madame ronca incluso más fuerte que antes. Nina coge tres de aquellas gemas que parecen diamantes, una de ellas en forma de lágrima, otra de un tono amarillento, y se las esconde bajo el sujetador.

Un seguro, para más adelante. Las otras dos las deja sobre la mesa para que Madame las encuentre. A continuación, se pone el abrigo, coge su bolso de viaje y su maleta del teatro y sale a paso veloz hacia el Bolshói, donde la espera el vehículo que la llevará al aeropuerto.



* * *



—¿Por qué lo pregunta? —dijo Nina al teléfono. El auricular le resultaba especialmente difícil de sujetar ese día, pues sus nudillos se niegan a soportar ese peso.

—Porque un colgante, una pulsera y unos pendientes de ámbar cuya descripción coincide exactamente con los de esta colección, junto con un broche y un pasador para el pelo, fueron adquiridos por Avrim Shlomovich Gershtein en Moscú, en 1883. —Drew hablaba en un tono distinto, con una voz casi trémula—. Si ese nombre corresponde al de alguno de los antepasados de su marido —continuó con cierta timidez—, nos confirmará que las piezas que constan en los registros son las mismas que obran en su poder, y que, por tanto, el colgante pertenece al mismo conjunto.

Nina notó un zumbido horrible en los oídos.

—Gershtein —decía Drew, despacio, como si Nina estuviese medio sorda, y empezó a deletrear el apellido.

¿Se las había reglado Gersh a Viktor, o este se las había comprado? Nina recordaba perfectamente la sonrisita triunfal con que Madame susurró: «Viktor quería esconderlas en mi habitación», fingiendo sorpresa por haber revelado un secreto. ¿Y si Viktor había estado guardándolas, no para sí ni para Nina, sino para hacerle un favor a Gersh? ¿Y si eran un obsequio de Gersh para Vera?

—¿Señora Revskaya?

Nina tuvo que cerrar los ojos. Claro que Viktor no había estado «ocultándole» las piezas de ámbar a Nina, sino al resto de las personas del apartamento, tal y como se guardan todos los objetos de valor en un lugar seguro. Por supuesto. Entonces ¿por qué no le había hablado a Nina de ello? Seguramente había tenido la intención de contárselo y, sin duda, lo habría hecho si Nina hubiera estado allí cuando él llevó las joyas de ámbar de casa de Gersh. Pero asuntos más urgentes los habían sacudido a ambos: la detención de Gersh, su sentencia, su traslado a la prisión psiquiátrica...

El dolor que sentía en el pecho le resultaba insoportable. Si el niño era de Gersh... Solo eso explicaría por qué Vera había hecho lo que hizo. Y significaba que en realidad ella lo había visitado en el campo de prisioneros. Había tenido que quedarse a solas con él, y por eso Viktor no había estado allí, con ellos; le había dicho la verdad.

Oh, Viktor.

¿O es que era así como Vera se las había arreglado para que la dejaran visitar a Gersh? ¿Haciéndole favores a Serge? El repulsivo Serge, allí, en la calle. Los caprichos de la providencia.

Pero no, porque si el niño era de Serge, seguramente Vera no habría querido tenerlo. A menos que no estuviera segura de quién fuera el padre de la criatura que llevaba en el vientre.

Por otro lado, si el niño era de Gersh...

—¡Señora Revskaya!

El niño de Gersh, y de Vera... y Nina no había hecho nada por él, le había dado la espalda, se había marchado a toda prisa del hospital, dejándolo allí, aun cuando conocía a sus padres mejor que nadie... Viktor y ella eran los únicos vínculos que lo unía a ellos.

—Voy a colgar y a llamar una ambulancia.

—No, no necesito una ambulancia. Por favor. —Pero tenía el corazón desbocado y una horrible sensación de pánico. El destino no podía evitarse. Pero... Oh, Vera, se lamentó en silencio. Nuestro querido Gersh. Y Viktor...

—¿Se encuentra bien de verdad?

—Por favor, deme un momento. Déjeme... pensar. —Pero no, aquello no era obra del destino. ¿Cómo había podido estar tan ciega? Había tenido a Serge justo delante... No había sido obra del destino, sino de las circunstancias. Por doquier se respiraba un clima de desconfianza, murmuraciones y secretos. En el mundo que la rodeaba se cometían pequeñas traiciones todos los días. Seguramente nunca había confiado del todo en Viktor, no tanto como había creído. Seguramente ese asomo de duda había permanecido alojado en su interior siempre, como en el interior de los demás, de todo el mundo.

No había sido el destino; simplemente, había sido inevitable.

—De verdad, me quedaría mucho más tranquila si me dejara llamar a un médico —insistió Drew con voz suplicante.

—Mi enfermera no tardará en llegar. Viene a las cinco. —Nina se dio cuenta de la debilidad que destilaba su voz.

—De acuerdo... Está bien. —Drew parecía asustada—. Pero, por favor, llámeme si necesita ayuda antes de que llegue su enfermera.

Con la energía que le quedaba, Nina respondió:

—Sí. Adiós.



* * *



Grigori se pasó toda la tarde intentando comprender. Si la suposición de Drew era acertada, entonces tal vez su padre no era el hombre que había imaginado, sino Gershtein, el compositor. Y la mujer que había creído que era su madre... Pero entonces ¿por qué tenía Nina Revskaya dos de las piezas de ámbar? ¿Y por qué se había comportado de un modo tan extraño con él?

Además, había declarado en la entrevista de News 4 que las joyas de ámbar procedían de la familia de Elsin. ¿Por qué habría de decirlo, si no era cierto?

Tal vez Viktor Elsin no le había dicho la verdad, que las piezas se las había entregado Gershtein (¿o quizá se las había arrebatado?). O no, tal vez el propio Gershtein las había entregado a Nina Revskaya; quizá estuviera enamorado de ella. Pero no, esa otra mujer hermosa aparecía apoyada en él en la fotografía, con el rostro radiante de amor...

Aquel torrente de pensamientos y suposiciones le martilleaba la cabeza. Grigori se tomó un comprimido de Tylenol y se sentó a su mesa para leer, una vez más, las cartas originales, las que durante tanto tiempo había creído que había escrito Viktor Elsin. Para empezar, estaba el «por favor, perdóname» del principio, que Grigori siempre había supuesto que aludía a una rencilla conyugal. Y «esa red tan extensa de la que no se puede escapar», que a menudo él relacionaba con la telaraña de aquel poema final. Bueno, tal vez aquello estaba un poco cogido por los pelos... Pero ¿y eso, que evocaba la misma imagen que «La noche a nado»?



... resguardarnos bajo un árbol. El suelo estaba húmedo, y te preocupaba no poder limpiar la savia que se te había pegado a la falda. Tengo fresco en la memoria el olor a agujas de pino, en el que se ocultaba el invierno, fresco y delicioso, la sombra como de encajería de esas ramas.



A Grigori no le hizo falta echar un vistazo al poema «La noche a nado» que tendía delante para percibir ecos de esa carta: «Mosaico de sombras, alfombra de agujas de pino, gotas de sol de resina ocre. El aire murmura...»

No cabía duda de que se refería al mismo día de verano, caluroso y plagado de bichos. La sombra había pasado de ser «como de encajería» a componer «un mosaico», y ambos textos mencionaban las mismas agujas de pino. Las «gotas de sol de resina ocre» eran pues, con toda seguridad, una referencia a la savia de los árboles:



A veces pienso: «Esa es mi razón para vivir, los días así, perfectos.» Aunque, naturalmente, estaba la mancha de savia en tu falda. Esa resina parda rojiza, lágrimas ralentizadas, como si el árbol mismo conociera el futuro.



Muchas personas describían las gotas de cualquier líquido como lágrimas. En «La noche a nado», Elsin, que era poeta, había convertido la savia en «gotas de sol», de la misma manera que en su último poema había escrito «esa resplandeciente joya, el sol» y «las lágrimas antiguas, como los corazones, se endurecen», lo que revelaba, Grigori estaba seguro, que Elsin asociaba tanto el sol como la savia con el ámbar. Las cuentas de ámbar, engastadas en oro. Lo que la carta calificaba de «gotitas de sol». Había poesía en esa carta. Tal vez no fuera nada del otro mundo, pero cabía suponer que su autor era poeta: el poeta Viktor Elsin.

Por otro lado, la carta rezumaba tristeza, con su sombría mención del futuro... Elsin debió de escribirla después de que ocurriese algo malo. La detención de su amigo Gershtein... ¿No era a eso a lo que se refería el último poema, con aquello del «viento despiadado» y del «cascabeleo de un avellano: ¡Otra, otra!»? Sin duda, una alusión musical, como en «La noche a nado»: «El aire murmura... Inadvertido, el ruiseñor, demasiado tarde, salmodia su obstinada canción...»

Grigori se percató de que se había llevado las manos a la cabeza y estaba apretándose el cuero cabelludo con los dedos. Como si la presión, el tener el cráneo sujeto entre las yemas, pudiera estimular su intuición. Pensó en la firma de la carta, «tuyo y solo tuyo». ¿Cómo podría Gersh haber firmado así una misiva cuando en realidad tenía tanto una esposa como una amante? Por otra parte, la gente no siempre escribía la verdad literalmente, y menos aún en una carta de disculpa. «La sombra como de encajería de esas ramas», y la savia de pino que le había manchado la falda. ¿A quién? ¿Era posible que hubiera más de una mujer allí? Quizá había dos parejas, las mismas que aparecían en la otra foto, la de la dacha, incluida la persona que la había tomado, fuera quien fuese. «La perfección imposible de ese verano...»

«Basta, Grigori. Recuerda lo que dijo Drew: hay que empezar por lo que se sabe.»

Sabía que la carta se la había escrito un hombre a la mujer que amaba. Si había sido Gershtein, eso explicaría el tono pesaroso, por haber perdido a alguien, la mujer con quien no se había casado, la belleza que salía en la foto. Eso tendría sentido.

¿Era posible que las cartas hubiesen sido enviadas desde la cárcel? ¿Era por eso por lo que destilaban resentimiento?



Nuestro querido V. dice que tal vez saldréis a hacer una agradable excursión juntos. ¡Qué afortunados somos al tener amigos así! Pero, por favor, querida, solo si hace buen día. Y no te olvides de tu documento de identidad. No dejo de oír en mi cabeza una canción sobre un marido que añora a su esposa como una ola a la playa, una y otra vez. Ya ves cuánto te echo de menos.



Una agradable excursión. Grigori nunca se había calentado los cascos preguntándose por la identidad de «nuestro querido V.»; había tantos nombres que empezaban por esa letra que le parecía inútil intentar adivinarlo. Sin embargo, en ese momento se le ocurrió una nueva posibilidad: que la V correspondiese a Viktor Elsin. Luego estaba la frase que más le había dado que pensar a Grigori desde hacía tiempo: «No te olvides de tu documento de identidad.» Era un advertencia extraña, seguramente innecesaria en una época en que nadie salía de casa sin sus papeles. Coger el documento de identidad era de cajón, algo tan automático como llevar la cartera en el bolsillo. No hacía falta recordárselo a nadie expresamente. A menos que se tratara de una frase en clave para comunicar algo más concreto. En tal caso, el «solo si hace buen día» también empezaba a parecer una frase cifrada. Grigori cerró los ojos, abrumado, sin dejar de sentir el martilleo en la cabeza.

Ambas conjeturas le parecían posibles, ahora que Drew había incluido a Gershtein en la ecuación. Desde luego, su tono era el de un hombre atrapado de alguna manera, desterrado o preso. Pero los poemas... eran de Elsin. Al menos sobre eso no cabía la menor duda.

Una idea acudió a la mente de Grigori; una idea algo estrafalaria, pero aun así se detuvo a meditar sobre ella. ¿Y si Viktor Elsin había leído las cartas y había copiado el estilo?

No. Imposible. Era un poeta; no tenía la menor necesidad de fusilar la correspondencia de otro.

Pero empleaba las mismas imágenes. O al menos imágenes muy similares...

Lo bastante similares para dar lugar a una hipótesis, a un trabajo de clase que le había valido un sobresaliente. Pero ¿significaba eso que Elsin le había robado ideas a Gersh? Estos poemas eran distintos, desde luego, de los otros que había compuesto. Pero no tan distintos como para suponer que los había copiado... Además, ¿por qué iba a hacer una cosa así?

Tal vez no lo había hecho conscientemente. Pero había leído las cartas —¿las había entregado, tal vez, haciendo de mensajero tras una visita a la cárcel?— y las imágenes se le habían quedado grabadas. Al fin y al cabo, se trataba de su mejor amigo...
 O tal vez no había leído las cartas, pero había estado presente, junto con Nina Revskaya, quien mantenía una amistad tan estrecha con aquella otra bailarina. De modo que Gershtein también había estado allí; dos parejas en la dacha, junto al río, resguardándose del sol bajo un pino.

Grigori se percató de que estaba mordiéndose el labio. Respiró hondo, despacio, intentando tranquilizarse. Pero no podía dejar de darle vueltas al asunto y, casi sin querer, se puso a contemplar de nuevo las fotografías que le había devuelto Drew, que conocía tan bien y que se había sentido tan aliviado de enseñarle. Intentó imaginárselo todo de otra manera, reescribir la historia en su mente, aunque en realidad se parecía tan poco a Gershtein como a Elsin, y de hecho tampoco se parecía a Revskaya o a la otra mujer. Bueno, su mentón se asemejaba un poco al de Elsin. Pero sus ojos... Tenía que reconocer que había algo de Gershtein en ellos. Y su boca... ¿No tenía algo en la boca Vera Borodina que era idéntico a la suya? Y sus pómulos... muy similares a los de Nina Revskaya.

Casi se le escapó la risa al pensar que ahora no tenía dos progenitores, sino cuatro. Seis, si contaba a Katia y a Feodor. Sus queridos padres, los más auténticos de todos, a quienes, de vez en cuando habría deseado volver a ver. Entonces ¿qué importancia tenía el pasado? Su vida se desarrollaba en el aquí y el ahora. Drew estaba allí, había estado justo a su lado. Y él se había marchado precipitadamente.

Grigori consultó su reloj. Aunque pasaban de las cinco, extendió la mano hacia el teléfono impulsivamente con la intención de llamar a Drew al trabajo. Saltó el contestador automático, y Grigori le dejó un mensaje de disculpa, pero sabía que no bastaba con eso. De pronto, la desesperación se apoderó de él. Se volvió hacia su ordenador y buscó la guía de teléfonos de la zona de Boston. Aunque había tres Drew Brooks en la ciudad, solo una de ellas no figuraba en la lista como miembro de una pareja. Grigori marcó ese número de inmediato.

Oyó la voz de Drew grabada en el contestador. Al principio, Grigori se desmoralizó por no haberla localizado. Pero entonces se dijo que al menos había dado con el número correcto, con la Drew que buscaba. Su Drew. Tras comprobar la dirección una vez más, Grigori se puso el abrigo y salió hacia allí.



* * *



Cynthia dejó caer su bolso y su bolsa de enfermera y se acercó corriendo a Nina.

—Cielo, tiene un aspecto horrible.

—Pues así es como me siento.

—¿Por qué no me ha telefoneado? ¿Ha llamado al médico? —Cynthia, que ya había sujetado a Nina por la muñeca, comenzó a tomarle el pulso.

Si era cierto que Vera había visitado a Gersh en el campo psiquiátrico y que Viktor la había llevado allí, entonces él no estaba teniendo una aventura con Vera ni con nadie más. No, Gersh le había pedido que le guardara las joyas para que no se las llevara Zoya y para hacérselas llegar a Vera. En cuanto a Madame... ella solo creía que estaba estropeando la sorpresa para Nina. No era más que otra de sus trastadas de suegra. Seguramente no había pensando en toda la confusión que provocaría.

—Tiene el pulso débil, pero no como para alarmarse. —Cynthia rebuscó en su bolsa de enfermera, sacó un termómetro, le quitó el envoltorio y esterilizó la punta—. ¿Cuándo ha empezado a sentirse mal?

Como Nina no se molestó en responder, Cynthia le metió el termómetro en la boca.

—Tal vez haya que ingresarla —la previno Cynthia—. En el hospital. No quiero correr riesgos con usted.

Siguió parloteando sobre médicos y análisis y acerca de la palidez de Nina, pero esta dejó de prestarle atención. Estaba pensando en Viktor, en lo mucho que lo había aborrecido durante las horas que siguieron a la muerte de Vera, en cuánto había querido a Vera también, y pensó que tenía que haberlo sabido, que debía de saberlo, de hecho, en el fondo, desde el principio. ¿Por eso había huido de aquel joven, Grigori Solodin, cuando estaba allí ante su puerta, tan ansioso, años atrás? Tendría que haber sabido, se dijo Nina, que él también podía revelarme esta verdad.

Cuando no lo sabía a ciencia cierta, no se sentía tan mal en las ocasiones en que, a su pesar, contra su voluntad, pensaba en lo que había debido de sufrir Viktor por culpa suya. Si no se hubiera marchado aquella noche, no habría despertado sospechas. No habría habido nada que demostrar, nada que lo señalase como culpable. Les di una razón, se reprochó Nina, algo que Serge no tuvo que inventarse. Cuando en realidad yo no tenía motivos para irme, ni uno solo. Porque sabía perfectamente lo mucho que Vera amaba a Gersh, sabía lo que Vera estaba dispuesta a hacer por él. Pero allí estaba Serge, el repulsivo Serge, justo delante de ella, en la calle... Vera diciendo: «Ha dicho que puede mover algunos hilos.» Pero el azar, la casualidad quiso que él se encontrara allí en ese preciso instante.

Si al menos yo no lo hubiese visto, se dijo, quizá nuestra vida habría sido distinta. La rabia, el dolor y los deseos de venganza en la mirada de Serge. Y Polina, como un fantasma, flotando frente a la puerta...

Nina tomó conciencia de que empezaba a adueñarse de ella la desesperación por encontrar una salida, un modo de convencerse de que nada de aquello era tan terrible. Los pensamientos se arremolinaban en su cabeza, visiones de lo que podría haber sido y de lo que había sucedido en cambio. Bueno, también estaba Inge, se dijo, solo ligeramente aliviada. Si Nina no se hubiera marchado, no habría podido conseguirle a Inge aquel puesto en Bonn, cuando ya todo había pasado. Eso era mejor que nada.

Cynthia estaba inclinada, enjugándole las lágrimas mientras procuraba que no se le cayera de la boca el termómetro. A Nina no le importó; realizar cualquier movimiento se había vuelto demasiado doloroso para ella, aunque solo utilizara el más pequeño de los músculos.

Una vez que Cynthia le había quitado el termómetro y se había asegurado de que Nina no fuera a caerse de lado, acercó una silla y se sentó. A continuación, alargó el brazo y tomó a Nina de la mano. La miraba con fijeza, y Nina pensó, sorprendida, que aquello debía de ser la compasión.

—Eres muy amable conmigo, Cynthia. No lo merezco.

—¿Va a darme la murga otra vez con eso de si lo merece o no lo merece?

—Cometí un error espantoso.

—Y yo ya le dije el otro día lo que sé sobre los errores: nunca es demasiado tarde para intentar enmendarlos.

—Por supuesto que es demasiado tarde. Esas personas ya están muertas. —Y todas a causa de errores; no solo Viktor y Vera, sino incluso los padres de Vera. «La vecina me contó...» Incluso el tío de Nina. Un rastro de cadáveres. Claro que era demasiado tarde. Esas personas habían desaparecido, todas y cada una, sin una buena razón, y lo único que quedaba de ellas eran recuerdos en la mente de una mujer tan débil que no podía sobrevivir ni un día sin la ayuda de Cynthia—. Si no soy capaz ni de secarme mis propias lágrimas, ¿cómo voy a enmendar mis errores?

Por toda respuesta, Cynthia le dio un apretón suave en la mano.

Ella y Vera, tomadas de la mano, en la prueba de admisión en la academia del Bolshói...

Nina cerró los ojos.

—Cuando me muera, ¿quién se acordará siquiera de esa gente? Eran personas de carne y hueso.

Dicho así sonaba un poco tonto; no era en absoluto su intención. Lo que quería expresar era que le parecía un crimen que sus pensamientos, sus vidas, el hecho mismo de que hubiesen tenido una existencia real se hubiesen perdido con ellos. No quedaba nadie para atestiguar la realidad de lo que habían sido, de quiénes habían sido. Al pensar en ello, Nina se estremeció de pronto.

—Cynthia —dijo, abriendo mucho los ojos, súbitamente llena de energía—. Llévame a mi escritorio, por favor. —Hay ideas que nos vienen a la mente con tal claridad que es como si la respuesta siempre hubiera estado esperando en nuestro interior.

—¿Esto es buena señal? —preguntó Cynthia mientras empujaba la silla de ruedas de Nina hacia el estudio—. ¿Seguro que se encuentra mejor?

—Sí, gracias. Muchas gracias. Voy a necesitar que me eches una mano con algunas cosas.

Meditó por un momento y le quitó el capuchón a su pluma. Tenía que escribir una carta, junto con un comunicado oficial, y hacer unas llamadas. Había mucho que decir. Más de lo que podría explicar, seguramente, en un solo escrito. Pero por algo había que empezar. Nina se inclinó hacia delante y acercó la plumilla al papel.

«Estimado Grigori —comenzó—. Quiero hablarte de la hermosa mujer que fue tu madre.»



* * *



Su primera escala es Berlín, donde está previsto que Nina y Yuri bailen las piezas más destacadas de La bella durmiente. Ni siquiera tendrán tiempo de ver las actuaciones posteriores a la suya; tendrán que emprender el viaje en cuanto salgan del teatro para estar en Varsovia a la mañana siguiente.

Nina desearía disponer de tiempo para trazar un plan, para pensarlo todo con detenimiento. Ha guardado la caja de malaquita en el fondo de su maleta del teatro, donde sigue escondido, reducido a una bolita, el papel que le dio la anciana en Berlín Occidental con información tan vieja que quizá ya no resulte útil, junto con sus amuletos, aguja, hilo, horquillas para el pelo, cinta y tubos de maquillaje, y el bote de crema limpiadora en el que ha metido las gemas de Madame. La peineta de carey también está allí, al lado de otras, viejas, sencillas y sin diamantes. Las joyas de ámbar las ha sujetado con hilo a las costuras de su grueso jersey de punto. Si alguien necesita un incentivo, ella está preparada para dárselo.

—¿Otra vez soñando despierta?

Yuri le da unas palmaditas amistosas en la cabeza. Están en la sala de calentamiento, Yuri con su atuendo principesco, Nina relumbrante con su tutú y su tiara, purpurina en el cuello y la espalda, y los calentadores sobre sus mallas para que no se le agarroten los músculos.

—Perdona. Tranquilo, estoy lista.

Repite esas palabras para sus adentros incluso después de finalizar el pas de deux y las variaciones, después de que el público, en pie, haya lanzado ramos y bravos a las candilejas, después de correr hasta el camerino para «estrellas» que le han asignado para esa noche. Está justo al lado del camerino común, donde se visten las bailarinas del cuerpo de baile; Nina las oye a través de la puerta que separa ambos cuartos.

Se oyen unos golpes presurosos en la puerta del pasillo. Es el representante de la compañía.

—¡No te entretengas! —grita—. ¡Nos vamos dentro de veinte minutos!

Nina cierra los ojos, intentando pensar. Si se marcha de esa ciudad en la que las patrullas son menos rigurosas y la libertad está tan cerca, sus posibilidades de éxito disminuirán. Todavía tiene aquel trocito de papel y sabe dónde encontrar a aquella mujer, la de la tienda. No, no debe irse con los demás. Tiene que discurrir alguna alternativa.

Si sale del camerino, la descubrirán. Tampoco hay lugares donde esconderse, salvo en la sala de duchas contigua, el primer sitio donde la buscarían. Y si atravesara la otra puerta, la que comunica con el camerino del cuerpo de baile... Bueno, para empezar, está repleto de bailarinas, y siempre habrá alguien en él durante gran parte del tiempo.

—¡Veinte minutos!

La puerta que separa ese cuarto del de Nina es de madera barata y no encaja bien en el marco; entre una cosa y otra hay un resquicio que deja pasar la luz y los ruidos del jolgorio de la habitación vecina. Nina oye la voz de una chica como si la tuviera al lado, hablando emocionada en alemán, y luego las risas de otra. Deben de tener los tocadores del final de la fila.

Nina acerca el ojo a la abertura. Pese a la iluminación mortecina, ve con claridad la bulliciosa habitación, con un perchero circular en el centro y tocadores a lo largo de las paredes con espejos rodeados de bombillas desnudas. Hay ropa y trajes del ballet desperdigados sin orden ni concierto; veinte o treinta chicas poniéndose tutús blancos, rígidos y planos, coronas pequeñas con plumas que les llegan hasta las mejillas. El lago de los cisnes. Así es: una de las maestras del Bolshói trabaja allí como regidora residente durante este año, y montó el espectáculo para la compañía de Berlín a principios de la temporada. Esa noche interpretarán el segundo acto.

Y pensar que hace solo cinco años Nina era una de esas chicas... A veces tiene la sensación de que fue ayer cuando buscaba ansiosa su nombre en la hoja de convocatoria, cuando se entusiasmaba ante cada pequeño ascenso, de chica cisne a cría de cisne, de sustituía a primera suplente. Sin embargo, ya nada es lo mismo, aunque en realidad cinco años no sean demasiados.

No, no hace mucho tiempo.

Parece que fue ayer.

Y entonces se le ocurre la idea. Acerca el rostro al resquicio de la puerta para espiar a las dos chicas que están más cerca, charlando y riéndose. La mayoría de ellas son muy jóvenes, probablemente noveles, recién salidas de la academia. Sus caras no revelan mucho más sobre ellas.

La mente de Nina trabaja a toda prisa, planteándose preguntas, haciendo planes. Cuando una de las chicas se aleja, Nina escruta el rostro de la que queda cerca de la puerta, como si un vistazo bastara para saber si debía o no correr ese riesgo. Algo en los ojos de la chica, en su expresión, le dice a Nina que su idea podría dar resultado. No hay tiempo para cavilar sobre si hace bien o no; la otra joven podría regresar en cualquier momento. Nina acerca la boca a la abertura.

—¡Chis!

La chica parece no haberla oído.

Nina se para a pensarlo de nuevo.

—¡Chisss! —Chista, con más fuerza.

Esa vez la chica la oye. Interrumpe lo que está haciendo y dirige la mirada hacia la puerta. Nina la abre muy ligeramente.

—¡Ven aquí! —susurra, esperando que la chica la entienda—. ¡Deprisa! —Y entonces, durante solo una fracción de segundo, asoma la cabeza por la puerta, abriéndola un poco más, lo justo para que la chica la vea y la reconozca—. Bitte! ¡Acércate, rápido! —Acto seguido, retrocede un paso y cierra la puerta de nuevo, temerosa de que alguien más repare en ella.

Por un momento no sucede nada. Entonces, desde el otro lado de la puerta, le llega un susurro, muy bajo, en ruso con acento alemán.

—¿Qué quiere?

—Bitte, ayúdame. Bitte, ven aquí.

Le viene al pensamiento una idea y se pone a revolver en su neceser de maquillaje basta que encuentra una de las gemas sueltas, metida en el tarrito de crema limpiadora. El diamante más grande de todos. Nina lo limpia y abre la puerta de nuevo, apenas lo suficiente para que la chica pueda ver el diamante en la palma de su mano.

—Te daré esto —le dice en ruso.

Aunque la chica hace lo posible por fingir que está manipulando sus mallas con toda naturalidad, sus ojos, cuando se vuelven hacia el resquicio de la puerta y se posan en el diamante, se le abren como platos. Es evidente que nunca ha visto algo parecido tan de cerca.

—Bitte —musita Nina—, por favor, ayúdame.

El silencio se impone de nuevo, durante lo que parece un minuto entero. Y entonces, veloz como una mosca, la chica entra a hurtadillas en el camerino de Nina y la puerta se cierra rápidamente tras ella.



* * *



El edificio de Drew estaba en lo alto de Beacon Hill, donde, según sabía Grigori, hasta los pisos caros tenían habitaciones pequeñas de techo bajo y una instalación de agua vieja, y carecían de lavadora, ya fuese individual o comunitaria. Después de todo, era la parte más antigua e histórica de la ciudad, en más de un sentido el centro de Boston, a una sola parada de metro de Cambridge, al otro lado del río; a un paseo a través del Boston Common de Downtown Crossing; o a un trecho no muy largo de Back Bay. De pie en la acera de ladrillo rojo, buscando el nombre de Drew sobre el timbre de aspecto anticuado, Grigori se vio a sí mismo como una parte de un continuo que se originó mucho antes de que se ganara tierra al mar, de que se colocara el primer adoquín, de que los primeros cristales combados dieran a esas mismas calles angostas. ¿Cuántos otros hombres confundidos, enamorados, tal vez tontamente, se habían quedado parados en esa calle empinada, tal vez en esa misma esquina, o delante del mismo edificio, preparándose para una desilusión?

—¿Sí?

Era su voz. La voz de Drew.

—Soy yo, Grigori. He venido a disculparme.

Un silencio insoportable. Pero entonces oyó de nuevo su voz:

—Sube.

Cuando llegó a lo alto de la escalera, ella estaba allí, en la puerta, con un vestido que él ya le había visto puesto, una prenda verde, de punto, aunque se había quitado las botas y las medias, e iba descalza sobre el suelo rayado. Grigori retrocedió, sin atreverse a acercarse a ella.

—Siento mucho haberme ido como alma que lleva el diablo. No es propio de mí.

Drew le indicó por señas que entrase, sin decir palabra.

—Tenía que ir a releer esas cartas —explicó Grigori—. Lo que decías sobre quién las escribió, y a quién... tiene sentido. Aunque sigo teniendo dudas respecto a los poemas, supongo.

Drew asintió.

—Ven, siéntate —dijo en un tono inexpresivo.

Grigori tomó asiento junto a ella en el gran sofá lleno de bultos.

—Pero, verás, cuando te conté que un pariente mío me había entregado el bolso con las cartas, las fotografías y el collar, lo que no te dije es que la persona que me los dio fue mi madre. Mi madre adoptiva. Me dijo que el bolso había pertenecido a mi madre biológica.

—Ah. —A Drew le cambió el semblante—. Ya entiendo.

—Por eso me siento como un idiota. Llevaba mucho tiempo creyendo que yo era... otra persona.

Drew hizo lentamente un gesto de afirmación.

—Había creado toda una mitología en torno a mi pasado —prosiguió Grigori—. No dejaba de mirar atrás, de tejer una historia que ha resultado no ser cierta. Por otro lado... mis padres murieron cuando yo era joven, ¿sabes? Y aunque los echaba mucho de menos, tuve la suerte de conocer a quien sería mi esposa, que se convirtió en mi familia... hasta que la perdí. Y hoy siento como si hubiera perdido a alguien otra vez, en cierto modo. A esa otra familia que creía tener. —Reflexionó por un momento y soltó una risita—. Sé que es una tontería, pero tenía un concepto distinto de mí mismo, simplemente por quienes creía que eran mis padres biológicos.

—No es una tontería. Es totalmente natural. Pero ¿qué cambia eso, en realidad?

—Supongo que lo único que cambia es mi fe en mis propias dotes deductivas. —Grigori se rió de nuevo con suavidad—. He malinterpretado muchas cosas. Tal vez todo.

Drew lo miró a los ojos.

—Estoy buscando alguna similitud. Intentando encontrar algo de Gershtein y de la hermosa bailarina en ti. —Esbozó una sonrisa—. Pero solo te veo a ti.

Una amabilidad extraordinaria. Grigori sintió algo casi doloroso en el pecho.

—¿Sabes qué desearía ahora mismo? —preguntó—. Desearía haberme quedado con ese colgante.

Drew puso cara seria.

—¿Qué ocurre?

—No lo dices en serio, ¿verdad?

—Bueno, no, no del todo. Porque en ese caso seguramente no te habría conocido. Solo quería decir que... —Pensó por un momento—. Bueno, ¿qué pasaría si yo quisiera... retirarlo de la subasta? ¿Sería posible?

—Pues sí, pero tendrías que pagar una sanción del treinta por ciento de la valoración media. O sea, que para el colgante serían... Vamos a ver...

—No, no te preocupes. —Se sentía un poco tonto por haberse puesto sentimental de nuevo, cuando de lo que se trataba era de deshacerse de aquel chisme. Aun así, no pudo evitar preguntar—: Entonces, ¿la gente hace eso de retirar los objetos?

Drew asintió.

—Y a veces se retiran de la subasta artículos porque se han extraviado, o porque el control del inventario no da cuenta de ellos, aunque no se hayan perdido. En esos casos no intentamos venderlos. En fin...

Drew bajó la vista, arrugando la frente, y por un instante Grigori temió que estuviera considerando seriamente «perder» el colgante. Sería capaz de hacer eso por mí, pensó, lleno de satisfacción, aunque sabía que esa apreciación no era del todo exacta.

—Por favor, Drew, no te preocupes. Dije que lo donaría, y quiero donarlo. De verdad. Solo me lo preguntaba porque se me había ocurrido que... a ti te quedaría muy bien.

Ella desplegó una amplia sonrisa, y unas pequeñas arrugas aparecieron en las comisuras de sus ojos.

—Ya has visto el embrollo que tengo con mis antecedentes familiares —añadió Grigori—. Ahora, háblame tú de tu familia. ¿Tienes hermanos? ¿Te llevas bien con tus padres?

Drew le contó que era hija única, que su padre era un empresario nacido y criado en la Columbia Británica y que su madre era finlandesa de nacimiento pero había crecido en Nueva York. En cierta manera, el vínculo más fuerte que había tenido cuando era niña lo había forjado con su abuela materna.

—No sé muy bien por qué, pero siempre me sentí muy unida a ella. Y los parientes siempre dicen que tenemos la misma personalidad. Aunque ella llevó una vida totalmente distinta de la mía. —Drew le habló de la infancia en el campo de su abuela Riitta, de su traslado a la ciudad, de cómo, tras la muerte de su único amor verdadero, el padre de la madre de Drew, se había casado en segundas nupcias. A su marido, un médico especializado en enfermedades pulmonares, lo habían invitado a ejercer en un hospital de Nueva York—. Fue así como acabaron viviendo en Estados Unidos. —Drew dio un ligero respingo—. Lo que me recuerda una cosa: el diario del que te hablé, el de mi abuelo materno, me ha llegado hoy. —Se levantó de un salto para ir a buscarlo, pero se sentó de inmediato, con aire pensativo—. ¿Sabes? En cierto modo me parece maravilloso lo que has descubierto hoy acerca de quiénes fueron tus padres biológicos, o quiénes creemos que fueron.

—¿En serio?

—Sí, porque aunque las cosas no les fueron muy bien a ellos, todavía pueden irte bien a ti. Tienes la oportunidad de vivir lo que ellos no pudieron, de crear tu propia vida, tu propia familia.

Grigori notó una sensación desgarradora en el pecho, como si el corazón se partiese y al mismo tiempo se le llenara de algo nuevo. Extendió los brazos hacia Drew y deslizó los dedos por su cabello. Su propio cuerpo le recordó esa emoción que ya había olvidado, el dolor del deseo, de necesitar a otra persona, mientras bajaba los dedos por su espalda, notando los pequeños bultos de su columna, perdiendo toda noción del tiempo, confundiendo las horas con minutos. En cierto momento, Drew se levantó y lo guió a su habitación, y lo que lo sorprendió fue la naturalidad con que sucedió todo, pese a que tenía la impresión de que lo que habían iniciado era algo excepcional que nadie había intentado antes.



* * *



Una vez dentro del camerino del cuerpo de baile, Nina oye al representante de la compañía llamarla a gritos, al otro lado de la puerta, y entrar y salir con un portazo del camerino para «estrellas». Al poco rato, ese hombre, el delegado del Komsomol y el gerente del teatro recorren los pasillos, y suben y bajan las escaleras con sonoras pisadas. Han mirado dos veces en el camerino del cuerpo de baile, provocando las protestas de la ayudante de vestuario y de un puñado de chicas semidesnudas. No explicaron lo que querían, a quién buscaban, tal vez en un intento de mantener la ilusión de que nada terrible estaba sucediendo. En ambas ocasiones, Nina, que ya se había puesto el traje de cisne, con las plumas de la corona tapándole las orejas y las mejillas, estaba agachada sobre sus zapatillas, cosiéndose las puntas de las cintas a los lados, con los hombros encorvados en una postura muy poco habitual en ella. El perchero grande del centro de la habitación, repleto de tutus de volantes colgados al revés, ayuda a ocultarla. A la derecha de Nina, debajo del abrigo de la chica del cuerpo de baile, están sus zapatos y su neceser de maquillaje.

Ya la han asaltado las dudas. Y el sentimiento de culpa por haber sobornado a esa pobre chica alemana para que fuera cómplice de su plan. ¿De qué le servirá el diamante, por muy grande que sea, si la pillan, si alguien se entera de que ha ayudado a Nina? Esta tiene el corazón en un puño, tanto por sí misma como por la chica.

No debe perder el temple. Aparentando una profunda concentración, se inclina sobre sus piernas, se masajea las pantorrillas, mientras las bailarinas se acicalan alrededor de ella. Por primera vez en su vida, repara en el enorme narcisismo de las bailarinas, cada una de ellas interesada únicamente en sí misma, su atuendo, su peinado y su maquillaje, sin apenas fijarse en las demás. Cada vez que le parece que alguien dirige la mirada hacia ella, finge arreglarse la cinta emplumada que lleva en la cabeza, o el moño, o cualquier otra cosa próxima a su rostro, incluso cuando la conducen junto con las demás doncellas cisnes hacia la puerta de la zona de camerinos.

Entonces se produce una especie de conmoción en el otro extremo del pasillo. Nina identifica la voz del representante del Bolshói.

—¿Cómo? ¿Está seguro?

—Se ha ido —responde una voz masculina con un acento marcado—. Franz acaba de decírmelo. Una mujer con un abrigo exactamente igual al que ha descrito.

Una tercera voz de hombre alega algo en alemán.

—Él no lo sabía —traduce el segundo, mientras su colega alemán continúa—. Dice... que habría jurado que era una bailarina que conoce bien de vista. Le ha parecido que se iba a casa a dormir.

—Deprisa, vamos —dice la voz del representante del Bolshói.

Nina experimenta un gran alivio, aunque el edificio seguramente sigue plagado de guardias, por no mencionar que ahora está atrapada entre la multitud de chicas, una bandada de cisnes que aguarda el momento de salir al escenario, y que, por mucho que intente esconderse entre ellas antes de escabullirse, es muy posible que, si alguien se fija en ella, la reconozca. Por otro lado, aquí nadie ha visto nunca a Nina de cerca, y, sin duda, las miradas se centrarán en los dos bailarines principales (primero Sigfrid, luego Odette, en su entrada triunfal) más que en las numerosas chicas cisne que los rodearán; el dúo amoroso es uno de los momentos culminantes, y las estrellas auténticas nunca pierden la atención del público. Aunque algún balletómano del público descubra a Nina, es probable que los guardias del teatro no sepan qué aspecto tiene. Y ahora que el representante y su ayudante se han ido, quedan menos personas que la hayan visto alguna vez en persona. Si lograra encontrar un modo de marcharse disimuladamente...

La chica de Berlín, su salvadora, le ha dicho a Nina cuál es su número en la fila; gracias a un golpe de suerte, está hacía el final del cuerpo de baile, de modo que no tendrá que participar en la «Danza de los pequeños cisnes». La chica debe de ser novata, en efecto. Nina ocupa su lugar, como si hubiera retrocedido en el tiempo a su época de principiante, cuando esperaba, atolondrada e inquieta, entre el frufrú generalizado de la crinolina y el tul. Sin embargo, esa noche, el tembleque de temor que los cisnes deben fingir es real para Nina, no un simple producto de los nervios sino miedo auténtico. Se da cuenta de que está petrificada.

Por primera vez en años, tendrá que bailar al unísono con otras chicas, mover piernas y brazos, e incluso la cabeza, de forma coordinada respecto a sus compañeras cisnes, sin destacar en modo alguno, sin mostrar personalidad o estilo propio, justo lo contrario de lo que debe hacer una prima ballerina. En cierto modo, el papel de esa noche será el mayor desafío de su carrera: tendrá que desaprender todo lo que le han enseñado, disimular las mismas cualidades que la han convertido en una estrella, ser lo bastante buena, pero no demasiado buena. Reza por que su cuerpo sepa qué hacer, se inhiba, contenga su destreza, y porque nadie se fije mucho en la doncella cisne del fondo. Por lo pronto, parece posible. Incluso allí mismo, apretujada con las otras chicas-cisne en la parte posterior de uno de los bastidores, las demás están demasiado absortas arreglándose las cintas de sus zapatillas y las horquillas de su pelo para advertir que hay un rostro desconocido entre ellas. Los tramoyistas también están tan ocupados con su trabajo, acarreando de un lado a otro objetos de utilería, luces y cortinas, que no prestan atención a las bailarinas.

Nina mantiene la cabeza gacha y finge atusarse las plumas. Decide que si alguna de las otras chicas reparase en ella, le guiñará el ojo en un gesto de complicidad, como si todo formara parte de un plan, de una travesura sin importancia. Pero al final no hace falta: llega el momento de entrar y Nina, junto con los otros cisnes, se desliza hacia el escenario.



* * *



El cuadrado de luz del sol que ella conocía tan bien se extendía sobre la manta morada desteñida. Drew pasó junto a él a toda prisa y recogió su bolso.

—Va a ser un día de locos, ¿sabes? —Aunque la subasta no empezaría hasta las cuatro, tenía muchas cosas de las que ocuparse antes.

Grigori asintió y recogió su abrigo del sofá lleno de bultos.

—Pensaba pasarme por la subasta con un amigo. Pero no te preocupes, sé que estarás trabajando.

A Drew se le escapó una sonrisa al verlo allí.

—Ven a buscarme después. Solo me llevará cerca de una hora más dejarlo todo ultimado.

Aunque lo dijo con toda naturalidad, sintió un cosquilleo, algo a medio camino entre el miedo y la emoción, además de cierta incredulidad por ser ella misma, Drew, quien había dado ese paso hacia una nueva relación. El mero hecho de estar allí con él, en su propia casa, le producía no solo una sensación cálida sino también de vulnerabilidad; había abierto su ser, lo había dejado inerme. En carne viva, así es como se sentía; como si hubiese mudado de piel y ahora tuviese la delicada dermis expuesta. Veía en ello tanto potencial para el dolor como para la ternura y el amor.

Grigori la ayudó a ponerse el abrigo y se detuvo a admirarla con una leve sonrisa. Se disponían a salir del apartamento cuando él se paró en seco.

—Querías enseñarme algo. El diario de tu abuelo.

—¡Anda, es verdad! —El paquete había llegado justo el día anterior; un pequeño sobre acolchado remitido por su madre. Tenía la impresión de haberlo mencionado hacía siglos. El día de hoy parecía a una enorme distancia del de ayer.

El diario era un cuaderno cuadrado de dimensiones reducidas, lo bastante delgado para caber en el bolsillo de un abrigo. Mientras se lo mostraba a Grigori, Drew se conmovió al pasar rápidamente las numerosas páginas en blanco del final.

—Murió poco después de empezar a escribirlo. Recuerdo que mi abuela me lo enseñó.

Grigori lo cogió con delicadeza, examinó la primera página escrita, y asintió como para decir que lo que Drew le había pedido era factible.

—¿Puedo llevármelo?

Drew respondió que sí, y los dos salieron del edificio al aire templado de Myrtle Street, impregnado de una dulce humedad primaveral. Varias personas caminaban con sus hijos hacia los columpios del parque, con los abrigos desabrochados, agitados por la brisa. Al ver la escena, nadie habría dicho que había nevado solo dos días antes, que había caído una de esas nevadas cortas de finales de marzo, de copos gordos y húmedos que lo dejaban todo hecho una porquería antes de derretirse.

Con la mano cálida de Grigori entrelazada con la suya, Drew dobló por Joy Street en dirección al Common, para que él tomara un tren de la línea verde que lo acercaría a su casa. Y a pesar de que a Drew le habría gustado ir con él aunque solo fuera a lo largo de dos paradas hasta Beller, únicamente para disfrutar un rato más de su compañía, decidió ir andando. Como era un día soleado y casi no hacía frío, quería saborear —sin estar rodeada por una multitud de desconocidos y el bullicio de la hora punta— aquella euforia nueva, curiosamente serena, aquella sensación desconcertante de que, en cierto modo, había ido a parar por fin a donde tenía que estar.



* * *



El cuerpo tiene memoria.

Del mismo modo que un gato recuerda instintivamente el camino de regreso a casa, piensa Nina después, una vez que ha vuelto al camerino, mientras se baja a toda prisa el tutú desde las caderas. Se ha acordado de cada movimiento como de respirar, como de beber agua, con una naturalidad perfecta. Nunca se había sentido tan agradecida con su cuerpo, con el calor de las luces del escenario, que le es tan familiar, con la música evocadora e inquietante que sus músculos se saben de memoria.

En este momento, sin embargo, le tiemblan las manos mientras se apresura a ponerse la falda, los zapatos y el jersey de punto. Las otras chicas-cisne solo estarán unos pocos minutos más en el escenario; Nina sencillamente no puede correr el riesgo de quedarse allí más tiempo, ahora que falta tan poco para que todos los bailarines salgan al escenario a saludar. Oye su propia respiración, rápida y agitada, mientras mete los brazos en las mangas de su abrigo nuevo, el de la chica del cuerpo de baile, que no es tan bueno como el suyo, aunque de eso se trata, por supuesto. Necesita desaparecer una vez más. Al menos no hay rastro del representante de la compañía ni de nadie del Komsomol; no deben de haber vuelto desde que se han ido en su busca.

Al ver un letrero con una flecha de salida al final del pasillo, Nina coge su neceser de maquillaje y se aventura a salir del camerino. Camina a paso veloz hasta el primer cruce con otro pasillo, que es más estrecho y oscuro, se oculta en él y se queda esperando. No tarda en oír voces de un grupo pequeño que se acerca por el otro corredor. Una vez que han pasado, asoma la cabeza y los observa salir del edificio. En efecto; hay un guardia allí, aunque no los para, pues parece conocerlos, o al menos sabe que no son Nina.

De pronto, el pasillo se llena de las voces alegres y aniñadas del cuerpo de baile. Habiendo terminado por hoy, regresan en tropel al camerino. Transcurren solo unos minutos antes de que reaparezcan y empiecen a marcharse, en grupos, riendo y parloteando por el pasillo en dirección a la puerta. Por lo visto ninguna de ellas se ha fijado en Nina. No, seguro que ha habido alguien... La mente de Nina salta adelante y atrás, y el pulso se le acelera mientras espera. Cuando se acerca una cuadrilla más numerosa de bailarinas, decide intentarlo.

Sale rápidamente de su escondrijo y sigue a la ruidosa panda, a muy pocos pasos, simulando ser otra bailarina anónima deseosa de dar por terminada la noche. Llegan ante la puerta, donde está apostado el guardia armado. Actúa con naturalidad, no te precipites, se dice; eres una bailarina que sale del trabajo, con su pequeño neceser... Cuando las jóvenes que tiene justo delante se ríen por algo, Nina sonríe de oreja a oreja, como si también le hiciera gracia. Y, como en un sueño, pasa junto al guardia cansado, que no le corta el paso a una sola de ellas para interrogarla.




Lote 108



Anillo de gala de zafiros y diamantes. Zafiro de talla cuadrada rodeado de 10 brillantes pequeños (peso total: 0,33 qte, de color 1, pureza VS) y 20 zafiros de talla baguette (peso total: 0,66 qte), aro de oro macizo de 18 k, de 16,71 mm de diámetro. Precio de salida: 960-1.090 dólares.




Capítulo 16



No fue hasta que llegó a la oficina cuando se percató de que se había dejado su anillo de granate.

Por un momento, Drew se sintió repentina y totalmente desnuda. Era la primera vez que no se había dado cuenta a tiempo para volver a buscarlo. ¿Cómo había podido olvidarlo por completo, precisamente ese día...? Aunque Drew no era ni mucho menos supersticiosa y le restó importancia a su pequeño descuido, cuando se sentó frente a su ordenador, lo encendió y se preparó para el último aluvión de correo electrónico, se sintió desarmada sin su anillo.

La lista de mensajes entrantes estaba encabezada por uno de los que le reenviaba su madre. Esa vez se trataba de un llamamiento solidario de Laurie, la amiga de su madre cuyo hijo correría el maratón de Boston a fin de recaudar fondos para los huérfanos del sida en Uganda; había un enlace a un sitio web en el que se podían hacer donativos a su cuenta. Aunque el mensaje en sí era de lo más inocente, Drew no pudo evitar acordarse del último cotilleo que había salido de los labios de su madre: que Eric y Karen, que por lo visto era corredora de fondo, estaban entrenándose para correr el maratón de Dublín en otoño. Irritada de nuevo, Drew se planteó por un instante la posibilidad de escribirle a su madre otro recordatorio breve pero rotundo de que, si quería enviarle esa clase de mensajes, se los mandara a su dirección privada.

Sin embargo, algo la contuvo, refrenó el impulso en sí. Algo relacionado con Grigori. No era solo la alegría que la invadía al pensar en él, sino también lo que él le había contado el día anterior sobre sus padres, su adopción, su anhelo y su confusión, esa búsqueda prolongada y a la postre insatisfactoria. Qué afortunada era Drew de tener esa madre, esa presencia constante, fiable, si bien a veces molesta, en su vida; esa madre, como tantas otras, querida y a la vez censurada. Qué afortunada era Drew de haber experimentado, a través de su madre, los enrevesados entresijos del amor profundo... y profundamente complejo.

Al fin y al cabo, su madre a buen seguro había padecido esos sentimientos también. Drew pensó en la abuela Riitta, quien, con su voluntad férrea, su franqueza implacable y su inagotable arsenal de anécdotas íntimas, sin duda también exasperaba a veces a su hija. ¿No era en parte por eso por lo que la madre de Drew se había obstinado en arrinconar su pasado? Le había dado la espalda a su lengua materna, a su propia historia. Había borrado hasta el último rastro de su condición de extranjera, y le había puesto «Drew» a su hija.

Al pensar en ello, Drew sintió algo diferente de la mezcla habitual de comprensión y resignación. Cogió el teléfono y marcó el número de sus padres.

Cuando contestó su madre, lo primero que hizo Drew fue darle las gracias por haberle enviado el diario.

—Ya se lo he pasado a alguien para que lo traduzca.

—Bueno, ya me contarás qué descubres —respondió su madre en un tono enérgico y despreocupado, como si en el fondo no le importara demasiado.

Drew expuso la idea que le había estado rondando la cabeza:

—He pensado que podríamos leerlo juntas.

Su madre emitió un gemido de sorpresa.

—Podría llevar la transcripción cuando vaya de visita —continuó Drew.

—¡Ah! Entonces ¿vas a venir?

—Podría ir para el cumpleaños de papá. —La idea empezó a cristalizar—. Cae en domingo, y ese lunes no tendré que ir a trabajar, porque se celebra el día del Patriota.

—El día del Patriota...

—Y estaba pensando darle como regalo de cumpleaños...

—¡Se pondrá muy contento si vienes!

Drew esperó a que su madre dijera que ella también estaba muy contenta. Aunque la conversación se prolongó, y la madre de Drew no pronunció esas palabras textuales, su voz revelaba que, en realidad, sí que lo estaba.



* * *



La mañana transcurrió para Grigori como un sueño. Era curioso el modo en que un solo incidente, un incidente maravilloso, podía alterarlo todo, hacerte creer que nada en el mundo, ninguna dicha o don, era inasequible. Después de todo, si eso le había ocurrido a él —si Grigori Solodin, un viudo de cincuenta años, había encontrado de nuevo el amor—, ¿por qué a los demás no iban a sucederles cosas buenas?

Como para confirmar esa idea, en su buzón de voz había un mensaje de un editor interesado en los poemas de Zoltan. Dirigía una nueva colección de poesía traducida para una editorial de prestigio.

—Soy admirador de la obra de Zoltan Romhany desde hace tiempo, y me entusiasma la idea de publicar sus poemas nuevos —decía en el mensaje—. Hagámoslo realidad.

Pletórico de una alegría que no recordaba haber experimentado nunca, Grigori sintió algo más en su corazón, otro tipo de renuncia. Tenía que ver con las cartas, con los poemas, con la coincidencia entre las imágenes de unos y otros. Si, en efecto, las cartas no eran de Viktor Elsin, Grigori tal vez nunca sabría si Elsin las había leído o si había tomado prestadas las imágenes que sugerían. Pero ahora tenía la sensación de que lo más importante eran las cartas en sí; el hecho de que fueran auténticas, fragmentos de la vida real de alguien. Quizá jamás averiguaría de forma concreta a quién pertenecía esa vida, esas palabras, por más que deseara alcanzar cierto grado de certidumbre. Pero ese deseo había quedado eclipsado por otro más intenso, y por la conciencia de algo que Grigori, sin duda, había comprendido desde el principio, y era que esas dudas formaban parte del misterio de la vida y siempre coexistirían con las certezas: su amor por Christine, y ahora por Drew; sus amistades, sus pasiones. Por supuesto que Grigori volvería a centrar su atención en los poemas, a estudiarlos de manera aún más obstinada, a intentar responder a la pregunta por sí mismo, si no por nadie más. Pero la pregunta, aunque continuaba siendo un enigma desconcertante y provocador, ya no le obsesionaba. Sentía hasta el cuerpo más ligero, libre de cargas.

Se volvió hacia su escritorio y cogió el pequeño diario que Drew le había entregado. Solo le quedaban unos minutos antes de que tuviera que acudir a su cita para comer, pero le echaría al menos un vistazo por encima, para comprobar que la letra fuese legible y determinar lo difícil que sería la tarea.

Las páginas estaban llenas, con la caligrafía típica de quien estudió en una escuela soviética: pequeña, sin márgenes, aprovechando cada centímetro y ambas caras del papel.



Escribo este diario para mi hija Elli de dos días de edad.

Nací en 1910, en un pueblo del norte de Ucrania no muy lejos de Sumi. No era un pueblo muy pequeño pero cada vez que aparecía un forastero se armaba un buen alboroto. Lo que pasa es que nuestro pueblo estaba lejos de cualquier ciudad o incluso de otros pueblos y no era fácil de encontrar. Era un sitio muy bonito con árboles grandes y viejos que se inclinaban ante ti cuando ibas en carro por el camino de tierra marrón. Los inviernos a veces eran duros, pero en marzo aparecían puntitos verdes, llenos de esperanza, en el suelo y entonces sabías que habías conseguido llegar como de milagro a otra primavera.

En el colegio no pasé de sexto grado porque papá murió y mamá necesitaba que yo y mis hermanos ocupáramos su lugar. Es una lástima porque me gustaba la escuela, sobre todo leer y escribir aunque apenas si había libros y no teníamos más que una maestra que nos enseñara cosas que valían la pena. Pero se nos daba bien trabajar la tierra y teníamos buena suerte. Para cuando cumplí los quince pudimos arrendar más tierras y hasta contratar jornaleros para la cosecha. Nos iba bastante bien en el sentido de que siempre teníamos algo que llevarnos a la boca aunque no nos sobrara el dinero. Como yo era el mayor era el jefe por así decirlo. Construía barracones y contrataba peones y lo dirigía todo muy bien aunque esté mal decirlo. Pero nunca me gustó dar órdenes a la gente, así que cuando había problemas escribía notas con bromas y pareados y los dejaba por allí como si fueran mensajes de amor.



Grigori se percató de que estaba sonriendo. También ese hombre era escritor. Era increíble, en realidad, que él —Grigori— pudiese oír su voz, con absoluta claridad, tantos años después. La voz del hombre a quien Drew le debía la vida.



Luego empezamos a oír rumores, primero poca cosa y luego más, sobre gente que tenía que renunciar a sus granjas y sus tractores y hasta sus casas para trabajar juntos en koljoses. Oíamos hablar de ello pero no lo veíamos. Entonces, una primavera cuando, yo tenía veintiún años, unos hombres vinieron al pueblo y lo siguiente que supimos fue que a los campesinos más ricos, los Shevchenko y los Ilyichov, los habían expulsado porque eran kulaks. Los echaron a patadas y les quitaron casi todo lo que tenían. Los demás... bueno, estábamos asustados pero enfadados también, así que organicé reuniones para planear lo que haríamos si esos hombres volvían.

Tardaron dos años, pero al final volvieron y entonces nos ordenaron que les entregáramos todo nuestro grano, y luego los animales y las máquinas. Nos resistimos con uñas y dientes, te lo juro, pero al final nos confiscaron la tierra y nos mandaron para el norte. A mamá y mis hermanos y sus mujeres e hijos les dejaron viajar juntos, pero a mí me detuvieron por ser cabeza de familia además de un peligroso activista contrarrevolucionario.

Mamá murió por el camino. Como era invierno no pudieron cavar una tumba, y cuando los mandamases vieron que había pasado a mejor vida obligaron a mis hermanos a dejarla en la cuneta como un saco de nabos podridos. Es lo que ellos me contaron en una carta.

El viaje al norte fue la primera vez que monté en tren. Me pasé semanas y semanas en el tren, y luego me metieron en un campo de trabajo con un puñado de supuestos delincuentes.

Mi compañero de celda se llamaba Lev y no era mal tipo pero entonces aprendí que conocer a alguien no es lo mismo que llegar a apreciarlo. Sabíamos que estábamos cerca de Finlandia solo porque algunos de los hombres con los que trabajábamos hablaban ese idioma (tu idioma Elli).



Grigori notó que el corazón le latía a toda prisa, así como otra sensación, rara y sorprendente: la certeza de que estaba a punto de descubrir algo. Consultó el reloj. La reunión tendría que esperar.



En el campo nos mandaron a trabajar a la mina. Una mina de ámbar. Me pasaba el día metido en un hoyo de unos treinta metros de profundidad y tan ancho como para que cupiera un pueblo. Tenía que sacar tierra azul, aunque en realidad era de un color verde sucio. Una arcilla endurecida como la de los caminos del pueblo después de las temporadas de lluvia. Dentro de aquel verde sucio había trozos de ámbar como grosellas en la masa de los pasteles de mamá.

Me pasaba casi todos los días paleando esa tierra. Durante un tiempo me pusieron a trabajar en la planta de lavado donde se saca el ámbar de la arcilla y no estuvo mal. Aunque nos poníamos enfermos a menudo y siempre teníamos hambre me inventaba canciones y contaba chistes para mantener el ánimo.

Te parecerá que lo digo por presumir pero ¿sabes cómo me llamaban? El Trabajador Forzado Feliz. Decían que estaba como una cabra por reírme, aunque ellos se reían también cuando yo empezaba con mis bromas. Pero la verdad es que no me gusta recordar la vida en aquel lugar, así que solo te diré que pasé allí doce años y medio de mi vida en este mundo.

Elli, hay una parte de esta historia que me he saltado. Antes de que se nos llevaran de la granja, yo tenía una esposa, Masha, y una hija, Liza, que se quedaron allí, en el pueblo, cuando me fui. Un invierno, las dos pillaron la difteria y pasaron a mejor vida. Aunque hacía cinco años que no las veía, las seguía viendo en mi cabeza. Como ves, eres una bendición para mí porque en casa ya no me esperaba nadie cuando volviera y lo había perdido todo, incluso mi primera hija, tu hermana, a la que nunca conocerás salvo en este diario que escribo para ti.

Mis hermanos murieron también por catarros de pecho, según decía la carta. El caso es que cuando cumplí mi condena en el campo de trabajo ya no tenía motivos para volver a casa. Me monté en un tren con uno de los finlandeses y nos fuimos tan lejos como pudimos. Cuando nos bajamos nos buscamos la vida. Él me ayudó a cruzar la frontera y luego vagabundeé por allí. Fue entonces cuando vi a tu preciosa madre caminando por el camino lleno de barro.

Me gustaría contarte todas esas cosas pero estoy muy enfermo por el polvo que respiré en las minas de ámbar, así que voy a descansar un poco y la próxima vez te contaré cómo empecé una nueva vida aquí con tu mamá.



Nueve vidas he tenido y no son pocas.

Fui un bebé que tomaba el pecho,

un niño en una casa con moscas,

un hermano mayor, luego un mozo;

las ranas del lago vieron mi primer beso.

Luego labré veinticinco desyatinas.

La tierra no me obedecía a mí sino al cielo.

Me casé con una chica que llevaba una trenza

y tuve una hija con ojos de azulejo.

Llegó la prisión. Los inviernos eran muy fríos

y el tiempo transcurría pesado y lento.

Esta vida es la nueve. Mi familia es mi nido,

y cada día es una percha de la que cuelgo mi abrigo.



Unos versos para Elli escritos por tu papá.



El resto de la libreta estaba en blanco. En un principio, Grigori se quedó sentado, contemplando la vieja tinta seca. Es cierto, pensó; todos estamos conectados. Y he tardado cincuenta años en entenderlo... Se percató de que se le habían humedecido los ojos y se los secó con su pañuelo. Debía de ser por la brusquedad con que se interrumpía el texto, se dijo. Otra vida truncada antes de tiempo. Abrió de nuevo el diario por la primera página para ver cuándo había sido escrita esa primera entrada. No constaba ninguna fecha.

Grigori comenzó a leer otra vez desde el principio. Era increíble que unas pocas páginas revelasen tanto sobre la persona que las había escrito: su actitud ante la vida, su buen carácter y, pese a su educación incompleta, su aptitud para el lenguaje. Las páginas en blanco del final ahora le resultaban dolorosas de mirar. El diario había despertado en Grigori una curiosidad tan grande como la que había sentido por los poemas de Elsin, aunque menos acuciante. Las palabras de aquel otro hombre, puras e inalteradas, limitadas por el exiguo dominio del idioma de su autor... sus palabras no tenían que ver con el arte, sino simplemente con la verdad, y por lo tanto participaban, a su manera, de la belleza del arte.

Aquel hombre, el abuelo de Drew por parte de madre, un hombre sin estudios, un granjero, un preso. Un hombre con sentido del humor, que sabía que valía la pena dedicar un rato a escribir sobre los propios pensamientos, la propia vida. ¿Cuántos otros hombres como él, anónimos e incultos, habían dejado documentos como ese? Grigori pensó en los archivos del KGB que se habían desclasificado hacía poco, en los numerosos diarios y cartas que debían de contener, testimonios tan importantes como cualquiera de los poemas de Viktor Elsin. ¿Cuántos relatos de otras personas estaban guardados allí, esperando a que alguien como Grigori les eche una ojeada y los de a conocer al mundo?

Con energía renovada, Grigori puso manos a la obra y comenzó a escribir en el ordenador su traducción de las páginas del pequeño diario. Sería su regalo (la frase que le vino a la mente fue «mi primer regalo») para Drew.



* * *



En la sala de subastas, los asistentes empezaron a ocupar los asientos desde las tres de la tarde. Miraban en derredor, como intentando avistar a la mismísima Nina Revskaya, aunque seguramente sabían que en vano. Drew reconoció a algunos de los asiduos, profesionales de aquel negocio y compradores privados: el apuesto minorista de Washington especializado en diamantes; la mujer de mediana edad que siempre pujaba por unos veinte collares pero rara vez acababa comprando uno; el joven millonario que iba con una novia nueva a todas las subastas, ya fueran de joyas, muebles o vinos; y el calvo flacucho que nunca pujaba por nada y se quedaba cerca de la mesa del bufé disfrutando con el refrigerio gratuito. Ese día los encargados del catering habían preparado crudités, galletas muy finas de canela y grandes cafeteras. Una de las jarras de agua ya necesitaba que la volvieran a llenar. Drew avisó al becario.

No había hablado con Lenore desde aquella mañana, pero conforme se acercaba la hora de inicio de la subasta, parecía que la emoción y el estrés del día (al principio los ayudantes no encontraban las sillas adicionales, y se había producido una pequeña confusión con el piscolabis) al fin habían hecho mella en ella. Las arrugas de su frente se habían vuelto de pronto más pronunciadas, y tenía el entrecejo fruncido a causa de la preocupación.

Sin embargo, ahora que el reloj estaba a punto de dar las cuatro, Lenore enderezó la espalda y se dirigió con paso firme al lustroso podio de subastas, donde la esperaban un ordenador portátil y dos vasos llenos de agua. Y aunque tenía los labios apretados, las arrugas de preocupación se suavizaron como por arte de magia. Todos los demás ocuparon sus puestos: Mark, el joven guardia de la galería, bajo y fornido, en lo alto de la escalera, y Drew, junto con una docena de mujeres y dos hombres, todos ellos empleados como ella, ante una de las largas mesas con teléfonos que había al frente de la sala. El acto había despertado un interés tan generalizado que necesitaban que todos arrimaran el hombro. A Drew la habían asignado a un postor de Florida, a quien le correspondía la paleta número 201. Era un argentino que vivía en Miami Beach y que, de hecho, estaba en ese momento tendido sobre una toalla en la playa, fumándose un cigarrillo; incluso a través del teléfono móvil Drew lo oyó darle una calada.

—¿Qué tiempo hace por ahí? —preguntó él, y por su tono Drew supo que estaba enterado de la ventisca insólita de esa misma semana, una última y breve precipitación de nieve que no había tardado en fundirse.

—No muy malo —respondió, a la defensiva, pensando en su paseo hasta la estación de metro con Grigori esa mañana, con los abrigos desabrochados, mientras soplaba una agradable brisa que junto con la humedad le rizaba el pelo a Grigori—. Ya empieza a notarse la primavera. Hay tardes en que casi hace calor.

Mientras hablaba, vio entrar a Grigori, en compañía de un hombre mayor de aspecto un tanto descuidado.

—Aquí el tiempo está divino —decía el hombre de Florida antes de darle otra sonora calada a su cigarrillo—. Últimamente ha sido demasiado ventoso para mi gusto, pero hoy está de fábula.

Drew advirtió que Grigori la estaba buscando. Se inclinó hacia delante ligeramente para no llamar demasiado la atención y alzó la mano por encima de su cabeza. Dio resultado: Grigori la vio cuando ella agitó la mano de forma casi imperceptible antes de pasarse los dedos por el pelo. Grigori ladeó la cabeza, sonriendo de tal manera que Drew alcanzó a atisbar sus hoyuelos en las mejillas. Entonces oyó el suave chasquido del micrófono al encenderse y se volvió hacia Lenore, que estaba poniendo a punto su ordenador portátil. Detrás de ella la gran pantalla del proyector se iluminó con una luz azul intensa.



* * *



Sentado junto a Zoltan, Grigori tenía que contenerse para no mirar a Drew cada pocos minutos. Aunque solo tenía una vista parcial de ella, pues estaba lejos, cerca de la pared frontal, se le iban los ojos hacia ella continuamente, tal vez porque intentaba convencerse de que existía de verdad. Al igual que Zoltan, contempló el resto de la sala y a la gente que pululaba por allí con los catálogos abiertos en la mano. De pie frente a una de las mesas altas y redondas había un joven bien vestido que sujetaba por el talle a una mujer con un vestido de punto ajustado que le llegaba justo por debajo de las nalgas. Por el modo en que ella se aferraba al brazo del hombre, Grigori se preguntó si los dos habían acudido para pujar por un anillo de compromiso. Tras ellos, en lo alto de la escalera, un guardia de la galería —un joven de aspecto muy serio y a la vez algo patético— estaba de pie, rígido y robusto, y con una americana cuyas mangas le quedaban un poco largas.

En el podio, la subastadora estaba revolviendo unos papeles. Era una mujer atractiva, con un jersey ceñido, oscuro, como de encaje, que aparentaba unos cuarenta y tantos años, esbelta, con pinta de francesa y el cabello peinado hacia atrás y recogido en un moño sencillo. El silencio se impuso en la sala cuando ella, con una voz serena y tersa, les dio la bienvenida a todos y pidió que apagaran sus teléfonos móviles.

—A menos, claro, que los utilicen para pujar. —Un acento leve e indeterminado; o, más bien fingido, como el de los presentadores de la emisora de música clásica.

Grigori observó la pantalla situada encima de ella, en la que aparecía la fotografía del primer artículo: un par de esclavas relucientes de oro.

—Lote número uno. Dos pulseras de veinticuatro quilates con diamantes engastados. Tengo aquí una puja... —Miraba su ordenador—. De diez mil. ¿Alguien ofrece once mil? —Hablaba deprisa pero con suavidad, pronunciando las vocales muy abiertas, sin una pizca de desidia—. ¿Alguien da más de diez mil? —Una mujer de la primera fila levantó su paleta—. Tengo once a mi derecha, busco doce. ¿Quién ofrece doce?

Un joven sentado ante uno de los teléfonos hizo un gesto, y cuando la subastadora pidió que alguien mejorase la oferta, un hombre muy gordo y algo desaliñado que estaba apoyado en una mesa de un rincón alzó su paleta.

—Trece —anunció la subastadora—. ¿Lo rematamos por trece? —Grigori, casi sin darse cuenta, se inclinó hacia delante mientras duró la pausa, hasta que la mujer de la primera fila levantó su paleta—. Catorce, justo a tiempo. —El gordo desaliñado intervino una y otra vez después de la mujer, asintiendo a medida que el precio se elevaba rápidamente, hasta que al final negó con la cabeza—. ¿Se plantan en dieciocho? —le preguntó enérgicamente la subastadora a la mujer de la primera fila—. No se hable más. Adjudicado a la paleta trescientos diez.

—Ha volado en un santiamén —susurró Zoltan, y Grigori pensó que así de fácilmente se despachaban esas cosas, incluso el colgante que él creía que significaba algo, que trataba como si tuviera algún tipo de poder, cuando en realidad no era más que un objeto que se adjudicaría con un solo gesto de la cabeza, que se llevaría finalmente alguien de aquella sala.

—Es suyo —dijo la subastadora al micrófono, rematando ya el segundo artículo.

A medida que aparecían las imágenes siguientes en la gran pantalla en color, la gente deambulaba por la sala, entraba y salía, se servía café, se quedaba de pie leyendo el suplemento u hojeando el catálogo. Un hombre que estaba en la fila de delante de Grigori llevaba la cuenta de todas las pujas ganadoras, anotando cada cifra con pluma junto al artículo correspondiente del catálogo. Junto a él había una mujer que parecía interesada en varios objetos, pero solo pujaba una vez antes de acobardarse. En cuanto a los que participaban por teléfono en la subasta, «el postor de Samantha» no paraba de acumular piezas, mientras que «el postor de Brian» solo metía baza de vez en cuando. Drew aún no había pujado, pero Grigori no dejaba de volver los ojos hacia ella, intentando conseguir que sus miradas se cruzaran.

Contemplaba a la subastadora con aire meditabundo. Grigori tomó, como ya había tomado varias veces a lo largo del día, una conciencia casi física de haberse visto arrancado de las garras de la aflicción y tantos otros pesares por fuerzas sorprendentes y generosas: el paso del tiempo, por supuesto, pero también Drew y la subasta, la compañía de Zoltan y, curiosamente, Evelyn. Tendría que contarle, desde luego, adonde lo había llevado su corazón. Intuía que ella misma había comprendido que no estaban destinados a ser el uno para el otro más de lo que ya eran.

La subastadora tardó cerca de una hora en anunciar el conjunto de ámbar. Sin embargo, cuando le tocó el turno al lote 71, la pulsera de ámbar, el proyector no mostró imagen alguna. Solo una pantalla azul y vacía de ordenador.

—Este artículo —informó la subastadora, con voz tranquila y con toda naturalidad— ha sido retirado.

Entre los presentes se oyó un murmullo de desilusión. Grigori dirigió la vista hacia Drew para ver si lo sabía de antemano o no. A juzgar por la expresión en su rostro, no.

—Les aseguro —decía la subastadora, mientras un hombre de la primera fila se levantaba ruidosamente y se marchaba de la sala— que se trata de una incidencia de último momento. De lo contrario, habríamos hecho lo posible por informarles con antelación. —Bebió un largo trago de agua de su vaso, y a Grigori le impresionó ver que no le temblaban las manos. Imaginaba lo que debía de ser estar en el lugar de esa mujer. Tras dejar el vaso encima de su atril, continuó—: Siento comunicarles que ha ocurrido lo mismo con el lote siguiente, el número setenta y dos, que consiste en unos pendientes de ámbar del Báltico. También han sido retirados.

Una mujer en la fila de Grigori exhaló un sonoro suspiro y se puso de pie para irse, mientras él se preguntaba a qué obedecía esa retirada de artículos. La subastadora, tras acallar a unas personas que estaban cuchicheando, anunció que el lote 72A, el colgante de ámbar del Báltico, seguía disponible. Proyectada en la pared apareció aquella cuenta de color marrón rojizo con su corona de oro. La araña aprisionada y su bolsa blanca e hinchada presentaban un aspecto enorme, y en cierto modo terriblemente solitario, allí arriba, en la pantalla.

La paleta número 99 se elevó de inmediato; la sujetaba un hombre de pelo cano con un jersey holgado que estaba de pie, cerca de la primera mesa con teléfonos. Alguien subió la paleta 176 justo después, y al instante reapareció la 99. La disputa por el colgante continuó hasta que el precio alcanzó los veintiséis mil dólares.

—¿He oído veintisiete?

Desde una mesa de teléfonos se lanzó una oferta. Cuando la subastadora pidió veintiocho mil, más empleados sentados ante los aparatos se sumaron a la puja, como si pertenecieran a algún club. El aluvión se prolongó, y el precio ascendió a treinta y cinco mil. La subastadora propuso elevar la cantidad a treinta y seis mil.

Por un momento, nadie reaccionó. Pero entonces, no muy lejos de donde estaban Grigori y Zoltan, en el grupo de asientos que tenían a su izquierda, alguien levantó una paleta.

—La paleta ciento dos.

Cuando la subastadora pidió treinta y siete mil, la paleta 176 hizo una oferta tentativa. Pero la 102 no dio el brazo a torcer, ni siquiera cuando la 99 intervino de nuevo, incrementando la cifra hasta treinta y nueve mil. Guando la 102 ofreció cuarenta, todos los presentes se volvieron para ver quién era ese postor tan testarudo.

Grigori advirtió que era la única persona negra en la sala, una mujer delgada de mediana edad, con una expresión tensa pero a la vez serena en sus labios apretados. Grigori se sintió muy avergonzado por el pensamiento que le pasó por la cabeza: que ella no tenía la apariencia de una persona con dinero suficiente para pujar así, o para asistir siquiera a aquella subasta. Era un pensamiento racista, espantoso. ¿Solo por ser negra no tenía derecho a participar en una subasta de joyas? Pero no, no se trataba de eso, decidió Grigori con un alivio extraño, teñido de perplejidad. No era por su piel, sino por su ropa. La mayoría de la gente que había allí llevaba fulares de seda y chaquetas entalladas, zapatos elegantes de tacón o botas sin un solo rasguño, mientras que aquella mujer iba con zapatillas de enfermera, las típicas de imitación de piel, de un blanco radiante, con cordones gruesos. Y su chaqueta era rosa chillón, tipo impermeable. Tampoco tenía pinta de científica, como la paleta 99. Hasta el semblante de la subastadora, relajado e impasible, dejó traslucir un atisbo de escepticismo, o quizá de sorpresa, ante la mujer que alzaba tenazmente su paleta.



* * *



Al principio Drew se preguntó si se trataría de un gancho, si bien nunca había sucedido algo así en Beller, al menos, que ella supiera. Pero por el modo repentino en que la mujer de la chaqueta rosa de vinilo había empezado a intervenir y la constancia con que alzaba una y otra vez su paleta, mientras el hombre situado cerca de los teléfonos contraatacaba brevemente, con una expresión de perplejidad, a Drew la asaltaron las dudas. Desde su asiento ante la mesa con los teléfonos, no alcanzaba a ver más que el brazo levantado, una mano femenina huesuda y oscura, y una manga rosa chillón. No, no era un gancho: esa persona había ido allí a ganar la puja.

Salvo por eso, el resto de la subasta estuvo desprovisto de grandes emociones. El hombre que tomaba el sol en Miami Beach no ganó uno solo de los artículos por los que pujó, y por el tono con que se despidió por su teléfono móvil, a Drew le dio la impresión de que la culpaba a ella. A las seis apenas quedaba rastro del piscolabis, y algunas de las mujeres que habían asistido juntas solo para echar una ojeada se habían ido de compras al Prudential Center. Drew no dejaba de volverse para comprobar si Grigori seguía allí o si se había marchado con su amigo. Y entonces, por fin, la subasta llegó a su fin, y todos se levantaron, se desperezaron y se prepararon para ultimar sus compras.

Drew quería hablar con Grigori aunque solo fuera para saludarlo, estrecharle la mano, sentir el roce de su palma contra la suya. Se puso de pie y por unos instantes lo perdió de vista entre la multitud. Entonces oyó que alguien mencionaba su nombre, y que Lenore decía:

—Sí, espere un momento. Está aquí mismo.

Al darse la vuelta, Drew vio a la mujer de la chaqueta rosa chillón acercarse a ella con la mano tendida. Solo entonces Drew le vio la cara y la reconoció.

—Señorita Brooks, es un placer volver a verla. —Drew percibió una vez más el ligero acento, tan peculiar mientras le daba la mano.

A continuación, Cynthia le explicó lo que Nina Revskaya le había pedido y quién era la persona destinataria de la pieza de ámbar, y añadió que llevaba consigo un aval del banco, así como dos cartas: una para Drew y otra que esta debía entregarle a Grigori Solodin.



* * *



Como Drew le había avisado que tardaría cerca de una hora para dejarlo todo listo, Grigori decidió acompañar mientras tanto a Zoltan a su casa. Un paseo tranquilo pero vigorizante a Kenmore Square, con aquella brisa refrescantemente templada, y aunque Grigori habría deseado decirle algo a Drew antes de dirigirse a la salida, había visto lo ocupada que estaba y sabía que entendería que no se hubiera quedado allí a intentar hablar con ella unos segundos.

En el exterior, empezaba a caer la tarde, y el ocaso teñía de rosa el cielo ante ellos.

—Me pregunto qué se siente —comentó Zoltan— al renunciar a algo de esa manera. Una colección que te ha llevado toda una vida reunir queda, en cuestión de horas, disgregada para siempre, en manos de todas esas personas distintas que se marchan a toda prisa con su botín. Con algo que era tuyo.

—Me imagino —respondió Grigori— que debe de ser bastante agradable deshacerte de algo de lo que estás harto. Creo que por eso nunca he coleccionado nada en serio. Por la carga que supone.

Lo cierto es que, por un breve instante, cuando la mujer del impermeable de plástico ganó la puja, a Grigori le entraron ganas de llorar; no porque quisiera recuperar el colgante, sino porque este representaba a aquellas dos personas desafortunadas que habían pagado el precio más exorbitante posible por vivir de forma clandestina, cuando en realidad solo estaban viviendo sus vidas. «En el interior de cada pieza hay todo un mundo en miniatura. Me recuerdan la dacha (con todos esos insectos) y el sol al atardecer, cuando parecía hundirse en el lago.»

—Sí, entiendo a qué te refieres —decía Zoltan—. Aunque a mí en particular me cuesta renunciar a cualquier cosa.

—Creo que debe de ser opresivo tener una colección, sentirte obligado a aumentarla constantemente y a llevártela contigo vayas a donde vayas, sin importar en qué persona te hayas convertido. Incluso cuando has madurado y has dejado atrás a la persona que eras.

—Al oírte decir eso —reflexionó Zoltan—, me doy cuenta de que en el fondo sí que soy una especie de coleccionista, de mi propia vida. Llevo un diario desde que tenía dieciséis años, y a los setenta sigo escribiéndolo y, por supuesto, leyéndolo, cargando siempre con esos volúmenes, seleccionando cuidadosamente una frase aquí y otra allá para mis memorias.

Grigori pensó en el pequeño diario que llevaba en el bolsillo, el del abuelo de Drew, y en la traducción que había escrito en el ordenador esa mañana.

—Has hecho que me acuerde de algo maravilloso que me ha pasado hoy. Una especie de descubrimiento. Es posible que incluso me haya llevado a concebir un nuevo proyecto.

—¿De veras?

Mientras caminaban hacia el edificio de Zoltan, Grigori le habló del diario que había traducido, de lo que había pensado sobre esos otros diarios escritos por ciudadanos soviéticos que quizá podría encontrar en los archivos del KGB.

—Eso me llevará mucho trabajo, por supuesto. Pero valdrá la pena, ¿no crees? Una serie de voces desconocidas que ya nadie acallará.

A Zoltan le pareció una buena idea, lo que avivó el entusiasmo de Grigori, incluso mientras le daba las buenas noches a su amigo en la calle. En torno a ellos, el atardecer lo inundaba todo, y las farolas —altas y envueltas en un tenue halo de luz— se recortaban contra un cielo cada vez más oscuro. Cuando Zoltan entró en su edificio, Grigori dio media vuelta y echó a andar de regreso a Beller, preguntándose si Drew ya estaría libre de sus obligaciones.

Cuando llegó a la casa de subastas, las ventanas de la fachada no estaban iluminadas, y a través de la puerta vio que no había nadie en la recepción. Grigori se disponía a pulsar el timbre cuando vio que algo se movía en el vestíbulo en penumbra. Era Drew, levantándose del banco en que estaba sentada. No llevaba su abrigo ni su bolso, y por un momento Grigori temió que hubiese surgido algún problema que la obligara a quedarse más tiempo en la oficina. Pero entonces se fijó en la expresión de su rostro y la saludó con un gesto de la cabeza, intrigado, mientras ella se acercaba a la puerta y le hacía señas para que entrara.




Nota de la autora y fuentes



Esta novela es una obra de ficción y, aunque el marco en que se desarrolla está firmemente basado en la realidad, me he tomado ciertas libertades con la información que he obtenido al documentarme. En particular, el campo de trabajo sin nombre que se menciona en el último capítulo no se corresponde con ningún centro de internamiento del que yo haya tenido noticia, sino que está inspirado en la hipótesis que Victoria Finlay plantea en su libro Jewels: A Secret History (Joyas: una historia secreta): que habían obligado a trabajar a presos de los gulags en las minas de ámbar de Kaliningrado.

El resto de la información sobre el ámbar procede en buena parte de Gems and Yewels: A Connoisseur's Guide (Gemas y joyas: guía para entendidos), de Benjamin Zucker.

He intentado reflejar del modo más fiel posible la realidad global de la vida de una artista en la Rusia soviética al crear mi propia versión de ese mundo. Para comprender en profundidad los cambios en la vida cotidiana que se produjeron en la Unión Soviética, década a década, me resultó sumamente útil el compendio de testimonios The Whisperers [Los que susurran, Edhasa, Barcelona, 2009], de Orlando Figes, mientras que las memorias de Nadezhda Mandelstam, Iliá Ehrenburg y otros me proporcionaron información exhaustiva sobre la vida cultural soviética (del libro de Ehrenburg saqué la anécdota sobre el consejo musical de Zhdánov, y en Ours: A Russian Family Album [Los nuestros: la vida de una familia en la Unión Soviética contada con sarcasmo, Ediciones Áltera, Barcelona, 2008}, de Sergéi Dovlátov, encontré un relato, que adapté en la historia de Gersh, sobre el intento del escritor Zoshchenko de «facilitar» a sus amigos que fingieran no conocerlos). Moscow Memoirs (Memorias de Moscú), de Emma Gerstein, ofrece un retrato vívido de sus experiencias como judía e intelectual en el círculo literario, y algunas de las anécdotas que narra me sirvieron de inspiración para componer el personaje de Zoya.

Para la carta de Zoya a Stalin tomé como modelo las misivas citadas en Stalinism as a Way of Life (El estalinismo como estilo de vida), de Andréi Sokolov.

Me han sido también muy útiles los numerosos textos sobre viajes, diarios y estudios culturales no oficiales de occidentales que pasaron al otro lado del Telón de Acero en una época especialmente difícil y dedicaron un tiempo a poner por escrito sus impresiones, aunque presenten una visión parcial o condicionada por la ideología. Postmarked Moscow (Moscú matasellado), de Lydia Kirk es una fuente de información muy valiosa (de esta obra proceden las anécdotas sobre partos en la escena del bania), al igual que Moscow Journal: The End of Stalin (Diario de Moscú: el final de Stalin), de Harrison Salisbury, donde aparecen los chistes de Krokodil que menciono en el capítulo cinco.

La frase jocosa «los ladrones, las prostitutas y el NKVD trabajan sobre todo de noche» procede de Stalin in Power: The Revolution from Above (Stalin en el poder: la revolución desde arriba), de Robert C. Tucker.

Entre las numerosas memorias de bailarinas que he leído. I, Maya Plissetskaya [Yo, Maya Plissetskaya, Nerea, San Sebastián, 2006] es un libro inspirador que ofrece una visión particularmente mordaz de las dificultades de los artistas en la Unión Soviética, así como escenas entre bastidores del Bolshói. Para conocer otros detalles sobre la vida de las bailarinas, me fue de lo más útil Ballet to the Corps (Ballet en el cuerpo), de Marie Paquet-Nesson, que rememora sus giras con una compañía de ballet estadounidense en la década de 1950.

En Galina: A Russian Story (Galina: una historia rusa), de Galina Vishnevskaya, encontré información muy útil sobre las representaciones en el Bolshói, incluidas descripciones de las asistencias de Stalin a la ópera. Shostakóvich and Stalin (Shostakóvich y Stalin) y The Magical Chorus (El coro mágico), de Solomon Volkov, presentan una fascinante cronología de la vida artística bajo el régimen soviético y de la amenaza creciente del antisemitismo. De ahí procede la rima con la palabra «cosmopolita» del capítulo ocho.

Los detalles sobre Berlín Occidental visto a través de los ojos de los ciudadanos soviéticos están basados en parte en las descripciones de Nora Kovach e Istvan Rabovsky en Leap Through the Curtain: the True Story of Two Hungarian Ballet Stars who Escaped to Freedom (Salto a través del telón: la verdadera historia de dos estrellas húngaras del ballet que huyeron a la libertad).

Los estremecedores testimonios de Intimacy and Terror: Soviet Diaries of the 1930s (Intimidad y terror: diarios soviéticos de la década de 1930), editados por Veronique Garros y otros, me sirvieron de inspiración para la escena de la detención y la visita a la comisaría del libro tercero y me dieron la idea de incluir la entrada de un diario en la novela.




Agradecimientos



Tuve la imprescindible buena fortuna de empezar a escribir este libro en la colonia para artistas de MacDowell y de concluirlo en la de Yaddo. En los años intermedios obtuve el apoyo decisivo de la Fundación La Napoule, Ledig House, el Centro de Artes Creativas de Virginia, la Fundación Christopher Isherwood, el Instituto Seaside y, sobre todo, la beca W. J. Rose para las artes creativas de la Universidad de Vassar.

Hay varias personas en concreto a las que me gustaría darles las gracias, entre ellas:

Mis colegas lectores y escritores que me ayudaron a avanzar de un borrador a otro: Eve Bridburg, de Grub Street, Inc.; Morgan Frank; Jill Kalotay; Leah Kalotay; Jhumpa Lahiri; Judy Layzer; Jynne Martin; Chris McCarron; Ron Nemec; Rishi Reddi; Julie Rold; Suzanne Qualls, y Ted Weesner Jr.

Por su ayuda con todo lo relacionado con Rusia: María Gapotchenko; Ludmilla Leibman, del Educational Bridge Project; Katherine O'Connor; y Vera Sapozhnikova, quien comentó el manuscrito desde una óptica reflexiva e inteligente.

Por los detalles sobre la vida de las bailarinas: Faye Arthurs y Dana Hanson; Eve Lawson; Denise Lipoli; Clyde Nantais y Jill Roberts; y Nancy Upper, quien revisó el manuscrito con suma atención.

Por la información sobre las casas de subastas, la alta joyería y las tasaciones: Elisabeth Benson-Allott y John Colosacco de Skinner, Inc.; Anne Bentley, de la Massachusetts Historical Society; Linda Davis; y Julie Reber, de Antiques Roadshow.

Por compartir conmigo sus recuerdos de la vida en Alemania Oriental y de la huida a Berlín Occidental a través del metro: Inge Neumann.

Por ayudarme a disipar mis dudas sobre el ámbar y las arañas: Jon Reiskind, de la Universidad de Florida en Gainesville; Naomi Pierce, Brian Farrell y Gonzalo Giribet, del Museo de Zoología Comparada de Harvard; y David Grimaldi, del Museo Americano de Historia Natural.

Por responder a mis preguntas sobre las Antillas: Patrice Vidal.

Por ayudarme a documentarme sobre otros temas: el excelente personal del Boston Athenaeum y la sucursal en Coolidge Corner de la Biblioteca Pública de Brookline; Brian Haskell, de la Biblioteca Municipal de Peterborough; Howard Pincus, del Museo Ferroviario de Nueva Inglaterra.

Por contribuir a que esta novela vea por fin la luz: mi inigualable agente, Dorian Karchmar, y mi extraordinaria editora, Claire Wachtel; Jonathan Burnham, Michael Morrison y el magnífico equipo de Harper Collins, en especial Julia Novitch. Quiero dar las gracias también a Anika Streitfeld y Jennifer Joel.

Por su apoyo e inspiración, estoy en deuda con mi familia, y dedico un guiño especial a mi tío abuelo George Bolgar, el Trabajador Forzado Feliz original.




Reseña Bibliográfica

[image: ]


Escritora americana, Daphne Kalotay estudió psicología y escritura creativa en Boston antes de publicar sus primeros cuentos, galardonados con el premio Engell Randall. Invierno rojo fue su primera novela. En la actualidad, Kalotay es profesora de escritura creativa en la Universidad de Boston.

Daphne Kalotay se crió en New Jersey y es licenciada en psicología por el Vassar College, asimismo cuenta con un máster en escritura creativa y es doctora en literatura por la Boston University. Ha recibido becas y realizado estancias en la Christopher Isherwood Foundation, en Yaddo, y en la MacDowell Colony. Ha sido profesora de escritura creativa en la Boston University, el Middlebury College y el Skidmore College. Daphne reside en el área metropolitana de Boston. En 2006 publicó un volumen de relatos, Calamity and Other Stories; y en 2010 Invierno rojo, su primera novela.




© 2010, Daphne Kalotay

Título original: Russian Winter

©2011, Carlos Abreu Fetter, por la traducción.

Primera edición original: Harper Luxe, Septiembre/2010

© 2011, Random House Mondadori, S.A.

Primera edición: marzo, 2011

ISBN: 978-84-9908-796-2

Depósito legal: B-2719-2011






Este archivo fue creado

con BookDesigner

bookdesigner@the-ebook.org

1 de agosto de 2011

cover.jpeg
}\& X — = 5 Z
INVIERND ™
ROJO

 , @ES
: B
{ CINS /b

= DAPHNE

“KALOTAY





OEBPS/Images/pic_1.jpg





